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LA  COMTESSE 

DE  RUDOLSTÀDT 


i. 

La  salle  de  l'Opéra  italien  de  Berlin ,  bâtie  durant  les 
premières  années  du  règne  de  Frédéric  le  Grand ,  était 
2 lors  une  des  plus  belles  de  l'Europe.  L'entrée  en  était 
gratuite,  le  spectacle  étant  payé  par  le  roi.  Il  fallait  néan- 
moins des  billets  pour  y  être  admis,  car  toutes  les  loges 
avaient  leur  destination  fixe  :  ici  les  princes  et  princesses 
de  la  famille  royale  ;  là  le  corps  diplomatique  ,  puis  les 
voyageurs  illustres ,  puis  l'Académie  ,  ailleurs  les  géné- 
raux ;  enfin  partout  la  famille  du  roi,  la  maison  du  roi , 
les  salariés  du  roi,  les  protégés  du  roi  ;  et  sans  qu'on  eût 
lieu  de  s'en  plaindre ,  puisque  c'étaient  le  théâtre  du  roi 
et  les  comédiens  du  roi.  Restait,  pour  les  bons  habitants 
de  la  bonne  ville  de  Berlin,  une  petite  partie  du  parterre; 
car  la  majeure  partie  était  occupée  par  les  militaires , 
chaque  régiment  ayant  le  droit  d'y  envoyer  un  certain 
nombre  d'hommes  par  compagnie.  Au  lieu  du  peuple 
joyeux,  impressionnable  et  intelligent  de  Paris,  les  artistes 
avaient  donc  sous  les  yeux  un  parterre  de  héros  de  six 
pieds,  comme  les  appelait  Voltaire,  coiffés  de  hauts  bon- 
nets, et  la  plupart  surmontés  de  leurs  femmes  qu'ils  pre- 
naient sur  leurs  épaules,  le  tout  formant  une  société  assez 
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brutale,  sentant  fort  le  tabac  et  l'eau-de-vie,  ne  compre- 
nant rien  de  rien,  ouvrant  de  grands  yeux,  ne  se  permet- 
tant d'applaudir  ni  de  siffler,  par  respect  pour  la  con- 
signe, et  faisant  néanmoins  beaucoup  de  bruit  par  son 
mouvement  perpétuel. 

FI  y  avait  infailliblement  derrière  ces  messieurs  deux 
rangs  de  loges  d'où  les  spectateurs  ne  voyaient  et  n'en- 
tendaient rien  ;  mais,  par  convenance,  ils  étaient  forcés 
d'assister  régulièrement  au  spectacle  que  Sa  Majesté 
avait  la  munificence  de  leur  payer.  Sa  Majesté  elle- 
même  ne  manquait  aucune  représentation.  C'était  une 
manière  de  tenir  militairement  sous  ses  yeux  les  nom- 
breux membres  de  sa  famille  et  l'inquiète  fourmilière 
de  ses  courtisans.  Son  père,  le  Gros-Guillaume,  lui  avait 
donné  cet  exemple,  dans  une  salle  de  planches  mai 
jointes,  où,  en  présence  de  mauvais  histrions  allemands, 
!a  famille  royale  et  la  cour  se  morfondaient  douloureu- 
sement tous  les  soirs  d'hiver,  et  recevaient  la  pluie  sans 
sourciller,  tandis  que  le  roi  dormait.  Frédéric  avait  souf- 
fert de  cette  tyrannie  domestique,  il  l'avait  maudite,  il 
l'avait  subie,  et  il  l'avait  bientôt  remise  en  vigueur  dès 
qu'il  avait  été  maître  à  son  tour,  ainsi  que  beaucoup 
d'autres  coutumes  beaucoup  plus  despotiques  et  cruelles, 
dont  il  avait  reconnu  l'excellence  depuis  qu'il  était  le 
seul  de  son  royaume  à  n'en  plus  souffrir. 

Cependant  on  n'osait  se  plaindre.  Le  local  était  su- 
perbe, l'Opéra  monté  avec  luxe,  les  artistes  remarqua: 
bles;  et  le  roi,  presque  toujours  debout  à  l'orchestre 
près  de  la  rampe,  la  lorgnette  braquée  sur  le  théâtre, 
donnait  l'exemple  d'un  dilettantisme  infatigable. 

On  sait  tous  les  éloges  que  Voltaire,  dans  les  p/emiers 
temps  de  son  installation  à  Berlin,  donnait  aux  splen- 
deurs de  la  cour  du  Salomon  du  Nord.  Dédaigné  par 
Louis  XV,  négligé  par  sa  protectrice  madame  de  Pompa- 
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dour,  persécuté  par  la  plèbe  des  jésuites,  sifflé  au  Théâtre- 
Français,  il  était  venu  chercher,  dans  un  jour  de  dépit,  des 
honneurs,  des  appointements ,  un  titre  de  chambellan, 
un  grand  cordon  et  l'intimité  d'un  roi  philosophe ,  plus 
flatteuse  à  ses  yeux  que  le  reste.  Comme  un  grand  enfant, 
la  grand  Voltaire  boudait  la  France,  et  croyait  faire 
crever  de  dépit  ses  ingrats  compatriotes.  Il  étaii  donc 
un  peu  enivré  de  sa  nouvelle  gloire  lorsqu'il  écrivait  à 
ses  amis  que  Berlin  valait  bien  Versailles,  que  l'opéra 
de  Phaêton  était  le  plus  beau  spectacle  qu'on  pût  voir, 
et  que  la  prima  donna  avait  la  plus  belle  voix  de  l'Eu- 
rope. 

Cependant,  à  l'époque  où  nous  reprenons  notre  récit 
(et,  pour  ne  pas  faire  travailler  l'esprit  de  nos  lectrices, 
nous  les  avertirons  qu'un  an  s'est  presque  écoulé  depuis 
les  dernières  aventures  de  Consuelo),  l'hiver  se  faisant 
sentir  dans  toute  sa  rigueur  à  Berlin,  et  le  grand  roi 
s'étant  un  peu  montré  sous  son  véritable  jour,  Voltaire 
commençait  à  se  désillusionner  singulièrement  de  la 
Prusse.  Il  était  là  dans  sa  loge  entre  d'Argens  et  La 
Mettrie,  ne  faisant  plus  semblant  d'aimer  la  musique, 
qu'il  n'avait  jamais  sentie  plus  que  la  véritable  poésie. 
Il  avait  des  douleurs  d'entrailles,  et  il  se  rappelait  mé- 
lancoliquement cet  ingrat  public  des  brûlantes  banquettes 
de  Paris,  dont  la  résistance  lui  avait  été  si  amère ,  dont 
les  applaudissements  lui  avaient  été  si  doux,  dont  le 
contact,  en  un  mot,  l'avait  si  terriblement  ému  qu'il 
avait  juré  de  ne  plus  s'y  exposer,  quoiqu'il  ne  pût  s'em- 
pêcher d'y  songer  sans  cesse  et  de  travailler  pour  lu 
sans  relâche. 

Ce  soir-là  pourtant  le  spectacle  était  excellent.  On 
était  en  carnaval;  toute  la  famiile  royale,  môme  les  mar* 
graves  mariés  au  fond  de  l'Allemagne ,  était  réunie  à 
Berlin,  On  donnait  le  Titus  de  Métastase  et  de  liasse,  et 
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les  deux  premiers  sujets  de  la  troupe  italienne ,  le  Por- 
porino  et  la  Porporina»  remplissaient  les  deux  premiers 
rôles. 

Si  nos  lectrices  daignent  faire  un  léger  effort  de  mé- 
moire ,  elles  se  rappelleront  que  ces  deux  personnages 
dramatiques  n'étaient  pas  mari  et  femme  comme  leur 
nom  de  guerre  semblerait  l'indiquer;  mais  que  le  pre- 
mier était  le  signor  Uberti,  excellent  contralto,  et  le 
second,  la  Zingarella  Consuelo,  admirable  cantatrice, 
tous  deux  élèves  du  professeur  Porpora>  qui  leur  avait 
permis,  suivant  la  coutume  italienne  du  temps,  de  porter 
h  glorieux  nom  de  leur  maître. 

Il  faut  avouer  que  la  signora  Porporina  ne  chantait 
pas  en  Prusse  avec  tout  l'élan  dont  elle  s'était  sentie 
capable  dans  des  jours  meilleurs.  Tandis  que  le  limpide 
contralto  de  son  camarade  résonnait  sans  défaillance 
sous  les  voûtes  de  l'Opéra  berlinois,  à  l'abri  d'une  exis- 
tence assurée,  d'une  habitude  de  succès  incontestés,  et 
d'un  traitement  invariable  de  quinze  mille  livres  de  rente 
pour  deux  mois  de  travail;  la  pauvre  Zingarella,  plus 
romanesque  peut-être,  plus  désintéressée  à  coup  sûr,  et 
moins  accoutumée  aux  glaces  du  Nord  et  à  celles  d'un 
public  de  caporaux  prussiens ,  ne  se  sentait  point  élec- 
trisée,  et  chantait  avec  cette  méthode  consciencieuse  el 
parfaite  qui  ne  laisse  pas  de  prise  à  la  critique,  mais  qui 
ne  suffit  pas  pour  exciter  l'enthousiasme.  L'enthousiasme 
de  l'artiste  dramatique  et  celui  de  l'auditoire  ne  peuvent 
se  passer  l'un  de  l'autre.  Or  il  n'y  avait  pas  d'enthou- 
siasme à  Berlin  sous  le  glorieux  règne  de  Frédéric  le 
Grand.  La  régularité,  l'obéissance ,  et  ce  qu'on  appelait 
au  dix-huitième  siècle  et  particulièrement  chez  Frédéric 
la  raison,  c'étaient  là  les  seules  vertus  qui  pussent 
eclore  dans  cette  atmosphère  pesée  et  mesurée  de  la  main 
du  roi.  Dans  toute  assemblée  présidée  par  lui,  on  ne 
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soufflait,  on  ne  respirait  qu'autant  que  le  roi  voulait 
bien  le  permettre.  Il  n'y  avait  dans  toute  cette  masse  de 
spectateurs  qu'un  spectateur  libre  de  s'abandonner  à  ses 
impressions,  et  c'était  le  roi.  Il  était  à  lui  seul  tout  le 
public,  et,  quoiqu'il  fût  bon  musicien,  quoiqu'il  aimâî 
la  musique,  toutes  ses  facultés,  tous  ses  goûts  étaient 
subordonnés  à  une  logique  si  glacée,  que  le  lorgnon 
royal  attaché  à  tous  les  gestes  et,  on  eût  dit,  à  toutes  les 
inflexions  de  voix  de  la  cantatrice,  au  lieu  de  la  stimuler , 
la  paralysait  entièrement. 

Bien  lui  prenait,  au  reste,  de  subir  cette  pénible  fasci- 
nation. La  moindre  dose  d'inspiration ,  le  moindre  accès 
d'entraînement  imprévu,  eussent  probablement  scandalisé 
le  roi  et  la  cour;  tandis  que  les  traits  savants  et  difficiles, 
exécutés  avec  la  pureté  d'un  mécanisme  irréprochable, 
ravissaient  le  roi,  la  cour  et  Voltaire.  Voltaire  disait, 
comme  chacun  sait  :  «  La  musique  italienne  l'emporte 
de  beaucoup  sur  la  musique  française ,  parce  qu'elle  est 
plus  ornée,  et  que  la  difficulté  vaincue  est  au  moins 
quelque  chose.  »  Voilà  comme  Voltaire  entendait  l'art. 
Il  eût  pu  dire  comme  un  certain  plaisant  de  nos  jours,  à 
qui  l'on  demandait  s'il  aimait  la  musique  :  Elle  ne  mo 
gêne  pas  précisément. 

Tout  allait  fort  bien,  et  l'opéra  arrivait  sans  encombre 
au  dénoûment;  le  roi  était  fort  satisfait,  et  se  tournait 
de  temps  en  temps  vers  son  maître  de  chapelle  pour  lui 
exprimer  d'un  signe  de  tête  son  approbation  ;  il  s'apprê- 
tait même  à  applaudir  la  Porporina  à  la  fin  de  sa  cava- 
tine,  ainsi  qu'il  avait  la  bonté  de  le  faire  en  personne  et 
toujours  judicieusement,  lorsque,  par  un  caprice  inex- 
plicable, la  Porporina,  au  milieu  d'une  roulade  brillante 
qu'elle  n'avait  jamais  manquée,  s'arrêta  court ,  fixa  des 
yeux  hagards  vers  un  coin  de  la  salle ,  joignit  les  mains 
en  s'écriant  ;  O  mon  Dieu!  et  tomba  évanouie  tout  de 
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son  long  sur  les  planches.  Porporino  s'empressa  de  la 
relever,  il  fallut  l'emporter  dans  la  coulisse,  et  un  bour- 
donnement de  questions,  de  réflexions  et  de  commen- 
taires s'éleva  dans  la  salle.  Pendant  cette  agitation  le 
roi  apostropha  le  ténor  resté  en  scène,  et,  à  ia  faveur  du 
bruit  qui  couvrait  sa  voix  : 

«  Eh  bien,  qu'est-ce  que  c'est?  dit- il  de  son  ton  bref 
et  impérieux;  qu'est-ce  que  cela  veut  dire?  Conciolini, 
allez  donc  voir,  dépêchez -vous  !  » 

Conciolini  revint  au  bout  de  quelques  secondes,  et  se 
penchant  respectueusement  au-dessus  de  la  rampe  près 
(te  laquelle  le  roi  se  tenait  accoudé  et  toujours  debout  : 

«  Sire,  dit- il,  la  signora  Porporina  est  comme  morte. 
On  craint  qu'elle  ne  puisse  pas  achever  l'opéra. 

—  Allons  donc!  dit  le  roi  en  haussant  les  épaules 
qu'on  lui  donne  un  verre  d'eau,  qu'on  lui  fasse  respirer 
quelque  chose,  et  que  cela  finisse  le  plus  tôt  possible.  » 

Le  sopraniste,  qui  n'avait  nulle  envie  d'impatienter  le 
roi  et  d'essuyer  en  public  une  bordée  de  mauvaise  humeur, 
rentra  dans  la  coulisse  en  courant  comme  un  rat,  et  le 
roi  se  mit  à  causer  avec  vivacité  avec  le  chef  d'orchestre 
et  les  musiciens,  tandis  que  la  partie  du  public  qui  s'in- 
téressait beaucoup  plus  à  l'humeur  du  roi  qu'à  la  pauvre 
Porporina,  faisait  des  efforts  inouïs,  mais  inutiles,  pour 
entendre  les  paroles  du  monarque. 

Le  baron  de  Pœlnitz,  grand  chambellan  du  roi  et  direc- 
teur des  spectacles,  vint  bientôt  rendre  compte  à  Frédé- 
ric de  la  situation.  Chez  Frédéric,  rien  ne  se  passait  avec 
cette  solennité  qu'impose  un  public  indépendant  et  puis- 
sant,. ,  Le  roi  était  partout  chez  lui,  le  spectacle  était  à 
lui  et  pour  lui.  Personne  no  s'étonna  de  le  voir  devenir 
le  principal  acteur  de  cet  intermède  imprévu. 

«Eh  bien!  voyons,  baron!  disait- il  assez  haut  pour 
être  entendu  d'une  partie  de  l'orchestre,  cela  finira- t-il 
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bientôt?  c'est  ridicule!  Est-ce  que  vous  n'avez  pas  un 
médecin  dans  la  coulisse?  vous  devez  toujours  avoir  un 
médecin  sur  le  théâtre. 

—  Sire,  le  médecin  est  là.  Il  n'ose  saigner  la  canta- 
trice ,  dans  la  crainte  de  l'affaiblir  et  de  l'empêcher  de 
continuer  son  rôle.  Cependant  il  sera  forcé  d'en  venir 
là,  si  elle  ne  sort  pas  de  cet  évanouissement. 

—  C'est  donc  sérieux  !  ce  n'est  donc  pas  une  grimace, 
au  moins? 

—  Sire,  cela  me  paraît  fort  sérieux. 

—  En  ce  cas,  faites  baisser  la  toile,  et  allons-nous-en  ; 
ou  bien  que  Porporino  vienne  nous  chanter  quelque 
chose  pour  nous  dédommager,  et  pour  que  nous  ne  finis- 
sions pas  sur  une  catastrophe.  » 

Porporino  obéit,  chanta  admirablement  deux  mor- 
ceaux. Le  roi  battit  des  mains,  le  public  l'imita,  et  la 
représentation  fut  terminée.  Une  minute  après,  tandis  que 
la  cour  et  la  ville  sortaient,  le  roi  était  sur  le  théâtre,  et  se 
faisait  conduire  par  Pcelnitz  à  la  loge  de  la  prima  donna. 

Une  actrice  qui  se  trouve  mal  en  scène  n'est  pas  un 
événement  auquel  tout  public  compatisse  comme  il  le 
devrait  ;  en  général ,  quelque  adorée  que  soit  l'idole,  il 
entre  tant  d'égoïsme  dans  les  jouissances  du  dilettante , 
qu'il  est  beaucoup  plus  Cwtarié  d'en  perdre  une  partie 
par  l'interruption  du  spectacle,  qu'il  n'est  affecté  des 
souffrances  et  de  l'angoisse  de  la  victime.  Quelques 
femmes  sensibles,  comme  on  disait  dans  ce  temps -là, 
déplccèrent  en  ces  termes  la  catastrophe  de  la  soirée  : 

«  Pauvre  petite  !  elle  aura  eu  un  chat  dans  le  gosier 
au  moment  de  %ire  son  trille,  et,  dans  la  crainte  de  le 
manquer,  elle  aura  préféré  se  trouver  mal. 

—  Moi,  je  croirais  assez  qu'elle  n'a  pas  fait  semblant, 
dit  une  dame  encore  plus  sensible  :  on  ne  tombe  pas  de 
cette  force-là  quand  on  n'est  pas  véritablement  malade- 


3 


LA  COMTESSE 


—  Àh!  qui  sait,  ma  chère?  reprit  la  première;  quand 
on  est  grande  comédienne,  on  tombe  comme  l'on  veut, 
et  on  ne  craint  pas  de  se  faire  un  peu  de  mal.  Cela  fait 
si  bien  dans  le  public  ! 

—  Que  diable  a  donc  eu  cette  Porporina  ce  soir,  pour 
nous  faire  un  pareil  esclandre  !  disait,  dans  un  autre 
endroit  du  vestibule ,  où  se  pressait  le  beau  monde  en 
sortant,  La  Mettrie  au  marquis  d'Argensl  Est-ce  quo 
son  amant  l'aurait  battue  ? 

—  Ne  parlez  pas  ainsi  d'une  fille  charmante  et  ver- 
tueuse, répondit  le  marquis  ;  elle  n'a  pas  d'amant,  et  si 
elle  en  a  jamais,  elle  ne  méritera  pas  d'être  outragée  par 
lui,  à  moins  qu'il  ne  soit  le  dernier  des  hommes. 

—  Ah  !  pardon,  marquis  1  j'oubliais  que  je  parlais  au 
preux  chevalier  de  toutes  les  filles  de  théâtre,  passées, 
présentes  et  futures  1  A  propos,  comment  se  porte  made- 
moiselle Cochois? 

—  Ma  chère  enfant,  disait  au  même  instant  la  princesse 
Amélie  de  Prusse,  sœur  du  roi,  abbesse  de  Quedlimburg, 
à  sa  confidente  ordinaire,  la  belle  comtesse  de  Kleist, 
en  revenant  dans  sa  voiture  au  palais ,  as  -  tu  remarqué 
l'agitation  de  mon  frère  pendant  l'aventure  de  ce  soir  ? 

—  Non ,  Madame ,  répondit  madame  de  Maupertuis, 
grande  gouvernante  de  la  princesse,  personne  excellente, 
fort  simple  et  fort  distraite  ;  je  ne  l'ai  pas  remarquée. 

—  Eh  î  ce  n'est  pas  à  toi  que  je  parle,  reprit  la  prin- 
cesse avec  ce  ton  brusque  et  décidé  qui  lui  donnait  par- 
fois tant  d'analogie  avec  Frédéric  :  est-ce  que  tu  remar- 
ques quelque  chose,  toi?  Tiens!  remarque  les  étoiles 
dans  ce  moment-ci  :  j'ai  quelque  chose  à  direàdeKieistt 
que  je  ne  veux  pas  que  tu  entendes  » 

Madame  de  Maupertuis  ferma  consciencieusement 
l'oreille,  et  la  princesse,  se  penchant  vers  madame  de 
Kleist,  assise  vis-à-vis  dVlle,  continua  ainsi  : 
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«  Tu  diras  ce  que  tu  voudras  ;  il  me  semble  que  pour 
la  première  fois  depuis  quinze  ans  ou  vingt  ans  peut-être, 
depuis  que  je  suis  en  âge  d'observer  et  de  comprendre^ 
le  roi  est  amoureux. 

—  Votre  Altesse  royale  en  disait  autant  Tannée  der« 
niere  à  propos  de  mademoiselle  Barberini,  et  cependant 
Sa  Majesté  n'y  avait  jamais  songé. 

—  Jamais  songé  !  Tu  te  trompes ,  mon  enfant.  ïi  y 
avait  tellement  songé,  que  lorsque  le  jeune  chancelier 
Cocceï  en  a  fait  sa  femme,  mon  frère  a  été  travaillé,  pen- 
dant trois  jours,  de  la  plus  belle  colère  rentrée  qu'il  ait 
eue  de  sa  vie. 

—  Votre  Altesse  sait  bien  que  Sa  Majesté  ne  peut  pas 
souffrir  les  mésalliances. 

—  Oui,  les  mariages  d'amour,  cela  s'appelle  ainsi. 
Mésalliance!  ah!  le  grand  mot!  vide  de  sens,  comme 
tous  les  mots  qui  gouvernent  le  monde  et  tyrannisent 
les  individus.  » 

La  princesse  fit  un  grand  soupir,  et ,  passant  rapide- 
ment, selon  sa  coutume,  à  une  autre  disposition  d'esprit, 
elle  dit,  avec  ironie  et  impatience ,  à  sa  grande  gouver- 
nante : 

«  Maupertuis,  tu  nous  écoutes  !  tu  ne  regardes  pas  les 
astres,  comme  je  te  l'ai  ordonné.  C'est  bien  la  peine 
d'être  la  femme  d'un  si  grand  savant,  pour  écouter  les 
balivernes  de  deux  folles  comme  de  Kleist  et  moi  !  — 
Oui,  je  te  dis,  reprit-elle  en  s' adressant  à  sa  favorite, 
que  le  roi  a  eu  une  velléité  d'amour  pour  cette  Barberini, 
Je  sais,  de  bonne  source,  qu'il  a  été  souvent  prendre  le 
thé,  avec  Jordan  et  Ghazols,  dans  son  appartement,  après 
le  spectacle  ;  et  que  même  elle  a  été  plus  d'une  fois  des 
soupers  de  Sans- Souci,  ce  qui  était,  avant  elle,  sans 
exemple  dans  la  vie  de  Potsdam.  Veux-tu  que  je  te  dise 
davantage?  Elle  y  a  demeuré,  elle  y  a  eu  un  appartement, 
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pendant  des  semaines  et  peut-être  des  mois  entiers. 
Tu  vois  que  je  sais  assez  bien  ce  qui  se  passe,  et  que 
les  airs  mystérieux  de  mon  frère  ne  m'en  imposent 
^as. 

—  Puisque  Votre  Altesse  royale  est  si  bien  informée, 
elle  n'ignore  pas  que,  pour  des  raisons...  d'État,  qu'il  ne 
m'appartient  pas  de  deviner,  le  roi  a  voulu  quelquefois 
faire  accroire  aux  gens  qu'il  n'était  pas  si  austère  qu'on 
le  présumait,  bien  qu'au  fond... 

—  Bien  qu'au  fond  mon  frère  n'ait  jamais  aimé  aucune 
femme,  pas  même  la  sienne,  à  ce  qu'on  dit,  et  à  ce  qu'il 
semble?  Eh  bien,  moi,  je  ne  crois  pas  à  cette  vertu, 
encore  moins  à  cette  froideur.  Frédéric  a  toujours  été 
hypocrite,  vois-tu.  Mais  il  ne  me  persuadera  pas  que 
mademoiselle  Barberini  ait  demeuré  dans  son  palais  pour 
faire  seulement  semblant  d'être  sa  maîtresse.  Elle  est 
jolie  comme  un  ange,  elle  a  de  l'esprit  comme  un  diable, 
elle  est  instruite ,  elle  parle  je  ne  sais  combien  de  langues. 

—  Elle  est  très- ver  tueuse,  elle  adore  son  mari. 

—  Et  son  mari  l'adore ,  d'autant  plus  que  c'est  une 
épouvantable  mésalliance,  n'est-ce  pas,  de  Kleist? 
Allons,  tu  ne  veux  pas  me  répondre?  Je  te  soupçonne, 
noble  veuve,  d'en  méditer  une  avec  quelque  pauvre 
page,  ou  quelque  mince  bachelier  ès  sciences. 

—  Et  Votre  Altesse  voudrait  voir  aussi  une  mésalliance 
de  cœur  s'établir  entre  le  roi  et  quelque  demoiselle 
d'Opéra  ? 

—  Ah  !  avec  la  Porporina  la  chose  serait  plus  pro- 
bable et  la  distance  moins  effrayante.  J'imagine  qu'au 
théâtre,  comme  à  la  cour,  il  y  a  une  hiérarchie,  car  c'est 
la  fantaisie  et  la  maladie  du  genre  humain  que  ce  pré- 
jugé-là Une  chanteuse  doit  s'estimer  beaucoup  f-lus 
qu'une  danseuse  ;  et  l'on  dit  d'ailleurs  que  cette  Porpo- 
rina a  encore  plus  d'esprit  d'instruction,  de  grâce,  enfin 
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qu'elle  sait  encore  plus  de  langues  que  la  Barber ini. 
Parler  les  langues  qu'il  ne  sait  pas ,  c'est  la  manie  de 
mon  frère.  Et  puis  la  musique ,  qu'il  fait  semblant  d'ai- 
mer aussi  beaucoup ,  quoiqu'il  ne  s'en  doute  pas,  vois- 
tu?...  C'est  encore  un  point  de  contact  avec  notre  prima 
donna.  Enfin  elie  va  aussi  à  Potsdam  l'été,  elle  a  l'appar- 
tement que  la  Barberini  occupait  au  nouveau  Sans-Soucij 
elle  chante  dans  les  petits  concerts  du  roi...  N'en  est-ce 
pas  assez  pour  que  ma  conjecture  soit  vraie? 

—  Votre  Altesse  se  flatte  en  vain  de  surprendre  une 
faiblesse  dans  la  vie  de  notre  grand  prince.  Tout  cela 
est  fait  trop  ostensiblement  et  trop  gravement  pour  que 
l'amour  y  soit  pour  rien. 

—  L'amour,  non,  Frédéric  ne  sait  ce  que  c'est  que 
l'amour;  mais  un  certain  attrait,  une  petite  intrigue. 
Tout  le  monde  se  dit  cela  tout  bas,  tu  n'en  peux  pas 
disconvenir. 

—  Personne  ne  îe  croit,  madame.  On  se  dit  que  le  roi 
pour  se  désennuyer,  s'efforce  de  s'amuser  du  caquet  et 
des  jolies  roulades  d'une  setrice  ;  mais  qu'au  bout  d'un 
quart  d'heure  de  paroles  et  de  roulades,  il  lui  dit,  comme 
il  dirait  à  un  de  ses  secrétaires  :  «  C'est  assez  pour  au- 
jourd'hui; si  j'ai  envie  de  vous  entendre  demain,  je  vous 
ferai  avertir. 

—  Ce  n'est  pas  galant.  Si  c'est  ainsi  qu'il  faisait  la  cour 
à  madame  de  Cocceï,  je  ne  m'étonne  pas  qu'elle  n'ait 
jamais  pu  le  souffrir.  Dit- on  que  cette  Porporina  ait 
l'humeur  aussi  sauvage  avec  lui? 

—On  dit  qu'elle  est  parfaitement  modeste,  convenable, 
craintive  et  triste. 

—  Eh  bien ,  ce  serait  le  meilleur  moyen  de  plaire  au 
roi.  Peut-être  est-elle  fort  habile.  Si  elle  pouvait  l'être! 
et  si  l'on  pouvait  se  fier  à  elle  ! 

~-  Ne  vous  fiez  à  personne,  madame,  je  vous  en  suj> 
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plie,  pas  même  à  madame  de  Maupertuis ,  qui  dort  si 
profondément  dans  ce  moment- ci. 

—  Laisse -la  ronfler.  Éveillée  ou  endormie,  c'est  tou- 
jours*^ même  bête...  C'est  égal,  de  Kleist,  je  voudrais 
connaître  celte  Porporina,  et  savoir  si  l'on  peut  tirer 
d'elle  quelque  chose.  Je  regrette  beaucoup  de  n'avoiî 
pas  voulu  la  recevoir  chez  moi ,  lorsque  le  roi  m'a  pro- 
posé de  me  l'amener  le  matin  pour  faire  de  la  musique  : 
tu  sais  que  j'avais  une  prévention  contre  elle... 

—  Mal  fondée,  certainement.  Il  était  bien  impossible..» 

—  Ah!  qu'il  en  soit  ce  que  Dieu  voudra!  le  chagrin 
et  l'épouvante  m'ont  tellement  travaillée  depuis  un  an, 
que  les  soucis  secondaires  se  sont  eiïacés.  J'ai  envie  de 
voir  cette  fille.  Qui  sait  si  elle  ne  pourrait  pas  obtenir 
du  roi  ce  que  nous  implorons  vainement?  Je  me  suis 
figuré  cela  depuis  quelques  jours,  et  comme  je  ne  pense 
pas  à  autre  chose  qu'à  ce  que  tu  sais,  en  voyant  Frédéric 
s'agiter  et  s'inquiéter  ce  soir  à  propos  d'elle,  je  me  suis 
affermie  dans  l'idée  qu'il  y  avait  là  une  porte  de  salut. 

—  Que  Votre  Altesse  y  prenne  bien  garde.-,  le  danger 
est  grand. 

—  Tu  dis  toujours  cela;  j'ai  plus  de  méfiance  et  de 
prudence  que  toi.  Allons,  il  faudra  y  penser.  Réveille 
ma  chère  gouvernante,  nous  arrivons  » 

n. 

Pendant  que  la  jeune  et  belle  abbesse 1  se  livrait  à  ses 
commentaires ,  le  roi  entrait  sans  frapper  dans  la  logo 
de  la  Porporina ,  au  moment  où  elle  commençait  à  re- 
prendre ses  esprits. 

1.  On  sait  que  Frédéric  donnait  des  abbayes,  des  eanonicats  et  des  évô- 
tàés  à  ses  favoris,  à  ses  officiers,  et  à  ses  parents  protestants.  La  pria- 
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«  Eh  bien,  Mademoiselle ,  lui  dit-il  d'un  ton  peu  compa- 
tissant et  même  peu  poli,  comment  vous  trouvez-vous? 
Êtes-vous  donc  sujette  à  ces  accidents-là?  dans  votre 
profession ,  ce  serait  un  grave  inconvénient.  Est-ce  une 
contrariété  que  vous  avez  eue?  Êtes-vous  si  malade  que 
vous  ne  puissiez  répondre?  Répondez,  vous,  Monsieur, 
dit-il  au  médecin  qui  soignait  la  cantatrice,  est-elle  gra- 
vement malade? 

—  Oui,  Sire,  répondit  le  médecin,  le  pouls  est  à 
peine  sensible.  Il  y  a  un  désordre  très-grand  dans  la  cir- 
culation, et  toutes  les  fonctions  de  la  vie  sont  comme 
suspendues;  la  peau  est  glacée. 

— C'est  vrai ,  dit  le  roi  en  prenant  la  main  de  la  jeune 
fille  dans  la  sienne;  l'œil  est  fixe ,  la  bouche  décolorée. 
Faites-lui  prendre  des  gouttes  d'Hoffmann ,  que  diable  ! 
Je  craignais  que  ce  ne  fût  une  scène  de  comédie,  je  me 
trompais.  Cette  fille  est  fort  malade.  Elle  n'est  ni  mé- 
chante ,  ni  capricieuse ,  n'est-ce  pas ,  monsieur  Porporino? 
Personne  ne  lui  a  fait  de  chagrin  ce  soir?  Personne  n'a 
jamais  eu  à  se  plaindre  d'elle,  n'est-ce  pas? 

—Sire,  ce  n'est  pas  une  comédienne,  répondit  Por- 
porino ,  c'est  un  ange. 

—  Rien  que  cela!  En  êtes-vous  amoureux? 

—  Non ,  Sire,  je  la  respecte  infiniment;  je  la  regarde 
comme  ma  sœur. 

—  Grâce  à  vous  deux  et  à  Dieu,  qui  ne  damne  plus 
les  comédiens ,  mon  théâtre  va  devenir  une  école  de 
vertu  î  Allons,  la  voilà  qui  revient  un  peu.  Porporina, 
est-ce  que  vous  ne  me  reconnaissez  pas? 

—  Non  ,  Monsieur,  répondit  la  Porporina  en  regardant 

cesse  Amélie,  ayant  refusé  obstinément  de  se  marier,  avait  été  dotée  par 
lui  de  l'abbaye  de  Quedlimburg,  prébende  royale  qui  rapportait  cent  mille 
livres  de  renie,  et  dont  elle  porta  le  titre  à  la  manière  des  ckanoinesses 
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d'un  air  effaré  le  roi  qui  lui  frappait  dans  les  mains. 

—  C'est  peut-être  un  transport  au  cerveau ,  dit  le  roi  ; 
vous  n'avez  pas  remarqué  qu'elle  fût  épileptique? 

—  Oh!  Sire,  jamais!  ce  serait  affreux,  répondit  le 
Porporino,  blessé  de  la  manière  brutale  dont  le  roi  s'ex- 
primait sur  le  compte  d'une  personne  si  intéressante. 

—  Ah  !  tenez ,  ne  la  saignez  pas ,  dit  le  roi  en  repous- 
sant le  médecin  qui  voulait  s'armer  de  sa  lancette;  je 
n'aime  pas  à  voir  froidement  couler  le  sang  innocent 
hors  du  champ  de  bataille.  Vous  n'êtes  pas  des  guerriers, 
vous  êtes  des  assassins,  vous  autres!  laissez-la  tran- 
quille ;  donnez-lui  de  l'air.  Porporino,  ne  la  laissez  pas 
saigner;  cela  peut  tuer,  voyez-vous!  Ces  messieurs-là  ne 
doutent  de  rien.  Je  vous  la  confie.  Ramenez-la  dans  votre 
voiture,  Pœlnitz!  Enfin  vous  m'en  répondez.  C'est  la  plus 
grande  cantatrice  que  nous  ayons  encore  eue ,  et  nous 
n'en  retrouverions  pas  une  pareille  de  si  tôt.  A  propos, 
qu'est-ce  que  vous  me  chanterez  demain,  monsieur  Con- 
ciolini?  » 

Le  roi  descendit  l'escalier  du  théâtre  avec  le  ténor  en 
parlant  d'autre  chose ,  et  alla  se  mettre  à  souper  avec 
Voltaire,  La  Mettrie,  d'Argens,  Algarotti  et  le  général 
Quintus  Icilius. 

Frédéric  était  dur,  violent  et  profondément  égoïste. 
Avec  cela,  il  était  généreux  et.  bon ,  même  tendre  et 
affectueux  à  ses  heures.  Ceci  n'est  point  un  paradoxe. 
Tout  le  monde  connaît  le  caractère  à  la  fois  terrible  et 
séduisant  de  cet  homme  à  faces  multiples,  organisation 
compliquée  et  remplie  de  contrastes ,  comme  toutes  le& 
natures  puissantes ,  surtout  lorsqu'elles  sont  investies  du 
pouvoir  suprême,  et  qu'une  vie  agitée  les  développe 
dans  tous  les  sens. 

Tout  en  soupant ,  tout  en  raillant  et  devisant  avec 
amertume  et  avec  grâce ,  avec  brutalité  et  avec  finesse. 
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au  milieu  de  ces  chers  amis  qu'il  n'aimait  pas ,  et  de  ces 
admirables  beaux-esprits  qu'il  n'admirait  guère,  Fré- 
déric devint  tout  à  coup  rêveur,  et  se  leva  au  bout  de 
quelques  instants  de  préoccupation,  en  disant  à  ses 
convives  : 

«  Causez  toujours ,  je  vous  entends.  » 

Là-dessus,  il  passe  dans  la  chambre  voisine,  prend 
son  chapeau  et  son  épée ,  fait  signe  à  un  page  de  le 
suivre,  et  s'enfonce  dans  les  profondes  galeries  et  les 
mystérieux  escaliers  de  son  vieux  palais,  tandis  que 
ses  convives,  le  croyant  tout  près,  mesurent  leurs  pa- 
roles et  n'osent  rien  se  dire  qu'il  ne  puisse  entendre. 
Au  reste,  ils  se  méfiaient  tellement  (et  pour  cause)  les 
uns  des  autres ,  qu'en  quelque  lieu  qu'ils  fussent  sur  la 
terre  de  Prusse ,  ils  sentaient  toujours  planer  sur  eux  la 
fantôme  redoutable  et  malicieux  de  Frédéric. 

La  Mettrie,  médecin  peu  consulté  et  lecteur  peu  écouté 
du  roi ,  était  le  seul  qui  ne  connût  pas  la  crainte  et  qui 
n'en  inspirât  à  personne.  On  le  regardait  comme  tout  à 
fait  inoffensif,  et  il  avait  trouvé  le  moyen  que  personne 
ne  pût  lui  nuire.  C'était  de  faire  tant  d 'impertinences, 
de  folies  et  de  sottises  devant  le  roi,  qu'il  eût  été  impos- 
sible d'en  supposer  davantage ,  et  qu'aucun  ennemi , 
aucun  délateur  n'eût  su  lui  attribuer  un  tort  qu'il  ne  se  fût 
pas  hautement  et  audacieusement  donné  de  lui-même 
aux  yeux  du  roi.  ïl  paraissait  prendre  au  pied  de  la 
lettre  le  philosophisme  égaliiaire  que  le  roi  affectait  dans 
sa  vie  intime  avec  les  sept  ou  huit  personnes  qu'il  ho  no* 
rait  de  sa  familiarité.  À  cette  époque ,  après  dix  ans  de 
règne  environ,  Frédéric,  encore  jeune,  n'avait  pas  dé- 
pouillé entièrement  l'affabilité  populaire  du  prince  royal, 
du  philosophe  hardi  de  Remusberç.  Ceux  qui  le  connais- 
saient n'avaient  garde  de  s'y  Ser.  V^taire,  le  plus  gâté 
de  tous  et  le  dernier  venu  ,  commençait  à  s'en  inquiiia* 
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et  à  voir  le  tyran  percer  sous  le  bon  prince ,  le  Denys 
sous  le  Marc-Aurèle.  Mais  La  Mettrie,  soit  candeur 
inouïe,  soit  calcul  profond,  soit  insouciance  audacieuse, 
traitait  le  roi  avec  aussi  peu  de  façons  que  le  roi  avait 
prétendu  vouloir  l'être.  Il  ôtait  sa  cravata ,  sa  perruque , 
voire  ses  souliers  dans  ses  appartements,  s'étendait  sur 
les  sofas ,  avait  son  franc  parler  avec  lui ,  le  contredisait 
ouvertement ,  se  prononçait  lestement  sur  le  peu  de  cas  à 
faire  des  grandeurs  de  ce  monde ,  de  la  royauté  comme 
de  la  religion ,  et  de  tous  les  autres  préjugés  battus  en 
brèche  par  la  raison  du  jour  ;  en  un  mot ,  se  comportait 
en  vrai  cynique ,  et  donnait  tant  de  motifs  à  une  dis* 
grâce  et  à  un  renvoi,  que  c'était  miracle  de  le  voir 
resté  debout,  lorsque  tant  d'autres  avaient  été  ren- 
versés et  brisés  pour  de  minces  peccadilles.  C'est  que 
sur  les  caractères  ombrageux  et  méfiants  comme  était 
Frédéric,  un  mot  insidieux  rapporté  par  l'espionnage, 
une  apparence  d'hypocrisie,  un  léger  doute,  font  plus 
d'impression  que  mille  imprudences.  Frédéric  tenait 
son  La  Mettrie  pour  insensé ,  et  souvent  il  s'arrêtait  pé- 
trifié de  surprise  devant  lui ,  en  se  disant  : 

«  Voilà  un  animal  d'une  impudence  vraiment  scanda- 
leuse. » 

Puis  il  ajoutait  à  part  : 

«  Mais  c'est  un  esprit  sincère ,  et  celui-là  n'a  pas  deux 
langages  ,  deux  opinions  sur  mon  compte.  11  ne  peut  pas 
me  maltraiter  en  cachette  plus  qu'il  ne  fait  en  face  ;  au 
lieu  que  tous  les  autres ,  qui  sont  à  mes  pieds ,  que  ne 
disent-ils  pas  et  que  ne  pensent-ils  pas  ,  quand  je  tourne 
le  dos  et  qu'ils  se  relèvent?  Donc  La  Mettrie  est  le  plus 
honnête  homme  que  je  possède ,  et  je  dois  le  supporter 
d'autant  plus  qu'il  est  insupportable.  » 

Le  pli  était  donc  pris.  La  Mettrie  ne  pouvait  plus 
fâcher  le  roi,  et  même  il  réussissait  à  lui  faire  trouver 
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plaisant  de  sa  part  ce  qui  eût  été  révoltant  de  celle  de 
tout  autre.  Tandis  que  Voltaire  s'était  embarqué,  dès  le 
commencement,  dans  un  système  d'adulations  impossible 
à  soutenir,  et  dont  il  commençait  a  se  fatiguer  et  à  se 
dégoûter  étrangement  lui-même,  le  cynique  La  Mettrie 
allait  son  train ,  s'amusait  pour  son  compte ,  était  aussi  à 
Taise  avec  Frédéric  qu'avec  le  premier  venu ,  et  ne  se 
trouvait  pas  dans  la  nécessité  de  maudire  et  de  renverser 
une  idole  à  laquelle  il  n'avait  jamais  rien  sacrifié  ni  rien 
promis.  Il  résultait  de  cet  état  de  son  âme  que  Frédéric, 
qui  commençait  à  s'ennuyer  de  Voltaire  lui-même, 
s'amusait  toujours  cordialement  avec  La  Mettrie  et  ne 
pouvait  guère  s'en  passer,  parce  que,  de  son  côté, 
c'était  le  seul  homme  qui  ne  fît  pas  semblant  de  s'amuser 
avec  lui. 

Le  marquis  d'Argens ,  chambellan  à  six  mille  francs 
d'appointements  (le  premier  chambellan  Voltaire  en 
touchait  vingt  mille  ) ,  était  ce  philosophe  léger,  cet  écrL 
vain  facile  et  superficiel,  véritable  Français  de  son 
temps,  bon,  étourdi,  libertin,  sentimental,  à  la  fois 
brave  et  efféminé ,  spirituel ,  généreux  et  moqueur  ; 
homme  entre  deux  âges,  romanesque  comme  un  adoles- 
cent, et  sceptique  comme  un  vieillard.  Ayant  passé  toute 
sa  jeunesse  avec  les  actrices ,  tour  à  tour  trompeur  et 
trompé ,  toujours  amoureux  fou  de  la  dernière ,  il  avait  fini 
par  épouser  en  secret  mademoiselle  Cochois,  premier 
sujet  de  fa  Comédie-Française  à  Berlin,  personne  fort 
laide,  mais  fort  intelligente,  et  qu'il  s'était  plu  à  in. 
struire.  Frédéric  ignorait  encore  cette  union  mystérieuse, 
et  d'Argens  n'avait  garde  de  la  révéler  à  ceux  qui  pou- 
vaient le  trahir.  Voltaire  cependant  était  dans  la  confi- 
dence. D'Argens  aimait  sincèrement  le  roi  ;  mais  il  n'en 
était  pas  plus  aimé  que  les  autres.  Frédéric  ne  croyait  à 
l'affection  de  personne ,  et  le  pauvre  d'Argens  était  tantôt 
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le  complice ,  tantôt  le  plastron  de  ses  plus  cruelles  plai- 
santeries. 

On  sait  que  îo  £olonel  décoré  par  Frédéric  du  surnom 
emphatique  de  Quintus  Icilius  était  un  Français  d'ori- 
gine, nommé  Guichard,  militaire  énergique  et  tacticien 
savant,  du  reste  grand  pillard,  comme  tous  les  gens  de 
son  espèce,  et  courtisan  dans  la  force  du  terme. 

Nous  ne  dirons  rien  d'Algarotti,  pour  ne  pas  fatiguer 
le  lecteur  d'une  galerie  de  personnages  historiques.  Il 
nous  suffira  d'indiquer  les  préoccupations  des  convives 
de  Frédéric  pendant  son  alibi,  et  nous  avons  déjà  dit 
qu'au  lieu  de  se  sentir  soulagés  de  la  secrète  gêne  qui 
les  opprimait,  ils  se  trouvèrent  plus  mal  à  l'aise ,  et  ne 
purent  se  dire  un  mot  sans  regarder  cette  porte  entr'ou- 
verte  par  laquelle  était  sorti  le  roi ,  et  derrière  laquelle  il 
était  peut-être  occupé  à  les  surveiller. 

La  Mettrie  fit  seul  exception ,  et ,  remarquant  que  le 
service  de  la  table  était  fort  négligé  en  l'absence  du  roi  : 

«  Parbleu  !  s'écria-t-il ,  je  trouve  le  maître  de  la  maison 
fort  mal  appris  de  nous  laisser  ainsi  manquer  de  servi- 
teurs et  de  Champagne,  et  je  m'en  vais  voir  s'il  est  là 
dedans  pour  lui  porter  plainte.  » 

Il  se  leva ,  alla ,  sans  crainte  d'être  indiscret  jusque 
dans  la  chambre  du  roi ,  et  revint  en  s'écriant: 

«  Personne  !  voilà  qui  est  plaisant.  Il  est  capable  d'être 
monté  à  cheval  et  de  faire  faire  une  manœuvre  aux  flam- 
beaux pour  activer  sa  digestion.  Le  drôle  de  corps  1 

—  C'est  vous  qui  êtes  un  drôle  de  corps!  dH  Quintus 
icilius,  qui  ne  pouvait  pas  s'habituer  aux  manières 
étranges  de  La  Mettrie. 

—  Ainsi  le  roi  est  sorti?  dit  Voltaire  en  commençant  à 
respirer  plus  librement. 

—  Oui ,  le  roi  est  sorti ,  dit  le  baron  de  Pœlnitz  en 
ancrant.  Je  viens  de  le  rencontrer  dans  une  arrière-cour 
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avec,  un  page  pour  toute  escorte.  Il  avait  revêtu  son  grand 
incognito  et  endossé  son  habit  couleur  de  muraille  :  aussi 
ne  l'ai-je  pas  reconnu  du  tout.  » 

Ii  nous  faut  bien  dire  un  mot  de  ce  troisième  chambellan 
qui  vient  d'entrer;  autrement  le  lecteur  ne  comprendrait 
pas  qu'un  autre  que  La  Mettrie  osât  s'exprimer  aussi 
lestement  sur  le  compte  du  maître.  Pœlnitz,  dont  l'âge 
était  aussi  problématique  que  le  traitement  et  les  fonc- 
tions, était  ce  baron  prussien,  ce  roué  de  la  Régence, 
qui  brilla  dans  sa  jeunesse  à  la  cour  de  madame  Pala- 
tine, mère  du  duc  d'Orléans,  ce  joueur  effréné  dont  le 
roi  de  Prusse  ne  voulait  plus  payer  les  dettes,  grand 
aventurier,  libertin  cynique,  très-espion ,  un  peu  escroc, 
courtisan  effronté,  nourri,  enchaîné,  méprisé,  raillé,  et 
fort  mal  salarié  par  son  maître,  qui  pourtant  ne  pouvait 
se  passer  de  lui ,  parce  qu'un  monarque  absolu  a  tou- 
jours besoin  d'avoir  sous  la  main  un  homme  capable  de 
faire  les  plus  mauvaises  choses,  tout  en  y  trouvant  le 
dédommagement  de  ses  humiliations  et  la  nécessité 
son  existence.  Pœlnitz  était  en  outre,  à  cette  époque,  le 
directeur  des  théâtres  de  Sa  Majesté,  une  sorte  d'inten- 
dant suprême  de  ses  menus  plaisirs.  On  l'appelait  déjà  le 
vieux  Pœlnitz,  et  on  l'appela  encore  ainsi  trente  ans  plus 
tard.  C'était  le  courtisan  été  mai.  Il  avait  été  page  du 
dernier  roi.  11  joignait  aux  vices  raffinés  de  la  régence  la 
grossièreté  cynique  de  ia  tabagie  du  Gros-Guillaume  et 
fimpertinente  raideur  du  règne  bel  esprit  et  militaire  do 
Frédéric  le  Grand.  Sa  faveur  auprès  de  ce  dernier  étant 
an  état  chronique  de  disgrâce,  il  se  souciait  peu  de  la 
perdre  ;  et  d'ailleurs,  faisant  toujours  le  rôle  d'agent  pro- 
vocateur, il  ne  craignait  réellement  les  mauvais  offices  da 
personne  auprès  du  maître  qui  l'employait. 

«  Pardieu!  mon  cher  baron,  s'écria  La  Mettra,  vous 
auriez  bien  dû  suivre  le  roi  pour  venir  nous  raconter  en- 
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suite  son  aventure.  Nous  l'aurions  fait  damner  à  son 
retour  en  lui  disant  comme  quoi,  sans  quitter  la  table, 
nous  avions  vu  ses  faits  et  gestes. 

—  Encore  mieux!  dit  Pœlnitz  en  riant.  Nous  lui  aurions 
dit  cela  demain  seulement,  et  nous  aurions  mis  .a  divi- 
nation sur  le  compte  du  sorcier. 

—  Quel  sorcier?  demanda  Voltaire. 

—  Le  fameux  comte  de  Saint-Germain  qui  est  ici 
depuis  ce  matin. 

—  En  vérité?  Je  suis  fort  curieux  de  savoir  si  c'est  un 
charlatan  ou  un  fou. 

— Et  voilà  le  difficile,  dit  la  Mettrie.  Il  cache  si  bien 
son  jeu ,  que  personne  ne  peut  se  prononcer  à  cet  égard. 

—  Et  ce  n'est  pas  si  fou ,  cela!  dit  Algarotti. 

—  Parlez-moi  de  Frédéric ,  dit  La  Mettrie  ;  je  veux 
piquer  sa  curiosité  par  quelque  bonne  histoire,  afin 
qu'il  nous  régale  un  de  ces  jours  à  souper  du  Saint- 
Germain  et  de  ses  aventures  d'avant  le  déluge.  Cela 
m'amusera.  Voyons!  où  peut  être  notre  cher  monarque 
à  cette  heure?  Baron,  vous  le  savez!  vous  êtes  trop 
curieux  pour  ne  pas  l'avoir  suivi,  ou  trop  malin  pour  ne 
l'avoir  pas  deviné. 

— Voulez-vous  que  je  vous  le  dis9?  dit  Pœlnitz. 

— J'espère,  Monsieur,  dit  Quintus  en  devenant  tout 
violet  d'indignation ,  que  vous  n'allez  pas  répondre  aux 
étranges  questions  de  M.  La  Mettrie,  Si  Sa  Majesté... 

—  Oh  !  mon  cher,  dit  La  Mettrie,  il  n'y  a  pas  de  Ma* 
jesté  ici ,  de  dix  heures  du  soir  à  deux  heures  du  matin. 
Frédéric  l'a  posé  en  statut  une  fois  pour  toutes,  et  je  ne 
connais  que  la  loi  :  «11  n'y  a  pas  de  roi  quand  on  soupe.  » 
Vous  ne  voyez  donc  pas  que  ce  pauvre  roi  s'ennuie ,  et 
vous  ne  voulez  pas  l'aider,  mauvais  serviteur  et  mau- 
vais ami  que  vous  êtes,  à  oublier  pendant  les  douces 
heures  de  la  nuit  le  fardeau  de  sa  grandeur?  Allons, 
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Pœlnitz,  cher  baron ,  parlez;  où  est  le  roi  à  cette  heure? 

«  Je  ne  veux  pas  le  savoir  !  dit  Quintus  en  se  levant  et 
en  quittant  la  table. 

—  A  votre  aise,  dit  Pœlnitz.  Que  ceux  qui  ne  veulent 
pas  m'entendre  se  bouchent  les  oreilles. 

—  J'ouvre  les  miennes,  dit  La  Mettrie. 

—  Ma  foi ,  et  moi  aussi ,  dit  Algarotti  en  riant. 
Messieurs,  dit  Pœlnitz ,  Sa  Majesté  est  chez  la  signera 

Porporina. 

—  Vous  nous  la  baillez  belle  !  s'écria  La  Mettrie.  » 

Et  il  ajouta  une  phrase  en  latin,  que  je  ne  puis  tra- 
duire parce  que  je  ne  sais  pas  le  latin. 

Quintus  Icilius  devint  pâle  et  sortit,  Algarotti  récita  un 
sonnet  italien  que  je  ne  comprends  pas  beaucoup  non 
plus  ;  et  Voltaire  improvisa  quatre  vers  pour  comparer 
Frédéric  à  Jules  César;  après  quoi,  ces  trois  érudits  se 
regardèrent  en  souriant  ;  et  Pœlnitz  reprit  d'un  air  sérieux  : 

«  Je  vous  donne  ma  parole  d'honneur  que  le  roi  est 
chez  la  Porporina. 

— Ne  pourriez-vous  pas  donner  quelque  autre  chose? 
dit  d'Argens ,  à  qui  tout  cela  déplaisait  au  fond ,  parce 
qu'il  n'était  pas  homme  à  trahir  les  autres  pour  aug- 
menter son  crédit.  » 

«  Pœlnitz  répondit  sans  se  troubler  : 

«  Mille  diables ,  monsieur  le  marquis ,  quand  le  roi  nous 
dit  que  vous  êtes  chez  mademoiselle  Cochois,  cela  ne 
nous  scandalise  point.  Pourquoi  vous  scandalisez-vous 
de  ce  qu'il  est  chez  mademoiselle  Porporina? 

—Cela  devrait  vous  édifier,  au  contraire ,  dit  Algarotti  ; 
et  si  cela  est  vrai ,  je  Tirai  dire  à  Rome. 

— Et  Sa  Sainteté,  qui  est  un  peu  gausseuse,  ajouta 
Voltaire,  dira  de  fort  jolies  choses  là-dessus. 

— Sur  quoi  Sa  Sainteté  gatissera-t-éllel  demanda  la 
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roi  en  paraissant  brusquement  sur  le  seuil  de  la  salle  à 
manger. 

—  Sur  les  amours  de  Frédéric  le  Grand  avec  la  Por- 
porina  de  Venise ,  répondit  effrontément  La  Mettrie.  » 

Le  roi  pâlit,  et  lança  un  regard  terrible  sur  ses  con- 
vives ,  qui  tous  pâlirent  plus  ou  moins ,  excepté  La  Mettrie. 

«Que  voulez-vous,  dit  celui-ci  tranquillement;  M.  do 
Saint-Germain  avait  prédit,  ce  soir,  à  l'Opéra,  qu'à 
l'heure  où  Saturne  passerait  entre  Réguïus  et  la  Vierge . 
Sa  Majesté  suivie  d'un  page... 

—  Décidément,  qu'est-ce  que  ce  comte  de  Saint- 
Germain?  »  dit  le  roi  en  s'asseyant  avec  la  plus  grande 
tranquillité,  et  en  tendant  son  verre  à  La  Mettrie,  pour 
qu'il  le  iui  remplit  de  Champagne. 

On  parla  du  comte  de  Saint-Germain  ;  et  l'orage  fut 
ainsi  détourné  sans  explosion.  Au  premier  choc,  l'imper* 
tinence  de  Pœlnitz ,  qui  l'avait  trahi ,  et  l'audace  de  La 
Mettrie,  qui  osait  le  lui  dire,  avaient  transporté  le  roi  de 
colère  ;  mais ,  pendant  le  temps  que  La  Mettrie  disait 
trois  paroles ,  Frédéric  s'était  rappelé  qu'il  avait  recom- 
mandé à  Pœlnitz  de  bavarder  sur  certain  chapitre ,  et  de 
faire  bavarder  les  autres,  à  la  première  occasion.  Il 
était  donc  rentré  en  lui-même  avec  cette  facilité  et  cette 
liberté  d'esprit  qu'il  possédait  au  plus  haut  degré ,  et  il  ne 
fut  pas  plus  question  de  sa  promenade  nocturne  que  si  elle 
n'eût  été  remarquée  de  personne.  La  Mettrie  eût  bien 
osé  revenir  à  la  charge  s'il  y  eût  song^;  mais  la  légèreté 
de  son  esprit  suivit  la  nouvelle  route  que  Frédéric  lui 
ouvrait;  et  c'est  ainsi  que  Frédéric  dominait  souvent  La 
Mettrie  lui-même.  Il  le  traitait  comme  un  enfant  que 
Ton  voit  prêt  à  briser  une  glace  ou  à  sauter  par  une 
fenêtre,  et  à  qui  l'on  montre  un  jouet  pour  le  distraire 
et  le  détourner  de  sa  fantaisie.  Chacun  fit  son  commen- 
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taire  sur  ïe  fameux  comte  de  Saint-Germain;  chacun 
raconta  son  anecdote.  Pœlnitz  prétendit  l'avoir  vu  en 
France ,  il  y  avait  vingt  ans.  Et  je  l'ai  revu  ce  matin , 
ajouta-t-il ,  aussi  peu  vieilli  que  si  je  l'avais  quitté  d'hier, 
le  me  souviens  qu'un  soir,  en  France,  entendant  parler 
de  la  passion  de  Notre-Seigneur  Jésus-Christ,  il  s'écria, 
de  la  façon  la  plus  plaisante  et  avec  un  sérieux  incroyable  : 
«Je  lui  avais  bien  dit  qu'il  finirait  par  se  faire  un  mau- 
«  vais  parti  chez  ces  méchants  Juifs.  Je  lui  ai  même  pré- 
«  dit  à  peu  près  tout  ce  qui  lui  est  arrivé;  mais  il  ne 
a  m'écoutait  pas  :  son  zèle  lui  faisait  mépriser  tous  les 
«  dangers.  Aussi  sa  fin  tragique  m'a  fait  une  peine  dont 
«  je  ne  me  consolerai  jamais ,  et  je  n'y  puis  songer  sans 
«  répandre  des  larmes.  »  En  disant  cela,  ce  diable  de 
comte  pleurait  tout  de  bon  ;  et  peu  s'en  fallait  qu'il  ne 
nous  fît  pleurer  aussi. 

«  Vous  êtes  un  si  bon  chrétien  )  dit  le  roi ,  que  cela  ne 
m'étonne  point  de  vous.  » 

Pœlnitz  avait  changé  trois  ou  quatre  fois  de  religion , 
du  matin  au  soir,  pour  postuler  des  bénéfices  et  des 
places  dont  le  roi  l'avait  leurré  par  forme  de  plaisanterie. 

«Votre  anecdote  traîne  partout,  dit  d'Àrgens  au 
baron,  et  ce  n'est  qu'une  facétie.  J'en  ai  entendu  de 
meilleures;  et  ce  qui  rend,  à  mes  yeux,  ce  comte  de 
Saint-Germain  un  personnage  intéressant  et  remarquable, 
c'est  la  quantité  d'appréciations  tout  à  fait  neuves  et 
ingénieuses  au  moyen  desquelles  il  explique  des  événe- 
ments restés  à  l'état  de  problèmes  fori  obscurs  dans 
l'histoire.  Sur  quelque  sujet  et  sur  quelque  époque  qu'on 
j'interroge ,  on  est  surpris ,  dit-on  ,  de  le  voir  connaître 
ou  de  lui  entendre  inventer  une  foule  de  choses  vrai- 
semblables, intéressantes,  et  propres  à  jeter  un  nouveau 
jour  sur  les  faits  les  plus  mystérieux. 

—  S'il  dit  des  choses  vraisemblables  t  observa  Algs- 
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rotti ,  il  faut  que  ce  soit  un  homme  prodigieusement 
érudit  et  dou  é  d'une  mémoire  extraordinaire. 

—  Mieux  que  cela!  dit  le  roi.  L'érudition  ne  suffit  pas 
pour  expliquer  l'histoire.  Il  faut  que  cet  homme  ait  une 
puissante  intelligence  et  une  profonde  connaissance  du 
cœur  humain.  Reste  à  savoir  sï  cette  belle  organisation 
a  été  faussée  par  le  travers  de  vouloir  jouer  un  rôle 
bizarre,  en  s'attribuant  une  existence  éternelle  et  la 
mémoire  des  événements  antérieurs  à  sa  vie  humaine: 
ou  si,  à  la  suite  de  longues  études  et  de  profondes  médi- 
tations, le  cerveau  s'est  dérangé,  et  s'est  laissé  frapper 
de  monomanie. 

—  Je  puis  au  moins,  dit  Pœlnitz,  garantir  à  Votre 
Majesté  la  bonne  foi  et  la  modestie  de  notre  homme.  On 
ne  le  fait  pas  parler  aisément  des  choses  merveilleuses 
dont  il  croit  avoir  été  témoin.  Il  sait  qu'on  l'a  traité  de 
rêveur  et  de  charlatan ,  et  il  en  paraît  fort  affecté  ;  car 
maintenant  il  refuse  de  s'expliquer  sur  sa  puissance  sur- 
naturelle. 

— Eh  bien,  Sire,  est-ce  que  vous  ne  mourez  pas 
d'envie  de  le  voir  et  de  l'entendre?  dit  La  Mettrie.  Moi 
j'en  grille. 

—  Comment  pouvez-vous  être  curieux  de  cela?  reprit 
le  roi.  Le  spectacle  de  la  folie  n'est  rien  moins  que  gai. 

—  Si  c'est  de  la  folie ,  d'accord  ;  mais  si  ce  n'en  est 
pas? 

— Entendez-vous,  Messieurs,  reprit  Frédéric;  voici 
l'incrédule,  l'athée  par  excellence,  qui  se  prend  au 
merveilleux  ,  et  qui  croit  déjà  à  l'existence  éternelle  de 
M.  de  Saint-Germain!  Au  reste,  cela  ne  doit  pas  éton- 
ner, quand  on  sait  que  La  Mettrie  a  peur  de  la  mort,  du 
tonnerre  et  des  revenants. 

— -  Des  revenants,  je  confesse  que  c'est  une  faiblesse, 
dit  La  Mettrie  ;  mais  du  tonnerre  et  de  tout  ce  qui  peut 
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donner  la  mort,  jo  soutiens  que  c'est  raison  et  sagesse. 
De  quoi  diable  aura-t-on  peur,  je  vous  le  demande,  si  ce 
n'est  de  ce  qui  porte  atteinte  à  la  sécurité  de  l'existence? 

—  Vive  Panurge ,  dit  Voltaire. 

—J'en  reviens  à  mon  Saint-Germain,  reprit  La  Met- 
trio;  messire  Pantagruel  devrait  l'inviter  à  souper  demain 
avec  nous. 

—  Jo  m'en  garderai  bien ,  dit  le  roi  ;  vous  êtes  assez 
fou  comme  cela ,  mon  pauvre  ami.,  et  il  suffirait  qu'il  eût 
mis  le  pied  dans  ma  maison  pour  que  les  imaginations 
superstitieuses ,  qui  abondent  autour  de  nous ,  rêvassent 
à  l'instant  cent  contes  ridicules  qui  auraient  bientôt  fait  le 
tour  de  l'Europe.  Oh  !  la  raison,  mon  cher  Voltaire,  que  son 
règne  nous  arrive  !  voilà  la  prière  qu'il  faut  faire  chaque 
soir  et  chaque  matin. 

—  La  raison ,  la  raison  !  dit  La  Mettrie ,  je  la  trouve 
séante  et  bénévole  quand  elle  me  sert  à  excuser  et  à 
légitimer  mes  passions,  mes  vices...  ou  mes  appétits... 
donnez-leur  le  nom  que  vous  voudrez  !  mais  quand  elle 
m'ennuie ,  je  demande  à  être  libre  de  la  mettre  à  la 
porte.  Que  diable  !  je  ne  veux  pas  d'une  raison  qui  me 
force  à  faire  le  brave  quand  j'ai  peur,  le  stoïque  quand 
je  souffre,  le  résigné  quand  je  suis  en  colère...  Foin 
d'une  pareille  raison!  ce  n'est  pas  la  mienne,  c'est  un 
monstre ,  une  chimère  de  l'invention  de  ces  vieux  rado- 
teurs de  l'antiquité  que  vous  admirez  tous,  je  ne  sais  pas 
pourquoi.  Que  son  règne  n'arrive  pas!  je  n'aime  pas  les 
pouvoirs  absolus  d'aucun  genre,  et  si  l'on  voulait  me 
forcer  à  ne  pas  croire  en  Dieu ,  ce  que  je  fais  de  bonne 
grâce  et  de  tout  mon  cœur,  je  crois  que,  par  esprit  de 
contradiction ,  j'irais  tout  de  suite  à  confesse. 

—  Oh!  vous  êtes  capable  de  tout,  on  le  sait  bien,  dit 
d'Argens,  même  de  croire  à  la  pierre  philusophale  du 
comte  de  Saint-Germain. 
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—  Et  pourquoi  non?  ce  serait  si  agréable  et  j'en  aurais 
tant  besoin } 

—Ah!  p  ur  celle-là,  s'écria  Pœlnitz  en  secouant  ses 
poches  vides  et  muettes,  et  en  regardant  le  roi  d'un  air 
expressif,  que  son  règne  arrive  au  plus  tôtJ  c'est  îa 
prière  que  tous  les  matins  et  tous  les  soirs... 

— Oui-dal  interrompit  Frédéric,  qui  faisait  toujours  la 
sourde  oreille  à  cette  sorte  d'insinuation;  ce  monsieur 
Saint-Germain  donne  aussi  dans  le  secret  de  faire  de 
For?  Vous  ne  me  disiez  pas  cela  ! 

— Or  donc ,  permettez- moi  de  l'inviter  à  souper  demain 
de  votre  part,  dit  La  Mettriô;  car  m'est  d'avis  qu'un  pev 
de  son  secret  ne  vous  ferait  pas  de  peine  non  plus ,  sire 
Gargantua  !  Vous  avez  de  grands  besoins  et  un  estomac 
gigantesque,  comme  roi  et  comme  réformateur. 

—  Tais-toi,  Panurge,  répondit  Frédéric.  Ton  Saint- 
Germain  est  jugé  maintenant.  C'est  un  imposteur  et  un 
impudent  que  je  vais  faire  surveiller  d'importance,  car 
nous  savons  qu'avec  ce  beau  secret-là  on  emporte  plus 
d'argent  d'un  pays  qu'on  n'y  en  laisse.  Eh!  Messieurs, 
ne  vous  souvient-il  déjà  plus  du  grand  nécromant  Ca- 
gliostro,  que  j'ai  fait  chasser  do  Berlin ,  à  bon  escient ,  il 
n'y  a  pas  plus  de  six  mois? 

—  Et  qui  m'a  emporté  cent  écus,  dit  La  Mettrie;  que 
le  diable  les  lui  reprenne! 

—  Et  qui  les  aurait  emportés  à  Pœlnitz,  s'il  les  avait 
eus,  dit  d'Argens. 

— Vous  l'avez  fait  chasser,  dit  La  Mettrie  à  Frédéric, 
et  il  vous  a  joué  un  bon  tour,  pas  moins  ! 

—  Lequel? 

—  Ah!  vous  ne  le  savez  pas!  Eh  bien,  je  vais  vous 
régaler  d'une  histoire. 

—  Le  premier  mérite  d'une  histoire  est  d'être  courte, 
observa  le  roi. 
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—  La  mienne  n'a  que  deux  mots.  Le  jour  où  Votre 
Majesté  pantagruélique  ordonna  au  sublime  Cagiiostro 
de  remballer  ses  alambics,  ses  spectres  et  ses  démons, 
il  est  de  notoriété  publique  qu'il  sortit  en  personne  dans 
sa  voiture,  à  midi  sonnant,  par  toutes  les  portes  de  Ber- 
lin à  I2  fois.  Oh  !  cela  est  attesté  par  plus  de  vingt  mille 
personnes.  Les  gardiens  de  toutes  les  portes  Font  vu, 
avec  le  même  chapeau,  la  même  perruque,  la  même 
voiture,  le  même  bagage,  le  même  attelage;  et  jamais 
vous  ne  leur  ôterez  de  l'esprit  qu'il  y  a  eu,  ce  jour -là, 
cinq  ou  six  Cagiiostro  sur  pied.  » 

Tout  le  monde  trouva  l'histoire  plaisante.  Frédéric 
seul  n'en  rit  pas.  Il  prenait  au  sérieux  les  progrès  de  sa 
chère  raison,  et  la  superstition,  qui  donnait  tant  d'esprit 
et  de  gaîté  à  Voltaire,  ne  lui  causait  qu'indignation  et  dépit. 

«  Voilà  le  peuple ,  s'écria-t-il  en  haussant  les  épaules  ; 
ah  !  Voltaire ,  voilà  le  peuple  S  et  cela  dans  le  temps  que 
vous  vivez ,  et  que  vous  secouez  sur  le  monde  la  vive 
lumière  de  votre  flambeau  !  On  vous  a  banni,  persécuté , 
combattu  de  toutes  manières,  et  Cagiiostro  n'a  qu'à  se 
montrer  pour  fasciner  des  populations!  Peu  s'en  faut 
qu'on  ne  le  porte  en  triomphe  ! 

—  Savez-vous  bien,  dit  La  Mettrie  que  vos  plus 
grandes  dames  croient  à  Cagiiostro  tout  autant  que  les 
bonnes  femmes  des  carrefours?  apprenez  que  c'est  d'une 
des  plus  belles  de  votre  cour  que  je  tiens  cette  aventure. 

—  Je  parie  que  c'est  de  madame  de  Kleist!  dît  le  roi. 

—  C'est  toi  qui  l'as  nommée!  répondit  La  Mettrie  en 
déclamant. 

— Le  voilà  qui  tutoie  le  roi,  à  présent!  grommela 
Quintus  Icilius,  qui  était  rentré  depuis  quelques  instants. 

—  Cette  bonne  de  Kleist  est  folle,  reprit  Frédéric; 
c'est  la  plus  intrépide  visionnaire,  la  plus  engouée 
d'horoscopes  et  de  sortilèges...  Elle  a  besoin  d'une 
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leçon ,  qu'elle  prenne  garde  à  elle  !  Elle  renverse  la  cer- 
velle de  toutes  nos  dames,  et  on  dit  même  qu'elle  a 
rendu  fou  monsieur  son  mari ,  qui  sacrifiait  des  boucs 
noirs  à  Satan  pour  découvrir  les  trésors  enfouis  dans  nos 
sables  du  Brandebourg. 

—  Mais  tout  cela  est  du  meilleur  ton  chez  vous ,  père 
Pantagrucî ,  dit  La  Mettrie.  Je  ne  sais  pas  pourquoi  vous 
voulez  que  les  femmes  se  soumettent  à  votre  rechigneuse 
déesse  Raison.  Les  femmes  sont  au  monde  pour  s'amuser 
et  pour  nous  amuser.  Pardieu!  le  jour  où  elles  ne  seront 
plus  folles,  nous  serons  bien  sots!  Madame  de  Kleist 
est  charmante  avec  toutes  ses  histoires  de  sorciers;  elle 
en  régale  Soror  Amalia... 

—  Que  veut-il  dire  avec  sa  soror  Amalia?  dit  le  roi 
étonné. 

—  Eh!  votre  noble  et  charmante  sœur,  l'abbesse  de 
Quedlimburg,  qui  donne  dans  la  magie  de  tout  son  cœur, 
comme  chacun  sait... 

—  Tais-toi,  Panurge!  répéta  le  roi  d'une  voix  de  ton- 
nerre ,  et  en  frappant  de  sa  tabatière  sur  la  table.  » 

m. 

Il  y  eut  un  moment  de  silence  pendant  lequel  minuit 
sonna  lentement1.  Ordinairement  Voltaire  avait  l'art  de 
renouer  la  conversation  quand  un  nuage  passait  sur  le 
front  de  son  cher  Trajan,  et  d'effacer  la  mauvaise  im- 
pression qui  rejaillissait  sur  les  autres  convives.  Mais  ce 
soir-là,  Voltaire,  triste  et  souffrant,  ressentait  les  sourdes 
atteintes  de  ce  spleen  prussien,  qui  s'emparait  bien  vite 
de  tous  les  heureux  mortels  appelés  à  contempler  Fré- 

\.  L'Opéra  commençait  et  finissait  plus  tôt  que  de  nos  jours.  Frédéric 
commes ça  il  à  souper  à  dix  heures* 


DE  ÏIUDO  LSTÀDT. 


29 


déric  dans  sa  gloire.  C'était  précisément  le  matin  que  La 
Mettrie  lui  avait  répété  ce  fatal  mot  de  Frédéric,  qui  fit 
succéder  à  une  feinte  amitié  une  aversion  très -réelle 
entre  ces  deux  grands  hommes 1 .  Tant  il  y  a  qu'il  ne 
dit  mot.  «  Ma  foi,  pensait- il,  qu'il  jette  l'écorce  de  La 
Mettrie  quand  bon  lui  semblera  ;  qu'il  ait  de  l'humeur  ; 
qu'il  souffre,  et  que  le  souper  finisse.  J'ai  la  colique,  et 
tous  ces  compliments  ne  m'empêcheront  pas  de  le 
sentir.  » 

Frédéric  fut  donc  forcé  de  s'exécuter  et  de  reprendre 
tout  seul  sa  philosophique  sérénité. 

«  Puisque  nous  sommes  sur  le  chapitre  de  Cagliostro, 
dit-il,  et  que  l'heure  des  histoires  de  revenants  vient  de 
sonner,  je  vais  vous  raconter  la  mienne,  et  vous  jugerez 
ce  qu'il  faut  croire  de  la  science  des  sorciers.  Mon  his- 
toire est  très-véritable,  et  je  la  tiens  de  la  personne 
même  à  qui  elle  est  arrivée  l'été  dernier.  C'est  l'incident 
survenu  ce  soir  au  théâtre  qui  me  la  remet  en  mémoire, 
et  peut-être  cet  incident  est -il  lié  à  ce  que  vous  allez 
entendre. 

—  L'histoire  sera- 1- elle  un  peu  effrayante?  demanda 
La  Mettrie. 

—  Peut-être  !  répondit  le  roi. 

—  En  ce  cas,  reprit -il,  je  vais  fermer  la  porte  qui  est 
derrière  moi.  Je  ne  peux  pas  souffrir  une  porte  ouv^te 
quand  on  parle  de  revenants  et  de  prodiges.  » 

La  Mettrie  ferma  1a  porte,  et  le  roi  parla  ainsi  : 
a  Cagliostro,  vous  le  savez,  avait  l'art  de  montrer  aux 
gens  crédules  des  tableaux,  ou  plutôt  des  miroirs  magi- 
ques ,  sur  lesquels  il  faisait  apparaître  des  personnes 

4 .  Je  le  garde  encore  parce  que  j'ai  besoin  de  lai,  Dans  un  an  je  n'en 
aurai  plus  qae  faire,  et  je  m'en  débarrasserai.  Je  presse  l'orange,  et  après 
je  jetterai  l'écorce.  »  On  sait  gq  mot  fut  une  plaie  vive  pour  l'orgueil 
de  Vo-Uairs. 
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absentes.  H  prétendait  les  surprendre  dans  lo  moment 
même,  et  révéler  ainsi  les  occupations  et  les  actions 
les  plus  secrètes  de  leur  vie.  Les  femmes  jalouses  allaient 
apprendre  chez  lui  les  infidélités  de  leurs  maris  ou  de 
leurs  amants;  il  y  a  même  des  amants  et  des  maris  qui 
ont  eu  chez  lui  d'étranges  révélations  sur  la  conduite  de 
certaines  dames,  et  le  miroir  magique  a  trahi ,  dit -on  , 
des  mystères  d'iniquité.  Quoi  qu'il  en  soit,  les  chanteurs 
italiens  de  l'Opéra  se  réunirent  un  soir  et  lui  offrirent 
un  joli  souper  accompagné  de  bonne  musique,  à  condi- 
tion qu'il  leur  ferait  quelques  tours  de  son  métier.  Il 
accepta  l'échange  et  donna  jour  à  Porporino,  à  Concio- 
lini ,  à  mesdemoiselles  Àstrua  et  Porporina ,  pour  leur 
montrer  chez  lui  l'enfer  ou  le  paradis  à  volonté.  La 
famille  Barberini  fut  même  de  la  partie.  Mademoiselle 
Jeanne  Barberini  demanda  à  voir  le  feu  doge  de  Venise  ; 
et  comme  M.  Cagliostro  ressuscite  très -proprement  les 
morts,  elle  le  vit,  elle  en  eut  grand'peur,  et  sortit  toute 
bouleversée  du  cabinet  noir  où  le  sorcier  l'avait  mise  en 
tête-à-tête  avec  le  revenant.  Je  soupçonne  fort  la  Barbe- 
rini, qui  est  un  peu  gausseuse,  comme  dit  Voltaire, 
d'avoir  joué  l'épouvante  pour  se  moquer  de  nos  histrions 
italiens  qui,  par  état,  ne  sont  pas  braves,  et  qui  refusè- 
rent net  de  se  soumettre  à  la  même  épreuve.  Mademoi- 
selle Porporina,  avec  cet  air  tranquille  que  vous  lui 
connaissez,  dit  à  M.  Cagliostro  qu'elle  croirait  à  sa 
science  s'il  lui  montrait  une  personne  à  laquelle  elle 
pensait  dans  ce  moment- là,  et  qu'elle  n'avait  pas  besoin 
de  lui  nommer,  puisqu'il  était  sorcier  et  devait  lire  dans 
son  âme  comme  dans  un  livre.  «  Ce  que  vous  me  deman- 
dez est  grave,  répondit  Cagliostro,  et  pourtant  je  crois 
pouvoir  vous  satisfaire,  si  vous  me  jurez,  sur  tout  ce 
qu'il  y  a  de  plus  solennel  et  de  plus  terrible,  do  ne  pas 
adresser  la  parole  à  la  personne  que  je  vous  montrerai  > 
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et  de  ne  pas  faire  le  moindre  mouvement  ?  le  moindre 
geste,  le  moindre  bruit  pendant  l'apparition.  »  La  Por- 
porina s'y  engagea  par  serment,  et  entra  dans  le  cabinet 
noir  avec  beaucoup  de  résolution,  il  n'est  pas  inutile  de 
vous  rappeler,  messieurs,  que  cette  jeune  personne  est 
un  des  esprits  les  plus  fermes  et  les  plus  droits  qui  se 
puissent  rencontrer  ;  elle  est  instruite,  raisonne  bien  sur 
toutes  choses,  et  j'ai  des  motifs  de  croire  qu'elle  n'est 
accessible  à  aucune  idée  fausse  ou  étroite.  Elle  resta 
donc  dans  la  chambre  aux  apparitions  pendant  assez 
longtemps  pour  étonner  et  inquiéter  ses  camarades.  Tout 
se  passa  pourtant  dans  le  plus  grand  silence.  Lorsqu'elle 
en  sortit,  elle  était  fort  pâle,  et  des  larmes  coulaient, 
dit- on,  de  ses  yeux.  Mais  elle  dit  aussitôt  à  ses  cama- 
rades :  «  Mes  amis  ,  si  M.  Gagliostro  est  sorcier,  c'est 
un  sorcier  menteur,  ne  croyez  rien  de  ce  qu'il  vous 
montrera.  »  Elle  ne  voulut  pas  s'expliquer  davantage. 
Mais  Conciolini  m' ayant  raconté,  quelques  jours  après, 
à  un  de  mes  concerts,  cette  merveilleuse  soirée,  je  me 
promis  d'interroger  la  Porporina,  ce  que  je  ne  manquai 
pas  de  faire  la  première  fois  qu'elle  vint  chanter  à  Sans- 
Souci.  J'eus  quelque  peine  à  la  faire  parler.  Voici  enfin 
ce  qu'elle  me  raconta  : 

«  Sans  aucun  doute,  M.  Gagliostro  possède  des  moyens 
extraordinaires  pour  produire  des  apparitions  tellement 
semblables  à  la  réalité,  qu'il  est  impossible  aux  esprits 
les  plus  calmes  de  n'en  être  pas  ému.  Pourtant  il  n'est 
pas  sorcier,  et  sa  prétention  do  lire  dans  ma  pensée 
n'était  fondée  que  sur  la  connaissance  qu'il  avait,  à  coup 
sûr,  de  quelques  particularités  de  ma  vie:  mais  c  est  une 
connaissance  incomplète,  et  je  ne  vous  conseillerais  pas, 
Sire  (c'est  toujours  la  Porporina  qui  parie,  observa  le 
roi  de  le  prendre  pour  votre  ministre  de  la  police,  car 
il  ferait  de  graves  bévues.  Ainsi,  lorsque  je  lui  demandai 
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de  me  montrer  la  personne  absente  que  je  désirais  voir, 
je  pensais  à  maître  Porpora ,  mon  maître  de  musique 
qui  est  maintenant  à  Vienne;  et,  au  lieu  de  lui,  je  vis 
apparaître  dans  la  chambre  magique  un  ami  bien  cher 
que  j'ai  perdu  cette  année. 

—  Peste  !  dit  d'Argens,  cela  est  beaucoup  plus  sorcier 
que  d'en  faire  voir  un  vivant  ! 

—  Attendez,  messieurs.  Cagliostro,  mal  informé,  ne 
se  doutait  pas  que  la  personne  qu'il  montrait  fût  morte  ; 
car,  lorsque  le  fantôme  eut  disparu,  il  demanda  à  ma- 
demoiselle Porporina  si  elle  était  satisfaite  de  ce  qu'elle 
venait  d'apprendre.  «  D'abord,  monsieur,  répondit- elle, 
je  désirerais  le  comprendre.  Veuillez  me  l'expliquer.  — 
Cela  dépasse  mon  pouvoir,  répondit -il;  qu'il  vous  suf- 
fise de  savoir  que  votre  ami  est  tranquille  et  qu'il  s'oc- 
cupe utilement.  »  Sur  quoi  la  signora  reprit  :  «  Hélas! 
monsieur,  vous  m'avez  fait  bien  du  mal  sans  le  savoir  : 
vous  m'avez  montré  une  personne  que  je  ne  songeais 
point  à  revoir  jamais,  et  vous  me  la  donnez  maintenant 
pour  vivante,  tandis  que  je  lui  ai  fermé  les  yeux  il  y  a 
six  mois.  »  Voilà,  messieurs,  continua  Frédéric,  comment 
ces  sorciers  se  trompent  en  voulant  tromper  les  autres, 
et  comment  leurs  trames  sont  déjouées  par  un  ressort 
qui  manque  à  leur  police  secrète.  Ils  pénètrent  jusqu'à 
un  certain  point  les  mystères  des  familles  et  celui  des 
affections  intimes.  Comme  toutes  les  histoires  de  ce 
monde  se  ressemblent  plus  ou  moins,  et  qu'en  général 
les  gens  enclins  au  merveilleux  n'y  regardent  pas  de  si 
près,  ils  tombent  juste  vingt  fois  sur  trente;  mais  dix 
fois  sur  trente  ils  donnent  à  côté,  et  on  n'y  fait  pas  atten 
tion,  tandis  qu'on  fait  grand  bruit  des  épreuves  qui  ont 
réussi.  C'est  absolument  comme  dans  les  horoscopes, 
où  l'on  vous  prédit  une  série  banale  d'événements  qui 
doivent  nécessairement  arriver  à  tout  le  monde,  tels  que 
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voyages,  maladies,  perte  d'un  ami  ou  d'un  parent,  héri- 
tage, rencontre,  lettre  intéressante,  et  autres  lieux  com- 
muns de  la  vie  humaine.  Voyez  un  peu  cependant  à 
quelles  catastrophes  et  à  quels  chagrins  domestiques  les 
fausses  révélations  d'un  Cagliostro  exposent  des  esprits 
faibles  et  passionnés  !  Qu'un  mari  se  fie  à  cela  et  tue  sa 
femme  innocente  ;  qu'une  mère  devienne  folle  de  dou- 
leur en  croyant  voir  expirer  son  fils  absent ,  et  mille 
autres  désastres  qu'a  occasionnés  la  prétendue  science 
divinatoire  des  magiciens  î  Tout  cela  est  infâme,  et  con- 
venez que  j'ai  eu  raison  d'éloigner  de  mes  Etats  ce  Ca- 
gliostro qui  devine  si  juste,  et  qui  donne  de  si  bonnes 
nouvelles  des  gens  morts  et  enterrés. 

—  Tout  cela  est  bel  et  bon ,  dit  La  Mettrie ,  mais  ne 
m'explique  pas  comment  la  Porporina  de  Votre  Majesté 
a  vu  debout  cet  homme  mort.  Car  enfin,  si  elle  est  douée 
de  fermeté  et  de  raison,  comme  Votre  Majesté  l'affirme, 
cela  prouve  contre  l'argument  de  Votre  Majesté.  Le 
sorcier  s'est  trompé,  il  est  vrai,  en  tirant  de  son  maga- 
sin un  mort  pour  un  vivant  qu'on  lui  demandait;  mais 
il  n'en  est  que  plus  certain  qu'il  dispose  de  la  mort  et  de 
la  vie  ;  et,  en  cela ,  il  en  sait  plus  long  que  Votre  Ma- 
jesté, laquelle,  n'en  déplaise  à  Votre  Majesté,  a  fait 
tuer  beaucoup  d'hommes  à  la  guerre,  et  n'en  a  jamais 
pu  ressusciter  un  seul. 

—  Ainsi  nous  croirons  au  diable,  mon  cher  sujet,  dit 
le  roi,  riant  des  regards  comiques  que  lançait  La  Mettrie 
à  Quintus  icilius,  chaque  fois  qu'il  prononçait  avec  em- 
phase le  titre  de  Majesté. 

—  Pourquoi  ne  croirions -nous  pas  à  ce  pauvre  com- 
père Satan ,  qui  est  si  calomnié  et  qui  a  tant  d'esprit? 
repartit  La  Mettrie. 

—  Au  feu  le  manichéen!  dit  Voltaire  en  approchant 
une  bou&ie  de  la  perruque  du  jeune  médecin. 
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—  Enfin,  sublime  Fritz,  reprit  celui-ci,  je  vous  ai 
posé  un  argument  embarrassant  :  ou  la  charmante  Por- 
porina  est  folle  et  crédule ,  et  elle  a  vu  son  mort  ;  ou 
elle  est  philosophe,  et  n'a  rien  vu  du  tout.  Cependant 
elle  a  eu  peur,  elle  en  convient? 

—  Elle  n'a  pas  eu  peur,  dit  le  roi ,  elle  a  eu  du  cha- 
grin ,  comme  on  en  éprouverait  à  la  vue  d'un  portrait 
qui  vous  rappellerait  exactement  une  personne  aimée 
qu'on  sait  trop  que  l'on  ne  reverra  plus.  Mais  s'il  faut 
que  je  vous  dise  tout,  je  pense  un  peu  qu'elle  a  eu  peur 
après  coup,  et  que  sa  force  morale  n'est  pas  sortie  de 
cette  épreuve  aussi  saine  qu'elle  y  est  entrée.  Depuis  ce 
temps,  elle  a  été  sujette  à  des  accès  de  mélancolie  noire, 
qui  sont  toujours  une  preuve  de  faiblesse  ou  de  désordre 
dans  nos  facultés.  Je  suis  sûr  qu'elle  a  l'esprit  frappé, 
bien  qu'elle  le  nie.  On  ne  joue  pas  impunément  avec  le 
mensonge.  L'espèce  d'attaque  qu'elle  a  eue  ce  soir  est, 
selon  moi,  une  conséquence  de  tout  cela;  et  je  parierais 
qu'il  y  a  dans  sa  cervelle  troublée  quelque  frayeur  de  la 
puissance  magique  attribuée  à  M.  de  Saint -Germain.  On 
m'a  dit  que  depuis  qu'elle  est  rentrée  chez  elle,  elle  n'a 
fait  que  pleurer. 

—  Ah  !  cela ,  vous  me  permettrez  de  n'en  rien  croiro, 
chère  Majesté,  dit  La  Mettrie.  Vous  avez  été  la  voir,  donc 
elle  ne  pleure  plus. 

—  Vous  êtes  bien  curieux,  Panurge,  de  savoir  le  but 
de  ma  visite?  Et  vous  aussi,  d'Argens,  qui  ne  dites  rien, 
et  qui  avez  l'air  de  n'en  pas  penser  davantage?  Et  vous 
aussi,  peut-être,  cher  Voltaire,  qui  ne  dites  mot  non 
plus,  et  qui  n'en  pensez  pas  moins,  certainement? 

—  Comment  ne  serait -on  pas  curieux  de  tout  ce  que 
Frédéric  le  Grand  juge  à  propos  de  faire?  répondit  Vol- 
taire, qui  fit  un  effort  de  complaisance  en  voyant  le  roi 
en  train  de  parler;  peut-être  que  certains  hommes  n'ont 
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le  droit  de  rien  cacher,  lorsque  la  moindre  de  leurs  pa- 
roles est  un  précepte ,  et  la  moindre  de  leurs  actions  un 
exemple. 

—  Mon  cher  ami,  vous  voulez  me  donner  de  l'orgueil. 
Qui  n'en  aurait  d'être  loué  par  Voltaire?  Cela  n'empêche 
pas  que  vous  ne  vous  soyez  pas  moqué  de  moi  pendant 
un  quart  d'heure  que  j'ai  été  absent.  Eh  bien!  pendant 
ce  quart  d'heure,  pourtant,  vous  ne  pouvez  supposer 
que  j'aie  eu  le  temps  d'aller  jusque  auprès  de  l'Opéra,  où 
demeure  la  Porporina,  de  lui  réciter  un  long  madrigal, 
et  d'en  revenir  à  pied,  car  j'étais  à  pied. 

—  Bah  1  sire,  l'Opéra  est  bien  près  d'ici,  dit  Voltaire, 
et  il  ne  vous  faut  pas  plus  de  temps  que  cela  pour  gagner 
une  bataille. 

—  Vous  vous  trompez,  il  faut  beaucoup  plus  de  temps, 
répliqua  le  roi  assez  froidement;  demandez  à  Quintus 
Icilius.  Quant  au  marquis,  qui  connaît  si  bien  la  vertu 
des  femmes  de  théâtre,  il  vous  dira  qu'il  faut  plus  d'un 
quart  d'heure  pour  les  conquérir. 

—  Rh  î  ehî  sire,  cela  dépend. 

—  Oui ,  cela  dépend  :  mais  j'espère  pour  vous  que 
mademoiselle  Cochois  vous  a  donné  plus  de  peine.  Tant 
il  y  a,  messieurs ,  que  je  n'ai  pas  vu  mademoiselle  Por- 
porina cette  nuit,  et  que  j'ai  été  seulement  parler  à  sa 
servante,  et  m' in  former  de  ses  nouvelles, 

—  Vous,  sire?  s'écria  La  Mettrie. 

—  j'ai  voulu  lui  porter  moi-même  un  flacon  dont  je 
me  suis  souvenu  tout  à  coup  d'avoir  éprouvé  de  très- 
bons  effets,  quand  j'étais  sujet  à  des  spasmes  d'estomac 
qui  me  faisaient  quelquefois  perdre  connaissance.  Eh 
bien,  vous  ne  dites  mot?  Vous  voilà  tous  ébahis?  Vous 
avez  envie  de  donner  des  louanges  à  ma  bonté  pater- 
nelle et  royale,  et  vous  n'osez  pas,  parce  qu'au  .fond  du 
cœur,  vous  me  trouvez  parfaitement  ridicule. 
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—  Ma  foi ,  sire ,  si  vous  êtes  amoureux  comme  un 
simple  mortel,  je  ne  le  trouve  pas  mauvais,  dit  La  Met- 
trie,  et  je  ne  vois  pas  là  matière  ni  à  éloge  ni  à  raillerie? 

—  Eh  bien ,  mon  bon  Panurge ,  je  ne  suis  pas  amou- 
reux du  tout,  puisqu'il  faut  parler  net.  Je  suis  un  simple 
mortel ,  il  est  vrai  ;  mais  je  n'ai  pas  l'honneur  d'être  roi 
de  France,  et  les  mœurs  galantes  qui  conviennent  à  un 
grand  monarque  comme  Louis  XV  iraient  fort  mal  à  un 
petit  marquis  de  Brandebourg  tel  que  moi.  J'ai  d'autres 
chats  à  fouetter  pour  faire  marcher  ma  pauvre  boutique, 
et  je  n'ai  pas  le  loisir  de  m'endormir  dans  les  bosquets 
de  Cythère. 

—  En  ce  cas,  je  ne  comprends  rien  à  votre  sollicitude 
pour  cette  petite  chanteuse  de  l'Opéra ,  dit  La  Mettrie  ; 
et,  à  moins  que  ce  ne  soit  par  suite  d'une  rage  musicale, 
je  donne  ma  langue  aux  chats. 

—  Cela  étant,  sachez,  mes  amis,  que  je  ne  suis  ni 
amant  ni  amoureux  de  la  Porporina,  mais  que  je  lui  suis 
très- attaché ,  parce  que,  dans  une  circonstance  trop 
longue  à  vous  dire  maintenant,  elle  m'a  sauvé  la  vie 
sans  me  connaître.  L'aventure  est  bizarre,  et  je  vous  la 
raconterai  une  autre  fois.  Ce  soir  il  est  trop  tard,  et 
iM.  de  Voltaire  s'endort.  Qu'il  vous  suffise  de  savoir  que 
si  je  suis  ici,  et  non  dans  l'enfer,  où  la  dévotion  voulait 
m'envoyer,  je  le  dois  à  cette  fille.  Vous  comprenez  main- 
tenant que,  la  sachant  dangereusement  indisposée,  je 
puisse  aller  voir  si  elle  n'est  pas  morte,  et  lui  porter  un 
flacon  de  Staliî ,  sans,  pour  cela  ,  avoir  envie  de  passer 
à  vos  yeux  pour  un  Richelieu  ou  pour  un  Lauzun.,  Allons, 
messieurs,  je  vous  donne  le  bonsoir.  11  y  a  dix -huit 
heures  que  je  n'ai  quitté  mes  bottes,  et  il  me  faudra  les 
reprendre  dans  six.  Je  prie  Dieu  qu'il  vous  ait  en  sa 
sainte  et  digne  garde,  comme  au  bas  d'une  lettre.  » 
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Au  moment  où  minuit  avait  sonné  à  la  grande  horloge 
du  palais,  la  jeune  et  mondaine  abbesse  de  Quedlimburg 
Venait  de  se  mettre  dans  son  lit  de  satin  rosb,  lorsque  sa 
première  femme  de  chambre ,  en  lui  plaçant  ses  mules 
sur  son  tapis  d'hermine,  tressaillit  et  laissa  échapper  un 
cri.  On  venait  de  frapper  à  la  porte  de  la  chambre  à  cou- 
cher de  la  princesse. 

«  Eh  bien,  es4u  folle?  dit  la  belle  Amélie,  en  entr- 
ouvrant son  rideau  :  qu'as-  tu  à  sauter  et  à  soupirer  de 
la  sorte? 

—  Est-ce  que  Votre  Altesse  royale  n'a  pas  entendu 
frapper  ? 

—  On  a  frappé?  En  ce  cas,  va  voir  ce  que  c'est. 

—  Ah  !  madame ,  quelle  personne  vivante  oserait 
frapper  à  la  porte  de  Votre  Altesse,  quand  on  sait 
qu'elle  est  couchée? 

—  Aucune  personne  vivante  n'oserait,  dis -tu?  En 
ce  cas  c'est  une  personne  morte.  Va  lui  ouvrir  en  at- 
tendant. Tiens,  on  frappe  encore  ;  va  donc,  tu  m'impa- 
tientes. » 

La  femme  de  chambre,  plus  morte  que  vive,  se  traîna 
vers  la  porte,  et  demanda  qui  est  là?  d'une  voix  trem- 
blante. 

«  C'est  moi,  madame  de  Kleist ,  répondit  une  voix 
bien  connue;  si  la  princesse  ne  dort  pas  encore,  dites- 
lui  que  j'ai  quelque  chose  d'important  à  lui  dire. 

—  Eh  vite!  eh  vite  !  fais- la  entrer,  cria  la  princesse, 
et  laisse -nous.  » 

Dès  que  l'abbesse  et  sa  favorite  furent  seules ,  cette 
dernière  s'assit  sur  le  pied  du  lit  de  sa  maîtresse,  et 
parla  ainsi  : 

«r  Votre  Altesse  ïoyale  ne  s'était  pas  trompée.  Le  roi 
est  amoureux  fou  de  la  Porporina,  et  il  n'est  pas 
encore  son  amant ,  ce  qui  donne  certainement  à  cette 
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tille  un  crédit  illimité,  pour  le  moment,  sur  son  esprit 

—  Et  comment  sais  -  tu  cela  depuis  une  heure? 

—  Parce  qu'en  me  déshabillant  pour  me  mettre  au 
lit,  j'ai  fait  babiller  ma  femme  de  chambre,  laquelle  m'a 
appris  qu'elle  avait  une  sœur  au  service  de  cette  Porpo- 
rina. Là- dessus  je  la  questionne,  je  lui  tire  les  vers  du 
nez,  et,  de  fil  en  aiguille,  j'apprends  que  madite  sou- 
brette sort  à  l'instant  même  de  chez  sa  sœur,  et  qu'à 
l'instant  même  le  roi  sortait  de  chez  la  Porporina. 

—  Es -tu  bien  sûre  de  cela? 

—  Ma  fille  de  chambre  venait  de  voir  le  roi  comme  je 
vous  vois.  11  lui  avait  parlé  à  elle-même,  la  prenant 
pour  sa  sœur,  laquelle  était  occupée ,  dans  une  autre 
pièce,  à  soigner  sa  maîtresse  malade,  ou  feignant  de 
l'être.  Le  roi  s'est  informé  de  la  santé  de  la  Porporina 
avec  une  sollicitude  extraordinaire;  il  a  frappé  du  pied 
d'un  air  tout  à  fait  chagrin,  en  apprenant  qu'elle  ne  ces- 
sait de  pleurer;  il  n'a  pas  demandé  à  la  voir,  dans  la 
crainte  de  la  gêner,  a-t-il  dit  ;  il  a  rerais  pour  elle  us 
flacon  très -précieux;  enfin  il  s'est  retiré,  en  recommarv 
dant  bien  qu'on  dît  à  la  malade,  le  lendemain,  qu'ï 
était  venu  la  voir  à  onze  heures  du  soir. 

—  Voilà  une  aventure  ,  j'espère  !  s'écria  la  princesse, 
et  je  n'ose  en  croire  mes  oreilles.  Ta  soubrette  connaît- 
elle  bien  les  traits  du  roi  ? 

—  Qui  ne  connaît  la  figure  d'un  roi  toujours  à  cheval  ? 
D'ailleurs,  un  page  avait  été  envoyé  en  éclaireur  cinq 
minutes  à  l'avance  pour  voir  s'il  n'y  avait  personne 
chez  la  belle.  Pendant  ce  temps,  le  roi,  enveloppé  e* 
emmitouflé,  attendait  en  bas  dans  la  rue,  en  grand  inco- 
gnito, selon  sa  coutume. 

—  Ainsi,  du  mystère,  de  la  sollicitude,  et  surtout  ùu 
respect  :  c'est  de  l'amour,  ou  je  ne  m'y  connais  pas,  de 
Kleist.  Et  tu  es  venue,  malgré  le  froid  et  la  nuit,  m/ap- 
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prendre  cela  bien  vite  !  Ah  1  ma  pauvre  enfant ,  que  tu 
es  bonne  ! 

—  Dites  aussi  malgré  les  revenants.  Savez-vous  qu'il 
y  a  une  panique  nouvelle  dans  le  château  depuis  quel- 
ques nuits ,  et  que  mon  chasseur  tremblait  comme  un 
grand  imbécile  en  traversant  les  corridors  pour  m'ac- 
compagner? 

—  Qu'est-ce  que  c'est?  encore  la  femme  blanche? 

—  Oui,  la  Balayeuse. 

—  Cette  fois,  ce  n'est  pas  nous  qui  faisons  ce  jeu -là , 
ma  pauvre  de  Kleist  !  Nos  fantômes  sont  bien  loin ,  et 
fasse  le  ciel  que  ces  revenants- là  puissent  revenir! 

— Je  pensais  d'abord  que  c'était  le  roi  qui  s'amusait  à 
revenir ,  puisque  maintenant  il  a  des  motifs  pour  écarter 
les  valets  curieux  de  dessus  son  passage.  Mais,  ce  qui 
m'a  fort  étonné,  c'est  que  le  sabbat  ne  se  passe  pas  au- 
tour de  ses  appartements,  ni  sur  sa  route  pour  aller  chez 
la  Porporina.  C'est  autour  de  Votre  Altesse  que  les  esprits 
B6  promènent,  et  j'avoue  que  maintenant  que  je  n'y  suis 
plus  pour  rien,  cela  m'eifraieun  peu. 

—  Que  dis -tu  là,  enfant?  Comment  pourrais- tu  croire 
aux  spectres,  toi  qui  les  connais  si  bien? 

—  Et  voilà  le  hic  !  on  dit  que  quand  on  les  imite,  cela 
les  fâche,  et  qu'ils  se  mettent  à  vos  trousses  tout  de  bon 
pour  vous  punir. 

—  En  ce  cas,  ils  s'y  prendraient  un  peu  tard  avec 
nous  ;  car  depuis  plus  d'un  an,  ils  nous  laissent  en  repos. 
Allons,  ne  t'occupe  pas  de  ces  balivernes.  Nous  savons 
bien  ce  qu'il  faut  croire  de  ces  âmes  en  peine.  Certaine- 
ment c'est  quelque  page  ou  quelque  bas  officier  qui  vient 
la  nuit  demander  des  prières  à  la  plus  jolie  de  mes 
femmes  de  chambre.  Aussi  la  vieille,  à  qui  on  ne  demande 
rien  du  tout,  a -t- elle  une  frayeur  épouvantable.  J'ai  vu 
le  moment  où  elle  ne  voudrait  pas  t'ouvrir.  Mais  de  quoi 
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parlons -nous  là?  De  Kieist,  nous  tenons  le  secret  du 
roi,  il  faut  en  profiter.  Comment  allons  -nous  nous  ^ 
prendre? 

—  îl  faut  accaparer  cette  Porporina,  et  nous  dépêcher 
avant  que  sa  faveur  la  rende  vaine  et  méfiante. 

—  Sans  doute,  il  ne  faut  épargner  ni  présents,  ni  pro- 
messes, ni  cajoleries.  Tu  iras  dès  demain  chez  elle  ;  tu 
lui  demanderas  de  ma  part..,  de  la  musique,  des  auto- 
graphes du  Porpora;  elle  doit  avoir  beaucoup  de  choses 
inédites  des  maîtres  italiens.  Tu  lui  promettras  en  retour 
des  manuscrits  de  Sébastien  Bach.  J'en  ai  plusieurs. 
Nous  commencerons  par  des  échanges.  Et  puis ,  je  lui 
demanderai  de  venir  m'enseigner  les  mouvements  et 
dès  que  je  la  tiendrai  chez  moi ,  je  me  charge  de  la 
séduire  et  de  la  dominer. 

—  J'irai  demain  matin,  Madame. 

—  Bonsoir,  de  Kieist.  Tiens ,  viens  m'embrasser.  Tu 
es  ma  seule  amie,  toi;  va  te  coucher,  et  si  tu  rencontres 
la  Balayeuse  dans  les  galeries,  regarde  bien  si  elle  n'a 
pas  des  éperons  sous  sa  robe.  » 

IV. 

Le  lendemain,  la  Porporina,  en  sortant  fort  accablée 
d'un  pénible  sommeil,  trouva  sur  son  lit  deux  objets 
que  sa  femme  de  chambre  venait  d'y  déposer.  D'abord, 
un  flacon  de  cristal  de  roche  avec  un  fermoir  d'or  sur 
lequel  était  gravée  un©  F,  surmontée  d'une  couronne 
royale,  et  ensuite  un  rouleau  cacheté.  La  servante  inter- 
rogée raconta  comme  quoi  le  roi  était  venu  en  personne, 
la  veille  au  soir,  apporter  ce  flacon;  et,  en  apprenant  les 
circonstances  d'une  visite  si  respectueuse  et  si  délicate- 
ment naïve,  la  Porporina  fut  attendrie.  Homme  étrange  ! 
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çensa- 1  -  elle.  Gomment  concilier  tant  de  bonté  dans  ia 
ne  privée,  avec  tant  de  dureté  et  de  despotisme  dans  la 
vie  publique?  Elle  tomba  dans  la  rêverie,  et  peu  à  peu, 
oubliant  le  roi,  et  songeant  à  elle-même,  elle  se  retraça 
confusément  les  événements  de  la  veille  et  se  remit  à 
pleurer, 

«  Eh  quoi  !  Mademoiselle ,  lui  dit  la  soubrette  qui  était 
une  bonne  créature  passablement  babillarde,  vous  allez 
encore  sangloter  comme  hier  soir  en  vous  endormant? 
Cela  fendait  le  cœur,  et  le  roi,  qui  vous  écoutait  à  tra- 
vers la  porte,  en  a  secoué  la  tête  deux  ou  trois  fois 
comme  un  homme  qui  a  du  chagrin.  Pourtant,  Made- 
moiselle, votre  sort  ferait  envie  à  bien  d'autres.  Le  roi 
ne  fait  pas  la  cour  à  tout  le  monde;  on  dit  même  qu'il 
ne  la  fait  à  personne ,  et  il  est  bien  certain  que  le  voilà 
amoureux  de  vous! 

—  Amoureux',  que  dis -tu  là,  malheureuse?  s'écria  la 
Porporina  en  tressaillant;  ne  répète  jamais  une  parole  si 
inconvenante  et  si  absurde.  Le  roi  amoureux  de  moi, 
grand  Dieu  ! 

—  Eh  bien,  Mademoiselle,  quand  cela  serait? 

—  Le  ciel  m'en  préserve  !  mais  cela  n'est  pas  et  ne 
sera  jamais.  Qu'est-ce  que  ce  rouleau,  Catherine? 

—  Un  domestique  l'a  apporté  de  grand  matin. 

—  Le  domestique  de  qui  ? 

—  Un  domestique  de  louage,  qui  d'abord  n'a  pas  voulu 
me  dire  de  quelle  part  il  venait,  mais  qui  a  fini  par 
m'avouer  qu'il  était  employé  par  les  gens  d'un  certain 
comte  de  Saint -Germain,  arrivé  ici  d'hier  seulement. 

—  Et  pourquoi  avez -vous  interrogé  cet  homme? 

—  Pour  savoir,  Mademoiselle  ! 

—  C'est  naïf  !  laisse -moi.  » 

Dès  que  la  Porporina  fut  seule ,  elle  ouvrit  le  rouleau 
et  y  trouva  un  parchemin  couvert  de  caractères  bizarres 
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et  indéchiffrables.  Elle  avait  entendu  beaucoup  parler  du 
comte  de  Saint  -  Germain,  mais  elle  ne  le  connaissait  pas. 
Elle  retourna  le  manuscrit  dans  tous  les  sens  ;  et  n'y 
pouvant  rien  comprendre,  ne  concevant  pas  pourquoi  ce 
personnage  avec  lequel  elle  n'avait  jamais  eu  de  rela- 
tions, lui  envoyait  une  énigme  à  deviner,  elle  en  conclut, 
avec  bien  d'autres,  qu'il  était  fou;  cependant  en  exami- 
nant cet  envoi,  elle  lut  sur  un  petit  feuillet  détaché  :  «  La 
«  princesse  Amélie  de  Prusse  s'occupe  beaucoup  de  la 
«  science  divinatoire  et  des  horoscopes.  Remettez  -  lui  ce 
«  parchemin,  et  vous  pouvez  être  assurée  de  sa  protec- 
«  tion  et  de  ses  bontés.  »  Ces  lignes  n'étaient  pas  signées. 
L'écriture  était  inconnue  ,  et  le  rouleau  ne  portait  point 
d'adresse.  Elle  s'étonna  que  le  comte  de  Saint -Germain, 
pour  parvenir  jusqu'à  la  princesse  Amélie,  se  fût  adressé 
à  elle,  qui  ne  l'avait  jamais  approchée;  et  pensant  que 
le  domestique  avait  commis  une  erreur  en  lui  apportant 
3e  paquet,  elle  se  prépara  à  le  rouler  et  à  le  renvoyer. 
Mais  en  touchant  la  feuille  de  gros  papier  blanc  qui  enve- 
loppait le  tout,  elle  remarqua  que  sur  le  verso  intérieur 
était  de  la  musique  gravée.  Un  souvenir  se  réveilla  en  elle. 
Chercher  au  coin  du  feuillet  une  marque  convenue,  la 
reconnaître  pour  avoir  été  tracée  fortement  au  crayon  par 
elle-même ,  dix-huit  mois  auparavant,  constater  que  la 
feuille  de  musique  se  rapportait  très- bien  au  morceau 
complet  qu'elle  avait  donné  comme  signe  de  reconnais- 
sance, tout  cela  fut  l'affaire  d'un  instant;  et  l'attendris- 
sement qu'elle  éprouva  en  recevant  ce  souvenir  d'un 
ami  absent  et  malheureux  lui  fit  oublier  ses  propres 
chagrins.  Restait  à  savoir  ce  qu'elle  avait  à  faire  du  gri- 
moire, et  dans  quelle  intention  on  la  chargeait  de  le 
remettre  à  la  princesse  de  Prusse.  Était-ce  pour  lui 
assurer,  en  effet,  la  faveur  et  la  protection  de  cette 
dame?  La  Porporina  n'en  avait  ai  souci,  ni  besoin, 
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était-ce  pour  établir  entre  la  princesse  et  le  prisonnier 
des  rapports  utiles  au  salut  ou  au  soulagement  de  ce 
dernier?  La  jeune  fille  hésita;  elle  se  rappela  le  pro« 
verbe  :  ce  Dans  le  doute,  abstiens -toi.  »  Puis  elle  penss 
qu'il  y  a  de  bons  et  de  mauvais  proverbes  ,  les  uns  à 
l'usage  de  l'égoïsme  prudent,  les  autres  à  celui  du  d& 
vouement  courageux.  Elle  se  leva  en  se  disant  : 

«  Dans  le  doute,  agis,  lorsque  tu  ne  compromets  que 
toi-même,  et  que  tu  peux  espérer  être  utile  à  ton  ami, 
à  ton  semblable.  » 

Elle  achevait  à  peine  sa  toilette,  qu'elle  faisait  un  peu 
lentement,  car  elle  était  très  «affaiblie  et  brisée  par  là 
crise  de  la  veille ,  et  tout  en  nouant  ses  beaux  cheveux 
noirs,  elle  songeait  au  moyen  de  faire  parvenir  prompte- 
ment  et  d'une  manière  sûre  le  grimoire  à  la  princesse, 
lorsqu'un  grand  laquais  galonné  vint  s'informer  si  elle 
était  seule,  et  si  elle  pouvait  recevoir  une  dame  qui  ne 
se  nommait  pas  et  qui  désirait  lui  parler.  La  jeune  can- 
tatrice maudissait  souvent  cette  sujétion  où  les  artistes 
de  ce  temps -là  vivaient  à  l'égard  des  grands;  elle  fut 
tentée,  pour  renvoyer  la  dame  importune ,  de  faire  ré- 
pondre que  messieurs  les  chanteurs  du  théâtre  étaient 
chez  elle  ;  mais  elle  pensa  que  si  c'était  un  moyen  d'ef- 
faroucher la  pruderie  de  certaines  dames,  c'était  le  plus 
sûr  pour  attirer  plus  vite  certaines  autres.  Elle  se  résigna 
donc  à  recevoir  la  visite,  et  madame  de  Kleist  fut  bientôt 
près  d'elle. 

La  grande  dame  bien  stylée  avait  résolu  d'être  char- 
mante avec  la  cantatrice  et  de  lui  faire  oublier  toutes  les 
distances  du  rang  ;  mais  elle  était  gênée ,  parce  que, 
d'une  part,  on  lui  avait  dit  que  cette  jeune  fille  était  très* 
fière,  et  que  de  l'autre,  étant  fort  curieuse  pour  son 
propre  compte,  madame  de  Kleist  eût  bien  voulu  îa  faire 
causer  et  pénétrer  le  fond  de  ses  pensées.  Quoiqu'elle 
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fût  bonne  et  înoffensive ,  cette  belle  dame  avait  donc , 
dans  ce  moment,  quelque  chose  de  faux  et  de  forcé 
dans  toute  sa  contenance  qui  n'échappe  point  à  la  Por- 
porina.  La  curiosité  est  si  voisine  delà  perfidie,  qu'elle 
peut  enlaidir  les  plus  beaux  visages. 

La  Porporina  connaissait  très  «bien  la  figure  de  ma* 
dame  de  Kleist ,  et  son  premier  mouvement,  en  voyant 
chez  elle  la  personne  qui  lui  apparaissait  tous  les  soirs 
d'opéra  dans  la  loge  de  la  princesse  Amélie,  fut  de  lui 
demander,  sous  prétexte  de  nécromancie ,  dont  elle  la 
savait  très -friande,  une  entrevue  avec  sa  maîtresse. 
Mais  n'osant  pas  se  fier  à  une  personne  qui  avait  la  répu- 
tation d'être  un  peu  extravagante  et  un  peu  intrigante 
par-dessus  le  marché,  elle  résolut  de  la  voir  venir,  et  se 
mît  de  son  côté  à  l'examiner  avec  cette  tranquille  péné- 
tration de  la  défensive ,  si  supérieure  aux  attaques  de 
l'inquiète  curiosité. 

Enfin  la  glace  étant  rompue,  et  la  dame  ayant  présenté 
ia  supplique  musicale  de  la  princesse,  la  cantatrice,  dis- 
simulant un  peu  la  satisfaction  que  lui  causait  cet  heu. 
reux  concours  de  circonstances ,  courut  chercher  plu- 
sieurs partitions  inédites.  Alors  se  sentant  inspirée  tout 
à  coup  : 

«  Ah  !  madame,  s'écria-t-elle,  je  mettrai  avec  joie  tous 
mes  petits  trésors  aux  pieds  de  Son  Altesse,  et  je  serais 
bien  heureuse,  si  elle  me  faisait  la  grâce  de  les  recevoir 
de  moi-même. 

—  En  vérité,  ma  belle  enfant,  dit  madame  de  Kleist, 
vous  désirez  de  parler  à  Son  Altesse  royale  ? 

—  Oui  madame,  répondit  la  Porporina  ;  je  me  jetterais 
a  ses  pieds  et  je  lui  demanderais  une  grâce,  que,  j'en 
suis  certaine ,  elle  ne  me  refuserait  pas  ;  car  elle  est, 
dit -on,  grande  musicienne,  et  elle  doit  protéger  les  ar- 
tistes. On  dit  aussi  qu'elle  est  aussi  bonne  qu'elle  est 


DE  RUDOLSTADT. 


belle.  J'ai  donc  l'espérance  que  si  elle  daignait  m'en- 
tend re,  elle  m'aiderait  à  obtenir  de  Sa  Majesté  le  rappel 
de  mon  maître,  l'illustre  Porpora,  qui,  ayant  été  appelé 
à  Berlin,  àu  consentement  du  roi,  en  a  été  chassé  et 
comme  banni  3n  mettant  le  pied  sur  la  frontière,  sous 
prétexte  d'un  défaut  de  forme  dans  son  passe-port  ;  sans 
que  depuis,  malgré  les  assurances  et  les  promesses  de 
Sa  Majesté ,  j'aie  pu  obtenir  le  résultat  de  cette  i.nter mi- 
nable affaire.  Je  n'ose  plus  importuner  le  roi  d'une 
requête  qui  ne  peut  l'intéresser  que  médiocrement  ef 
qu'il  a  toujours  oubliée,  j'en  suis  certaine;  mais  si  la 
princesse  daignait  dire  un  mot  aux  administrateurs 
chargés  d'expédier  cette  formalité,  j'aurais  le  bonheur 
d'être  enfin  réunie  à  mon  père  adoptif,  à  mon  seul  appui 
dans  ce  monde. 

—  Ce  que  vous  me  dites  ïk  m'étonne  infiniment,  s'écria 
madame  de  Kleist.  Quoi!  la  belle  Porporina,  que  je 
croyais  toute  puissante  sur  l'esprit  du  monarque,  est 
obligée  de  recourir  à  la  protection  d'autrui  pour  obtenir 
une  chose  qui  paraît  si  simple?  Permettez -moi  de  croire, 
en  ce  cas,  que  Sa  Majesté  redoute  dans  votre  père  adop- 
iif,  comme  vous  l'appelez,  un  surveillant  trop  sévère,  ou 
un  conseil  trop  influent  contre  lui. 

—  Je  fais  de  vains  efforts,  madame,  pour  comprendre 
ce  que  vous  me  faites  l'honneur  de  me  dire,  répondit  la 
Porporina  avec  une  gravité  qui  déconcerta  madame  de 
Kleist. 

—  C'est  qu'apparemment  je  me  suis  trompée  sur  l'ex- 
trême bienveillance  et  l'admiration  sans  bornes  que  le 
roi  professe  pour  la  plus  grande  cantatrice  de  l'univers. 

— 11  ne  convient  pas  à  la  dignité  de  madame  de  Kleist, 
reprit  la  Porporina,  de  se  moquer  d'une  pauvre  artiste 
.noffensive  et  sans  prétentions. 

—  Me  moquer  !  Qui  pourrait  songer  à  se  moquer  d'un 
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ange  tel  que  vous?  vous  ignorez  vos  mérites,  mademoi- 
selle ,  et  votre  candeur  me  pénètre  de  surprise  et  fl'ad 
miration.  Tenez,  je  suis  sûre  que  vous  ferez  la  conquête 
de  la  princesse  :  c'est  une  personne  de  premier  mouve- 
ment. Il  ne  lui  faudra  que  vous  voir  de  près,  pour  raf- 
foler de  /otre  personne,  comme  elle  raffole  déjà  de  votre 
talent. 

—  On  m'avait  dit,  au  contraire,  madame,  que  Son 
Altesse  royale  avait  toujours  été  fort  sévère  pour  moi  ; 
que  ma  pauvre  figure  avait  eu  le  malheur  de  lui  dé- 
plaire, et  qu'elle  désapprouvait  hautement  ma  méthode 
de  chant. 

—  Qui  a  pu  vous  faire  de  pareils  mensonges  ? 

—  C'est  le  roi  qui  en  a  menti,  en  ce  cas  !  répondit  la 
jeune  fille  avec  un  peu  de  malice. 

—  C'était  un  piège,  une  épreuve  tentée  sur  votre  mo- 
destie et  votre  douceur,  reprit  madame  de  Kleist;  mais 
comme  je  tiens  à  vous  prouver  que,  simple  mortelle,  je 
n'ai  pas  le  droit  de  mentir  comme  un  grand  roi  très- 
malin,  je  veux  vous  emmener  à  l'heure  même  dans  ma 
voiture,  et  vous  présenter  avec  vos  partitions  chez  la 
princesse. 

—  Et  vous  pensez ,  madame ,  qu'elle  me  fera  un  bon 
accueil  ? 

—  Voulez -vous  vous  fier  à  moi? 

—  Et  si  cependant  vous  vous  trompez ,  madame  ,  sur 
qui  retombera  l'humiliation? 

—  Sur  moi  seule  ;  je  vous  autoriserai  à  dire  partout 
que  je  me  vante  de  l'amitié  de  la  princesse,  et  qu'elle  n'a 
ponrmoini  estime  ni  déférence. 

—  Je  vous  suis,  madame,  dit  la  Porporina,  en  sonnant 
pour  prendre  son  manchon  et  son  mantelet.  Ma  toilette 
est  fort  simple  ;  mais  vous  me  prenez  à  l'improviste, 

—  Vous  êtes  charmante  ainsi ,  et  vous  allez  trouver 


DE  ilUDOLSTÀDT. 


41 


notre  chère  princesse  dans  un  négligé  encore  plus  sim- 
ple. Venez  !  » 

La  Porporina  mit  le  rouleau  mystérieux  dans  sa  poche, 
chargea  de  partitions  la  voiture  de  madame  de  Kleist, 
et  la  suivit  résolument,  en  se  disant  :  Pour  un  homme 
qui  a  exposé  sa  vie  pour  moi ,  je  puis  bien  m'exposer  à 
faire  antichambre  pour  rien  chez  une  petite  princesse. 

Introduite  dans  un  cabinet  de  toilette ,  elle  y  resta 
cinq  minutes  pendant  lesquelles  i'abbesse  et  sa  confi- 
dente échangèrent  ce  peu  de  mots  dans  la  pièce  voisine: 

«  Madame,  je  vous  l'amène;  elle  est  là. 

—  Déjà?  ô  admirable  ambassadrice!  Gomment  faut -il 
la  recevoir?  comment  est- elle? 

—  Réservée,  prudente  ou  niaise ,  profondément  dissi- 
mulée ou  admirablement  bête. 

—  Oh!  nous  verrons  bien!  s'écria  la  princesse,  dont 
les  yeux  brillèrent  du  feu  d'un  esprit  exercé  à  la  péné- 
tration et  à  la  méfiance.  Qu'elle  entre  !  » 

Pendant  cette  courte  station  dans  le  cabinet ,  la  Por- 
porina avait  observé  avec  surprise  le  plus  étrange  atti- 
rail qui  ait  jamais  décoré  le  sanctuaire  des  atours  d'une 
belle  princesse  :  sphères ,  compas,  astrolabes,  cartes 
astrologiques,  bocaux  remplis  de  mixtures  sans  nom, 
tètes  de  mort,  enfin  tout  le  matériel  de  la  sorcellerie.  «Mon 
ami  ne  se  trompe  pas,  pensa  - 1- elle,  et  le  public  est  bien 
informé  des  secrets  de  la  sœur  du  roi.  Il  ne  me  paraît 
même  pas  qu'elle  en  fasse  mystère ,  puisqu'on  me  laisse 
apercevoir  ces  objets  bizarres.  Allons,  du  courage. 

L'abbesse  de  Quedlimburg  était  alors  âgée  de  vingt- 
huit  à  trente  ans.  Elle  avait  été  jolie  comme  un  ange  ; 
elle  l'était  encore  le  soir  aux  lumières  et  à  distance  ;  mais 
en  la  voyant  de  près,  au  grand  jour,  la  Porporina  s'étonna 
de  la  trouver  flétrie  et  couperosée.  Ses  yeux  bleus,  qui 
avaient  été  les  plus  beaux  du  monde ,  désormais  cernés 
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de  rouge  comme  ceux  d'une  personne  qui  vient  de  pleu- 
rer, avaient  un  éclat  maladif  et  une  transparence  pro- 
fonde qui  n'inspirait  point  la  confiance.  Elle  avait  été 
adorée  oe  sa  famille  et  de  toute  la  cour;  et,  pendant 
longtemps,  elle  avait  été  la  plus  affable,  la  plus  enjouée, 
la  plus  bienveillante  et  la  plus  gracieuse  fille  de  roi  dont 
le  portrait  ait  jamais  été  tracé  dans  les  romans  à  grands 
personnages  de  l'ancienne  littérature  patricienne.  Mais, 
depuis  quelques  années,  son  caractère  s'était  altéré 
comme  sa  beauté.  Elle  avait  des  accès  d'humeur,  et 
même  de  violence,  qui  la  faisaient  ressembler  à  Frédéric 
par  ses  plus  mauvais  côtés.  Sans  chercher  à  se  modeler 
sur  lui ,  et  même  en  le  critiquait  beaucoup  en  secret, 
elle  était  comme  invinciblement  entraînée  à  prendre  tous 
les  défauts  qu'elle  blâmait  en  lui,  et  à  devenir  maîtresse 
impérieuse  et  absolue,  esprit  sceptique  et  amer,  savante 
étroite  et  dédaigneuse.  Et  pourtant,  sous  ces  travers 
affreux  qui  l'envahissaient  chaque  jour  fatalement,  on 
voyait  encore  percer  une  bonté  native,  un  sens  droit, 
ane  âme  courageuse,  un  cœur  passionné.  Que  se  passait-il 
donc  dans  l'âme  de  cette  malheureuse  princesse?  Un 
chagrin  terrible  la  dévorait,  et  il  fallait  qu'elle  l'étouffât 
dans  son  sein ,  qu'elle  le  portât  stoïquement  et  d'un  air 
enjoué  devant  un  monde  curieux,  malveillant  ou  insen- 
sible. Aussi ,  à  force  de  se  farder  et  de  se  contraindre, 
avait -elle  réussi  à  développer  en  elle  deux  êtres  bien 
distincts  :  un  qu'elle  n'osait  révéler  presque  à  personne, 
l'autre  qu'elle  affichait  avec  une  sorte  de  haine  et  de 
désespoir.  On  remarquait  qu'elle  était  devenue  plus  vive 
et  plus  brillante  dans  la  conversation  ;  mai?  cette  gaieté 
inquiète  et  forcée  était  pénible  à  voir,  et  on  ne  pouvait 
s'en  expliquer  l'effet  glacial  et  presque  effrayant.  Tour 
à  tour  sensible  jusqu'à  la  puérilité,  et  dure  jusqu'à  la 
cruauté,  elle  étonnait  les  autres  et  s'étonnait  elle-même. 
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Des  torrents  de  pleurs  éteignaient  les  feux  de  sa  colère, 
et  puis  tout  à  coup  une  ironie  féroce ,  un  dédain  impie 
l'arrachaient  à  ces  abattements  salutaires  qu'ft  ne  lui 
était  pas  permis  de  nourrir  et  de  montrer. 

La  première  remarque  que  fit  la  Porporina,  en  l'abor- 
dant, fut  celle  de  cette  espèce  de  dualité  dans  son  être. 
La  princesse  avait  deux  aspects,  deux  visages  :  l'un 
caressant,  l'autre  menaçant;  deux  voix  :  l'une  douce  et 
harmonieuse ,  qui  semblait  lui  avoir  été  donnée  par  le 
ciel  pour  chanter  comme  un  ange;  l'autre  rauque  et 
âpre,  qui  semblait  sortir  d'une  poitrine  brûlante,  animée 
d'un  souffle  diabolique.  Notre  héroïne,  pénétrée  de  sur- 
prise devant  un  être  si  bizarre,  partagée  entre  la  peur 
et  la  sympathie,  se  demanda  si  elle  allait  être  envahie  et 
dominée  par  un  bon  ou  par  un  mauvais  génie. 

De  son  côté,  la  princesse  trouva  la  Porporina  beaucoup 
plus  redoutable  qu'elle  ne  se  l'était  imaginé.  Elle  avait 
espéré  que,  dépouillée  de  ses  costumes  de  théâtre  et  de 
ce  fard  qui  enlaidit  extrêmement  les  femmes,  quoi  qu'on 
en  puisse  dire,  elle  justifierait  ce  que  madame  de  Kleist 
lui  en  avait  dit  pour  la  rassurer,  qu'elle  était  plutôt  laide 
que  belle.  Mais  ce  teint  brun -clair,  si  uni  et  si  pur,  ces 
yeux  noirs  si  puissants  et  si  doux,  cette  bouche  si  franche, 
cette  taille  souple,  aux  mouvements  si  naturels  et  si  aisés, 
tout  cet  ensemble  d'une  créature  honnête,  bonne  et  rem- 
plie du  calme  ou  tout  au  moins  de  la  force  intérieure  que 
donnent  la  droiture  et  la  vraie  sagesse,  imposèrent  à 
l'inquiète  Amélie  une  sorte  de  respect  et  même  de  honte, 
comme  si  elle  eût  pressenti  une  âme  inattaquable  dans 
sa  loyauté. 

Les  efforts  qu'elle  fit  pour  cacher  son  malaise  furent 
remarqués  de  la  jeune  fille,  qui  s'étonna,  comme  on  peut 
le  croire,  de  voir  une  si  haute  princesse  intimidée  devant 
elle.  Elle  commença  donc,  pour  ranimer  une  conversa- 
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tion  qui  tombait  d'elle-même  à  chaque  instant,  à  ouvrir 
une  de  ses  partitions,  où  elle  avait  glissé  la  lettre  caba- 
listique ;  et  elle  s'arrangea  de  manière  à  ce  que  ce  grand 
papier  et  ces  gros  caractères  frappassent  les  regards  de 
la  princesse.  Dès  que  l'effet  fut  produit,  elle  feignit  dtf 
vouloir  retirer  cette  feuille,  comme  si  elle  eût  été  sur 
prise  de  la  trouver  là  ;  mais  l'abbesse  s'en  empara  préci 
pitamment,  en  s' écriant  : 

«  Qu'est-ce  là,  mademoiselle?  Au  nom  du  ciel,  d'où 
cela  vous  vient -il? 

—  S'il  faut  l'avouer  à  Votre  Altesse ,  répondit  la  Por- 
porina  d'un  air  significatif ,  c'est  une  opération  astrolo- 
gique que  je  me  proposais  de  lui  présenter,  lorsqu'il  lui 
plairait  de  m'interrogsr  sur  un  sujet  auquel  je  ne  suis 
pas  tout  à  fait  étrangère.  » 

La  princesse  fixa  ses  yeux  ardents  sur  la  cantatrice, 
les  reporta  sur  les  caractères  magiques,  courut  à  l'em- 
brasure d'une  fenêtre,  et,  ayant  examiné  le  grimoire 
un  instant,  elle  fit  un  grand  cri,  et  tomba  comme  suffo- 
quée dans  les  bras  de  madame  de  Kleist,  qui  s'était 
élancée  vers  elle  en  la  voyant  chanceler. 

«  Sortez,  mademoiselle,  dit  précipitamment  la  favorite 
à  la  Porporina;  passez  dans  le  cabinet,  et  né  dites  rien; 
n'appelez  personne,  personne,  entendez- vous? 

—  Non ,  non,  qu'elle  ne  sorte  pas...  dit  la  princesse 
d'une  voix  étouffée,  qu'elle  vienne  ici...  ici,  près  de  moi. 
Ah!  mon  enfant,  s'écria  ~t- elle  dès  que  la  jeune  fille  fut 
auprès  d'elle,  quel  service  vous  m'avez  rendu!  » 

Et  saisissant  la  Porporina  dans  ses  bras  maigres  et 
blancs ,  animés  d'une  force  convulsive ,  la  princesse  la 
serra  sur  son  cœur  et  couvrit  ses  joues  de  baisers  sac- 
cadés et  pointus  dont  la  pauvre  enfant  se  sentit  le  visage 
tout  meurtri  et  l'âme  toute  consternée. 

^  Décidément,  ce  pays-ci  rend  fou,  pensa-t-elle;  j'ai 
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cru  plusieurs  fois  le  devenir,  et  je  vois  bien  que  les  plus 
grands  personnages  le  sont  encore  plus  que  moi.  Il  y  a 
de  la  démence  dans  Tair.  » 

La  princesse  lui  détacha  enfin  ses  bras  du  cou,  pour 
les  jeter  autour  de  celui  de  madame  de  Kleist,  en  criant 
et  en  pleurant,  et  en  répétant  de  sa  voix  la  plus  étrange  : 

«  Ssuvé  !  sauvé  !  il  est  sauvé  !  mes  amies,  mes  bonnes 
amies  !  Trenck  s'est  enfui  de  la  forteresse  de  Giatz  ;  il  se 
sauve,  il  court,  il  court  encore!...  » 

Et  la  pauvre  princesse  tomba  dans  un  accès  de  rire 
convulsif,  entrecoupé  de  sanglots  qui  faisaient  mal  à  voir 
et  à  entendre. 

«  Ah  !  madame,  pour  l'amour  du  ciel,  contenez  votre 
joie!  dit  madame  de  Kleist;  prenez  garde  qu'on  ne  vous 
entende!  » 

En  ramassant  la  prétendue  cabale ,  qui  n'était  autre 
chose  qu'une  lettre  en  chiffres  du  baron  de  Trenck,  elle 
aida  la  princesse  à  en  poursuivre  la  lecture,  que  celle-ci 
interrompit  mille  fois  par  les  éclats  d'une  joie  fébrile  eî 
quasi  forcenée. 

V, 

«  Séduire,  grâce  aux  moyens  que  mon  incomparable 
a  amie  m'en  a  donnés ,  les  bas  officiers  de  la  garnison, 
«  m' entendre  avec  un  prisonnier  aussi  friand  que  moi  de 
«  sa  liberté,  donner  un  grand  coup  de  poing  à  un  sur- 
«  veillant,  un  grand  coup  de  pied  à  un  autre,  un  grand 
«  coup  d'épée  à  un  troisième,  faire  un  saut  prodigieux 
a  au  bas  du  rempart,  en  précipitant  devant  moi  mon  ami 
«  qui  ne  se  décidait  pas  assez  vite,  et  qui  se  démit  le  pied 
«  en  tombant,  le  ramasser,  le  prendre  sur  mes  épaules, 
«courir  ainsi  pendant  un  quart  d'heure,  traverser  la 
«  Neiss  dans  l'eau  jusqu'à  la  ceinture,  par  un  brouillard 
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«  à  ne  pas  voir  le  bout  de  son  nez ,  courir  encore  sur 
«  l'autre  rive,  marcher  toute  la  nuit,  une  épouvantable 
«  nuit*...  s'égarer,  tourner  dans  la  neige,  autour  d'une 
«  montagne  sans  savoir  où  Ton  est,  et  entendre  sonner 
«  quatre  heures  du  matin  à  l'horloge  de  Glatz  !  c'est -à- 
«  dire  avoir  perdu  son  temps  et  sa  peine  pour  arriver  à 
«  se  retrouver  sous  les  murs  de  la  ville  au  point  du 
«jour...  reprendre  courage,  entrer  chez  un  paysan,  lui 
a  enlever  deux  chevaux ,  le  pistolet  sur  la  gorge,  et  fuir 
«  à  toute  bride  et  à  tout  hasard;  conquérir  sa  liberté 
«  avec  mille  ruses ,  mille  terreurs ,  mille  souffrances , 
«  mille  fatigues  ;  et  se  trouver  enfin  sans  argent ,  sans 
«  habits ,  presque  sans  pain ,  par  un  froid  rigoureux  en 
«  pays  étrange3^  mais  se  sentir  libre  après  avoir  été  con- 
«  damné  à  une  captivité  épouvantable,  éternelle  ;  penser 
«  à  une  adorable  amie ,  se  dire  que  cette  nouvelle  la 
«  comblera  de  joie,  faire  mille  projets  audacieux  et  ravis- 
«  sants  pour  se  rapprocher  d'elle ,  c'est  être  plus  heu- 
«  reux  que  Frédéric  de  Prusse,  c'est  être  le  plus  heureux 
«  des  hommes,  c'est  être  l'élu  de  la  Providence.  » 

Telle  était  en  somme  la  lettre  du  jeune  Frédéric  de 
Trenck  à  la  princesse  Amélie  ;  et  la  facilité  avec  laquelle 
madame  de  Kleist  lui  en  fit  la  lecture,  prouva  à  la  Por- 
porina,  surprise  et  attendrie,  que  cette  correspondance 
par  cahiers  leur  était  très- familière.  Il  y  avait  un  post- 
scriptum  ainsi  conçu  :  «  La  personne  qui  vous  remettra 
«  cette  lettre  est  aussi  sûre  que  les  autres  l'étaient  peu. 
«  Vous  pouvez  enfin  vous  confier  à  elle  sans  réserve  et 
«  lui  remettre  toutes  vos  dépêches  pour  moi.  Le  comte 
«  de  Saint -Germain  lui  fournira  les  moyens  de  me  les 
«  faire  parvenir  ;  mais  il  est  nécessaire  que  ledit  comte, 
*  auquel  je  ne  saurais  me  fier  sous  tous  les  rapports, 
«  n'entende  jamais  parler  de  vous,  et  me  croie  épris  de 
«  ia  signora  Porporina ,  quoiqu'il  n'en  soit  rien  ,  et  que 
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«  je  n'aie  jamais  eu  pour  elle  qu'une  paisible  et  pure 
«  amitié.  Qu'aucun  nuage  n'obscurcisse  donc  le  beau  front 
a  de  la  divinité  que  f  adore.  C'est  pour  elle  seule  que  je 
«  respire,  et  j'aimerais  mieux  mourir  que  de  la  tromper.  » 

Pendant  que  madame  de  Kleist  déchiffrait  ce  post- 
script um  à  haute  voix,  et  en  pesant  sur  chaque  mot,  la 
princesse  Amélie  examinait  attentivement  les  traits  de 

Porporina ,  pour  essayer  d'y  surprendre  une  expres- 
sion de  douleur,  d'humiliation  ou  de  dépit,  La  sérénité 
angélique  de  cette  digne  créature  la  rassura  entièrement, 
et  elle  recommença  à  l'accabler  de  caresses  en  s'écriant  : 

«  Et  moi  qui  te  soupçonnais,  pauvre  enfant l  Tu  ne 
sais  pas  combien  j'ai  été  jalouse  de  toi,  combien  je  t'ai 
haïe  et  maudite  !  Je  voulais  te  trouver  laide  et  méchante 
actrice ,  justement  parce  que  je  craignais  de  te  trouver 
trop  belle  et  trop  bonne.  C'est  que  mon  frère  redoutant 
de  me  voir  nouer  des  relations  avec  toi,  tout  en  feignant 
de  vouloir  t'amener  à  mes  concerts,  avait  eu  soin  de  me 
faire  entendre  que  tu  avais  été  à  Vienne  la  maîtresse , 
l'idole  de  Trenck.  Il  savait  bien  que  c'était  le  moyen  de 
m'éloigner  à  jamais  de  toi.  Et  je  le  croyais ,  tandis  que  tu  te 
dévoues  aux  plus  grands  dangers,  pour  m'apporter  cette 
bienheureuse  nouvelle  !  Tu  n'aimes  donc  pas  le  roi?  Ah  ! 
tu  fais  bien ,  c'est  le  plus  pervers  et  le  plus  cruel  des 
hommes  ! 

—  Oh!  madame,  madame!  dit  madame  de  Kleist, 
effrayée  de  l'abandon  et  de  la  volubilité  délirante  avec 
lesquels  la  princesse  parlait  devant  la  Porporina,  à  quels 
dangers  vous  vous  exposeriez  vous-même  en  ce  moment, 
si  mademoiselle  n'était  pas  un  ange  de  courage  et  de 
dévouement  ! 

—  C'est  vrai...  je  suis  dans  un  état!...  Je  crois  bien 
que  je  n'ai  pas  ma  tête.  Ferme  bien  les  portes,  de  Kleist, 
et  regarde  auparavant  si  personne  dans  les  antichambres 
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n'a  pu  nï'écouter.  Quant  à  elle ,  ajouta  la  princesse  ci> 
montrant  la  Porporina,  regarde -la,  et  dis -moi  s'il  es 
possible  de  douter  d'une  figure  comme  la  sienne.  Non, 
non!  je  ne  suis  pas  si  imprudente  que  j'en  ai  l'air;  chère 
Porporina,  ne  croyez  pas  que  je  vous  parle  à  cœur  ou- 
vert par  distraction,  ni  que  je  vienne  à  m'en  repenti! 
quand  je  serai  eaime.  J'ai  un  instinct  infaillible ,  voyez 
vous,  mon  enfant.  J'ai  un  coup  d'œil  qui  ne  m'a  jamais 
trompée.  C'est  dans  la  famille,  cela,  et  mon  frère  le  roi, 
qui  s'en  pique,  ne  me  vaut  pas  sous  ce  rapport-là.  Non, 
vous  ne  me  tromperez  pas*  je  le  vois,  je  le  sais!...  vous 
ne  voudriez  pas  tromper  une  femme  qui  est  dévorée 
d'un  amour  malheureux,  et  qui  a  souffert  des  maux 
dont  personne  n'aura  jamais  l'idée. 

—  Oh  !  madame ,  jamais  !  dit  la  Porporina  en  s'age- 
nouillant  près  d'elle,  comme  pour  prendre  Dieu  à  témoin 
de  son  serment:  ni  vous,  ni  M-  de  Trenck,  qui  m'a  sauvé 
la  vie,  ni  personne  au  monde,  d'ailleurs  ! 

—  Il  t'a  sauvé  la  vie?  Ah  !  je  suis  sûr  qu'il  l'a  sauvée 
à  bien  d'autres  !  il  est  si  brave,  si  bon ,  si  beau  !  Il  est 
bien  beau,  n'est  -  ce  pas?  mais  tu  ne  dois  pas  trop  l'avoir 
regardé  ;  autrement  tu  en  serais  devenue  amoureuse,  et 
tu  ne  l'es  pas,  n'est-il  pas  vrai?  Tu  me  raconteras  com- 
ment tu  l'as  connu,  et  comment  il  t'a  sauvé  la  vie;  mais 
pas  maintenant.  Je  ne  pourrais  pas  t'écouter.  Il  faut  que 
je  parle,  mon  cœur  déborde.  Il  y  a  si  longtemps  qu'il  se 
dessèche  dans  ma  poitrine  !  Je  veux  parler,  parler  en- 
core; laisse-moi  tranquille,  de  Kleist.  Il  faut  que  ma  joie 
s'exhale,  ou  que  j'éclate.  Seulement,  ferme  les  portes, 
fais  le  guet,  garde -moi,  aie  soin  de  moi.  Ayez  pitié  ù& 
moi,  mes  pauvres  amies,  car  je  suis  bien  heureuse  S  » 

Et  la  princesse  fondit  en  larmes. 
«  Tu  sauras ,  reprit- elle  au  bout  de  quelques  instants 
et  d'une  voix  entrecoupée  par  des  larmes,  mais  avec  une 
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agitation  que  rien  ne  pouvait  calmer,  qu'il  m'a  plu  dés 
le  premier  jour  où  je  l'ai  vu.  Il  avait  dix-huit  ans,  il 
était  beau  comme  un  ange,  et  si  instruit,  si  franc,  si 
brave  !  On  voulait  me  marier  au  roi  de  Suède.  Ah  bien 
oui!  et  ma  sœur  Ulîique  qui  pleurait  de  dépit  de  me  voir 
devenir  reine  et  de  rester  fille  !  «  Ma  bonne  sœur,  lui 
dis -je,  il  y  a  moyen  de  nous  arranger.  Les  grands  qui 
gouvernent  la  Suède  veulent  une  reine  catholique  ;  moi 
je  ne  veux  pas  abjurer.  Ils  veulent  une  bonne  petite 
reine,  bien  indolente,  bien  tranquille,  bien  étrangère  à 
toute  action  politique;  moi,  si  j'étais  reine,  je  voudrais 
régner.  Je  vais  me  prononcer  nettement  sur  ces  points-là 
devant  les  ambassadeur^  et  tu  verras  que  demain  ils 
écriront  à  leur  prince  que  c'est  toi  qui  conviens  à  la 
Suède,  et  non  pas  moi.  »  Je  l'ai  fait  comme  je  l'ai  dit,  et 
ma  sœur  est  reine  de  Suède.  Et  j'ai  joué  la  comédie, 
depuis  ce  jour-là,  tous  les  jours  de  ma  vie.  Ah!  Porpo- 
rina ,  vous  croyez  que  vous  êtes  actrice?  Non,  vous  ne 
savez  pas  ce  que  c'est  que  de  jouer  un  rôle  toute  sa 
vie,  le  matin,  le  jour,  le  soir,  et  souvent  la  nuit.  Car 
tout  ce  qui  respire  autour  de  nous  n'est  occupé  qu'à 
nous  épier,  à  nous  deviner  et  à  nous  trahir.  J'ai  été 
forcée  de  faire  semblant  d'avoir  bien  du  regret  et  du 
dépit,  quand,  par  mes  soins,  ma  sœur  m'a  escamoté  le 
trône  de  Suède.  J'ai  été  forcée  de  faire  semblant  de 
détester  Trenck ,  de  le  trouver  ridicule ,  de  me  moquer 
de  lui,  que  sais -je!  Et  cela  dans  le  temps  où  je  l'ado- 
rais, où  j'étais  sa  maîtresse,  où  j'étouffais  d'ivresse  et  de 
bonheur  comme  aujourd'hui  !...  ah  !  plus  qu'aujourd'hui, 
hélas  !  Mais  Trenck  n'avait  pas  ma  force  et  ma  prudence. 
Il  n'était  pas  né  prince,  il  ne  savait  pas  feindre  et  mentir 
comme  moi.  Le  roi  a  tout  découvert,  et,  suivant  la  cou- 
tume des  rois,  il  a  menti,  il  a  feint  de  ne  rien  voir;  mai? 
il  a  persécuté  Trenck,  et  ce  beau  page,  son  favori,  est 
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devenu  l'objet  de  sa  haine  et  de  sa  fureur.  Il  l'a  accablé 
d'humiliations  et  de  duretés.  Il  le  mettait  aux  arrêts  sept 
jours  sur  huit.  Mais  le  huitième ,  Trenck  était  dans  mes 
bras;  car  rien  ne  l'effraie,  rien  ne  le  rebute.  Comment 
ne  pas  adorer  tant  de  courage?  Eh  bien,  le  roi  a  imaginé 
de  lui  confier  une  mission  à  l'étranger.  Et  quand  il  l'a 
eu  remplie  avec  autant  d'habileté  que  de  promptitude, 
mon  frère  a  eu  l'infamie  de  l'accuser  d'avoir  livré  à  son 
cousin  Trenck  le  Pandoure,  qui  est  au  service  de  Marie- 
Thérèse,  les  plans  de  nos  forteresses  et  les  secrets  de  la 
guerre.  C'était  le  moyen,  non -seulement  de  l'éloigner  de 
moi  par  une  captivité  éternelle,  mais  de  le  déshonorer, 
et  de  le  faire  périr  de  chagrin ,  de  désespoir  et  de  rage 
dans  les  horreurs  du  cachot.  Vois  si  je  puis  estimer  et 
bénir  mon  frère.  Mon  frère  est  un  grand  homme,  à  ce 
qu'on  dit.  Moi ,  je  vous  dis  que  c'est  un  monstre!  Ah  ! 
garde -toi  de  l'aimer,  jeune  fille  ;  car  il  te  brisera  comme 
une  branche!  Mais  il  faut  faire  semblant,  vois -tu!  tou- 
jours semblant!  dans  l'air  où  noxm  vivons,  il  faut  res- 
pirer en  cachette.  Moi ,  je  fais  semblant  d'adorer  mon 
frère.  Je  suis  sa  sœur  bien -aimée,  tout  le  monde  le  sait, 
ou  croit  le  savoir...  11  est  aux  petits  soins  pour  moi.  Il 
cueille  lui-même  des  cerises  sur  les  espaliers  de  Sans- 
Souci  ,  et  il  s'en  prive ,  lui  qui  n'aime  que  cela  sur  la 
terre,  pour  me  les  envoyer;  et  avant  de  les  remettre  au 
page  qui  m'apporte  la  corbeille ,  il  les  compte  pour  que 
le  page  n'en  mange  pas  en  route.  Quelle  attention  déli- 
cate! quelle  naïveté  digne  de  Henri  IV  et  du  roi  René  ! 
Mais  I  fait  périr  mon  amant  dans  un  cachot  sous  terre, 
et  il  essaie  de  le  déshonorer  à  mes  yeux  pour  me  punir 
de  l'avoir  aimé  !  Quel  grand  cœur  et  quel  bon  frère  !  aussi 
comme  nous  nous  aimons!...  » 

Tout  en  parlant,  la  princesse  pâlit,  sa  voix  s'affaiblit 
peu  à  peu  et  s'éteignit;  ses  yeux  devinrent  fixes  et 
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comme  sortis  do  leurs  orbites;  elle  resta  immobile, 
muette  et  livide.  Elle  avait  perdu  connaissance.  La  Por- 
porina,  effrayée,  aida  madame  de  Kleist  à  la  délacer  et  à 
la  porter  dans  son  lit,  où  elle  reprit  un  peu  de  sentiment , 
et  continua  à  murmurer  dns  paroles  inintelligibles, 

a  L'accès  va  se  passer,  grâce  au  ciel,  dit  madame  de 
Kleist  à  la  cantatrice.  Quand  elle  aura  repris  l'empire  de 
la  volonté,  j'appellerai  ses  femmes.  Quant  à  vous,  ma 
chère  enfant,  il  faut  absolument  que  vous  passiez  dans 
le  salon  de  musique  et  que  vous  chantiez  pour  les  mu- 
railles ou  plutôt  pour  les  oreilles  de  l'antichambre.  Car 
le  roi  saura  infailliblement  que  vous  êtes  venue  ici,  et  il 
ne  faut  pas  que  vous  paraissiez  vous  être  occupée  avec 
la  princesse  d'autre  chose  que  de  la  musique.  La  prin- 
cesse va  être  malade,  cela  servira  à  cacher  sa  joie.  Il  ne 
faut  pas  qu'elle  paraisse  se  douter  de  l'évasion  de  Trenck, 
ni  vous  non  plus.  Le  roi  la  sait  à  l'heure  qu'il  est,  cela 
est  certain.  Il  aura  de  l'humeur,  des  soupçons  affreux, 
et  sur  tout  le  monde.  Prenez  bien  garde  à  vous.  Vous 
êtes  perdue  tout  aussi  bien  que  moi ,  s'il  découvre  que 
vous  avez  remis  cette  lettre  à  la  princesse  ;  et  les  femmes 
vont  à  la  forteresse  aussi  bien  que  les  hommes  dans  ce 
pays -ci.  On  les  y  oublie  à  dessein,  tout  comme  les 
hommes;  elles  y  meurent,  tout  comme  les  hommes.  Vous 
voilà  avertie,  adieu.  Chantez,  et  partez  sans  bruit  comme 
sans  mystère.  Nous  serons  au  moins  huit  jours  sans  vous 
revoir,  pour  détourner  tout  soupçon.  Comptez  sur  la 
reconnaissance  de  la  princesse.  Elle  est  magnifique ,  et 
sait  récompenser  le  dévouement... 

—  Hélas  !  Madame ,  dit  tristement  La  Porporina ,  vous 
croyez  donc  qu'il  faut  des  menaces  et  des  promesses  avec 
moi  ?  Je  vous  plains  d'avoir  cette  pensée  1  » 

Brisée  de  fatigue  après  les  émotions  violentes  qu  elle 
venait  de  partager,  et  malade  encore  de  sa  propre  érno- 
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tion  de  la  veille,  la  Porporina  se  mit  pourtant  au  clave- 
cin, et  commençait  à  chanter,  lorsqu'une  porte  s'ouvrit 
derrière  elle  si  doucement,  qu'elle  ne  s'en  aperçut  pas  ; 
et  tout  à  coup,  elle  vit  dans  la  glace  à  laquelle  touchait 
l'instrument  îa  figure  du  roi  se  dessiner  à  côté  d'elle. 
Elle  treissaillit  et  voulut  se  lever  ;  mais  le  roi ,  appuyant 
le  bout  de  ses  doigts  secs  sur  son  épaule,  la  contraignit 
de  rester  assise  et  de  continuer.  Elle  ooéit  avec  beau- 
coup de  répugnance  et  de  malaise.  Jamais  elle  ne  s'était 
sentie  moins  disposée  à  chanter,  jamais  la  présence  de 
Frédéric  ne  lui  avait  semblé  plus  glaciale  et  plus  con- 
traire à  l'inspiration  musicale. 

«  C'est  chanté  dans  la  perfection,  dit  le  roi  lorsqu'elle 
eut  fini  son  morceau,  pendant  lequel  elle  avait  remarqué 
avec  terreur  qu'il  était  allé  sur  la  pointe  du  pied  écouter 
derrière  la  porte  entr'ouverte  de  la  chambre  à  coucher 
àe  sa  sœur.  Mais  je  remarque  avec  chagrin,  ajouta  - 1- il, 
que  cette  belle  voix  est  un  peu  altérée  ce  matin.  Vous 
eussiez  dû  vous  reposer,  m  lieu  de  céder  à  l'étrange 
caprice  de  la  princesse  Amélie,  qui  vous  fait  venir  pour 
ne  pas  vous  écouter. 

—  Son  Altesse  royale  s'est  trouvée  subitement  indis- 
posée, répondit  la  jeune  fille  effrayée  de  l'air  sombre  et 
soucieux  du  roi,  et  on  m'a  ordonné  de  continuer  à  chanter 
pour  la  distraire. 

—  Je  vous  assure  que  c'est  peine  perdue,  et  qu'elle  ne 
vous  écoute  pas  du  tout ,  reprit  le  roi  sèchement.  Elle 
est  là  dedans  qui  chuchote  avec  madame  de  Kleist, 
comme  si  de  rien  n'était;  et  puisque  c'est  ainsi,  nous 
pouvons  bien  chuchoter  ensemble  ici,  sans  nous  soucier 
d'elles.  La  maladie  ne  me  paraît  pas  grave.  Je  crois  que 
votre  sexe  va  très -vite  en  ce  genre  d'un  excès  à  l'autre. 
On  vous  croyait  morte  hier  au  soir;  qui  se  serait  douté 
que  vous  fussiez  ici  ce  matin  à  soigner  et  à  divertir  ma 
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$œur?  Auriez- vous  la  bonté  de  me  dire  par  quel  hasard 
vous  vous  êtes  fait  présenter  ici  de  but  en  blanc?  » 

La  Porporina,  étourdie  de  cette  question,  demanda  au 
ciel  de  l'inspirer. 

«  Sire,  répondit -elle  en  s'efforçant  de  prendre  de 
l'assurance,  je  n'en  sais  trop  rien  moi-même.  On  m'a 
fait  demander  ce  matin  la  partition  que  voici.  J'ai  pensé 
qu'il  était  de  mon  devoir  de  l'apporter  moi-même.  Je 
croyais  déposer  mes  livres  dans  l'antichambre  et  m'en 
retourner  bien  vite.  Madame  de  Rleist  m'a  aperçue.  Elle 
m'a  nommée  à  Son  Altesse ,  qui  a  eu  apparemment  la 
curiosité  de  me  voir  de  près.  On  m'a  forcée  d'entrer. 
Son  Altesse  a  daigné  m'interroger  sur  le  style  de  divers 
morceaux  de  musique  ;  puis  se  sentant  malade,  elle  m'a 
ordonné  de  lui  faire  entendre  celui-ci  pendant  qu'elle 
se  mettrait  au  lit.  Et  maintenant,  je  pense  qu'on  daignera 
me  permettre  d'aller  à  la  répétition... 

—  Ce  n'est  pas  encore  l'heure ,  dit  le  roi  :  je  ne  sais 
pas  pourquoi  les  pieds  vous  grillent  de  vous  sauver  quand 
je  veux  causer  avec  vous. 

—  C'est  que  je  crains  toujours  d'être  déplacée  devant 
Votre  Majesté. 

—  Vous  n'avez  pas  le  sens  commun,  ma  chère. 

—  Raison  de  plus,  Sire  ! 

—  Vous  resterez,»  reprit-il  en  la  forçant  de  se  ras- 
seoir devant  le  piano,  et  en  se  plaçant  debout  vis-à-vis 
d'elle. 

Et  il  ajouta  en  l'examinant  d'un  air  moitié  père,  moitié 
inquisiteur  : 

«  Est  -  ce  vrai,  tout  ce  que  vous  venez  de  me  conter  là  !  * 
La  Porporina  surmonta  l'horreur  qu'elle  avait  pour  le 
mensonge.  Elle  s'était  dit  souvent  qu'elle  serait  sincère 
sur  son  propre  compte  avec  cet  homme  terrible ,  mais 
qu'elle  saurait  mentir  s'il  s'agissait  jamais  du  saint  de 
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ses  victimes.  Elle  se  voyait  arrivée  inopinément  à  cet 
instant  de  crise  où  la  bienveillance  du  maître  pouvait  se 
changer  en  fureur.  Elle  en  eût  fait  volontiers  le  sacrifice 
plutôt  que  de  descendre  à  la  dissimulation  ;  mais  le  sort 
de  Trenck  et  celui  de  la  princesse  reposaient  sur  sa 
présence  d'esprit  et  sur  son  intelligence.  Elle  appela  l'art 
de  la  comédienne  à  son  secours,  et  soutint  avec  un  sou- 
rire malin  le  regard  d'aigle  du  roi  :  c'était  plutôt  celui  du 
vautour  dans  ce  moment- là. 

«  Eh  bien,  dit  le  roi,  pourquoi  ne  répondez- vous  pas? 

—  Pourquoi  Votre  Majesté  veut -elle  m'effrayer  en 
feignant  de  douter  de  ce  que  je  viens  de  dire? 

— Vous  n'avez  pas  l'air  effrayé  du  tout.  Je  vous  trouve, 
au  contraire,  le  regard  bien  hardi  ce  matin. 

—  Sire ,  on  n'a  peur  que  de  ce  qu'on  hait.  Pourquoi 
voulez -vous  que  je  vous  craigne?» 

Frédéric  hérissa  son  armure  de  crocodile  pour  ne  pas 
être  ému  de  cette  réponse ,  la  plus  coquette  qu'il  eût 
encore  obtenue  de  la  Porporina.  Il  changea  aussitôt  de 
propos,  suivant  sa  coutume,  ce  qui  est  un  grand  art,  plus 
difficile  qu'on  ne  pense. 

«  Pourquoi  vous  êtes -vous  évanouie ,  hier  soir,  sur  le 
théâtre? 

—  Sire,  c'est  le  moindre  souci  de  Votre  Majesté,  et 
c'est  mon  secret  à  moi. 

—  Qu'avez -vous  donc  maogé  à  votre  déjeuner  pour 
être  si  dégagée  dans  votre  langage  avec  moi ,  ce  matin? 
^  —  J'ai  respiré  un  certain  flacon  qui  m'a  remplie  de 
confiance  dans  la  bonté  et  dans  la  justice  de  celui  qui  me 
l'avait  apporté. 

—  Ah  !  vous  avez  pris  cela  pour  une  déclaration  !  dit 
Frédéric  d'un  ton  glacial  et  avec  un  mépris  cynique. 

—  Dieu  merci,  non!  répondit  la  jeune  fille  avec  un 
mouvement  d'effroi  très -sincère. 
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—  Pourquoi  dites -vous  Dieu  merci  ? 

—  Parce  que  je  sais  que  Votre  Majesté  ne  fait  que  dei 
déclarations  de  guerre,  même  aux  dames. 

—  Vous  rfétes  ni  la  czarine,  ni  Marie-Thérèse  ;  quelle 
guerre  puis- je  avoir  avec  vous? 

—  Celle  que  le  lion  peut  avoir  avec  le  moucheron. 

—  Et  quelle  mouche  vous  pique ,  vous ,  de  citer  une 
pareille  fable?  Le  moucheron  fit  périr  le  lion  à  force  de 
le  harceler. 

—  C'était  sans  doute  un  pauvre  lion,  colère  et  par 
conséquent  faible.  Je  n'ai  donc  pu  penser  à  cet  apo- 
logue. 

—  Mais  le  moucheron  était  âpre  et  piquant.  Peut-être 
que  l'apologue  vous  sied  bien  ! 

—  Votre  Majesté  le  pense? 

—  Oui. 

—  Sire,  vous  mentez?  s 

Frédéric  prit  le  poignet  de  îa  jeune  fille ,  et  le  serra 
convulsivement  jusqu'à  le  meurtrir.  Il  y  avait  de  la  colère 
et  de  l'amour  dans  ce  mouvement  bizarre.  La  Porporina 
ne  changea  pas  de  visage,  et  le  roi  ajouta  en  regardant 
sa  main  rouge  et  gonflée  :  «  Vous  avez  du  courage  ! 

—  Non,  Sire,  mais  je  ne  fais  pas  semblant  d'en  man- 
quer comme  tous  ceux  qui  vous  entourent 

—  Que  vouiez -vous  dire? 

—  Qu'on  fait  souvent  le  mort  pour  n'être  pas  tué.  A 
?otre  place,  je  n'aimerais  pas  qu'on  me  crût  si  terrible. 

—  De  qui  êtes -vous  amoureuse?  dit  le  roi  changeant 
encore  une  fois  de  propos. 

—  De  personne,  Sire. 

—  Et  en  ce  cas,  pourquoi  avez -vous  des  attaques  de 
nerfs? 

—  Cela  n'intéresse  point  le  sort  de  la  Prusse,  et  par 
conséquent  le  roi  ne  se  soucie  pas  de  le  savoir. 

1.  4 
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—  Croyez -vous  donc  que  ce  soit  le  roi  qui  vous 
parle  ? 

—  Je  ne  saurais  l'oublier* 

—  Il  faut  pourtant  vous  y  décider.  Jamais  le  roi  ne 
vous  parlera  ;  ce  n'est  pas  au  roi  que  vous  avez  sauvé  la 
vie,  Mademoiselle. 

—  Mais  je  n'ai  pas  retrouvé  ici  le  baron  de  Kreutz. 

—  Est-ce  un  reproche?  Il  serait  injuste.  Le  roi  n'eût 
pas  été  hier  s'informer  de  votre  santé.  Le  capitaine 
Kreutz  y  a  été. 

—  La  distinction  est  trop  subtile  pour  moi,  monsieur 
le  capitaine. 

—  Eh  bien  tâchez  de  l'apprendre.  Tenez,  quand  je 
mettrai  mon  chapeau  sur  ma  tête ,  comme  cela,  un  peu 
à  gauche ,  je  serai  le  capitaine  ;  et  quand  je  le  mettrai 
comme  ceci,  à  droite ,  je  serai  le  roi  :  et  selon  ce  que  je 
serai,  vous  serez  Gonsuelo,  ou  mademoiselle  Porporina. 

—  J'entends,  Sire  ;  eh  bien,  cela  me  sera  impossible. 
Votre  Majesté  est  libre  d'être  deux ,  d'être  trois ,  d'être 
cent  ;  moi  je  ne  sais  être  qu'une. 

—  Vous  mentez!  vous  ne  me  parleriez  pas  sur  le 
théâtre  devant  vos  camarades  comme  vous  me  parlez  ici. 

—  Sire,  ne  vous  y  fiez  pas! 

—  Ah  çà ,  vous  avez  donc  le  diable  au  corps  aujour- 
d'hui? 

—  C'est  que  le  chapeau  de  Votre  Majesté  n'est  ni  à 
droite  ni  à  gauche,  et  que  je  ne  sais  pas  à  qui  je 
parle.  » 

Le  roi ,  vaincu  par  l'attrait  qu'il  éprouvait,  dans  ce 
moment  surtout,  auprès  de  la  Porporina,  porta  la  main 
à  son  chapeau  d'un  air  de  bonhomie  enjouée,  et  le  mit 
6ur  l'oreille  gauche  avec  tant  d'exagération ,  que  sa  ter- 
rible figure  en  devint  comique.  Il  voulait  faire  le  simple 
mortel  et  le  roi  en  vacances  autant  que  possible  ;  mai? 
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tout  d'un  coup,  se  rappelant  qu'il  était  venu  là,  non  pour 
se  distraire  de  ses  soucis,  mais  pour  pénétrer  les  secrets 
de  l'abbesse  de  Quedlimburg ,  il  ôta  son  chapeau  tout  à 
fait,  d'un  mouvement  brusque  et  chagrin;  le  sourire 
expira  sur  ass  lèvres,  son  front  se  rembrunit,  et  il  se 
lova  en  disant  à  la  jeune  fille  : 

«  Restez  ici,  je  viendrai  vous  y  reprendre.  » 

Et  il  passa  dans  la  chambre  de  la  princesse ,  qui  l'at- 
tendait en  tremblant.  Madame  de  Kleist,  l'ayant  vu 
causer  avec  la  Porporina,  n'avait  osé  bouger  d'auprès 
du  lit  de  sa  maîtresse.  Elle  avait  fait  de  vains  efforts 
pour  entendre  cet  entretien  ;  et ,  n'en  pouvant  saisir  un 
mot  à  cause  de  la  grandeur  des  appartements ,  elle  était 
plus  morte  que  vive. 

De  son  côté,  la  Porporina  frémit  de  ce  qui  allait  se 
passer.  Ordinairement  grave  et  respectueusement  sin- 
cère avec  le  roi,  elle  venait  de  se  faire  violence  pour  le 
distraire,  par  des  coquetteries  de  franchise  un  peu  affec* 
tées ,  de  l'interrogatoire  dangereux  qu'il  commençait  à 
lui  faire  subir.  Elle  avait  espéré  le  détourner  tout  à  fait 
de  tourmenter  sa  malheur eusa  sœur.  Mais  Frédéric  n'était 
pas  homme  à  s'en  départir,  et  les  efforts  de  la  pauvrette 
échouaient  devant  l'obstination  du  desposte.  Elle  recom- 
manda la  princesse  Amélie  à  Dieu  ;  car  elle  comprit  fort 
bien  que  le  roi  la  forçait  à  rester  là,  afin  de  confronter 
ses  explications  avec  celles  qu'on  préparait  dans  la  pièce 
voisine.  Elle  n'en  douta  plus  en  voyant  le  soin  avec 
lequel,  en  y  passant,  il  ferma  la  porte  derrière  lui.  Elle 
resta  donc  un  quart  d'heure  dans  une  pénible  attente , 
agitée  d'un  peu  de  fièvre,  effrayée  de  l'intrigue  où  elle  se 
voyait  enveloppée,  mécontente  du  rôle  qu'elle  était  forcée 
de  jouer,  se  retraçant  avec  épouvante  ces  insinuations 
qui  commençaient  à  lui  venir  de  tous  côtés  de  la  possi- 
bilité de  l'amour  du  roi  pour  elle,  et  l'espèce  d'agitation 
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que  le  roi  lui-même  venait  de  trahir  à  cet  égard  dans  ses 
étranges  manières. 

VI. 

Mais ,  mon  Dieu  !  l'habileté  du  plus  terrible  dominicain 
qui  ait  jamais  fait  les  fonctions  de  grand  inquisiteur 
peut-elle  lutter  contre  celle  de  trois  femmes,  quand 
l'amour,  la  peur  et  l'amitié  inspirent  chacune  d'elles 
dans  le  même  sens?  Frédéric  eut  beau  s'y  prendre  de 
toutes  les  manières ,  par  l'amabilité  caressante  et  par  la 
provocante  ironie,  par  les  questions  imprévues,  par 
une  feinte  indifférence,  par  des  menaces  détournées, 
rien  ne  lui  servit.  L'explication  de  la  présence  de  Con- 
suelo  dans  les  appartements  de  la  princesse  se  trouva 
absolument  conforme ,  dans  la  bouche  de  madame  de 
Kleist  et  dans  les  affirmations  d'Amélie ,  à  celle  que  la 
Porporina  avait  si  heureusement  improvisée.  C'était  la 
plus  naturelle,  la  plus  vraisemblable.  Mettre  tout  sur  le 
compte  du  hasard  est  le  meilleur  moyen.  Le  hasard  ne 
parle  pas  et  ne  donne  pas  de  démentis. 

De  guerre  lasse,  le  roi  abandonna  la  partie,  ou 
changea  de  tactique  ;  car  il  s'écria  tout  d'un  coup  : 

«  Et  la  Porporina ,  que  j'oublie  là  dedans  !  Chère  petite 
sœur,  puisque  vous  vous  trouvez  mieux,  faites-la  ren- 
trer, son  caquet  nous  amusera. 

—  J'ai  envie  de  dormir,  répondit  la  princesse ,  qui 
redoutait  quelque  piège. 

—  Eh  bien ,  souhaitez-lui  le  bonjour,  et  congédiez-la 
vous-même.  » 

En  parlant  ainsi ,  le  roi ,  devançant  madame  de  Kleist, 
alla  lui-même  ouvrir  la  porte  et  appela  la  Porporina. 

Mais ,  au  lieu  de  la  congédier,  il  entama  sur-le-champ 
une  dissertation  sur  la  musique  allemande  et  la  musique 
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italienne  ;  et  lorsque  le  sujet  fut  épuisé ,  il  s'écria  tout 
d'un  coup  : 

"  «  Àli  !  signora  Porporina ,  une  nouvelle  que  j'oubliais 
de  vous  dire,  et  qui  va  vous  faire  plaisir  certainement  : 
Votre  ami ,  le  baron  de  Trenck,  n'est  plus  prisonnier. 

—  Quel  baron  de  Trenck,  Sire?  demanda  la  jeune 
fille  avec  une  habile  candeur  :  j'en  connais  deux,  et  tous 
deux  sont  en  prison. 

—  Oh  1  Trenck  le  Pandoure  périra  au  Spielberg.  C'est 
Irenck  le  prussien  qui  a  pris  la  clef  des  champs. 

—  Eh  bien,  Sire,  répondit  la  Porporina,  pour  ma 
part,  je  vous  en  rends  grâces.  Votre  Majesté  a  fait  là  un 
acte  de  justice  et  de  générosité- 

—  Bien  obligé  du  compliment ,  Mademoiselle.  Qu'en 
pensez-vous,  ma  chère  sœur? 

—  De  quoi  parlez-vous  donc?  dit  la  princesse.  Je  ne 
vous  ai  pas  écouté ,  mon  frère,  je  commençais  à  m'en- 
dormir. 

—  Je  parle  de  votre  protégé ,  le  beau  Trenck ,  qui  s'est 
enfui  de  Glatz  par-dessus  les  murs. 

—  Ah!  Il  a  bien  fait,  répondit  Amélie  avec  un  grand 
sang-froid. 

—  Il  a  mal  fait,  reprit  sèchement  le  roi.  On  allait 
examiner  son  affaire ,  et  il  eût  pu  se  justifier  peut-être 
des  charges  qui  pèsent  sur  sa  tête.  Sa  fuite  est  l'aveu  de 
ses  crimes. 

—  S'il  en  est  ainsi,  je  l'abandonne,  dit  Amélie,  tou« 
jours  impassible. 

— Mademoiselle  Porporina  persisterait  à  le  défendre, 
j'ensuis  certain,  reprit  Frédéric  ;  je  vois  cela  dans  ses  yeux , 

—  C'est  que  je  ne  puis  croire  à  la  trahison,  dit-elle. 

—  Surtout  quand  le  traître  est  un  si  beau  garçon? 
Savez-vous ,  ma  sœur,  que  mademoiselle  Porporina  est 
très-liée  avec  le  baron  de  Trenck? 
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—  Grand  bien  lui  fasse!  dit  Amélie  froidement.  Si 
c'est  un  homme  déshonoré,  je  lui  conseille  pourtant  de 
l'oublier.  Maintenant,  je  vous  souhaite  le  bonjour,  Made* 
moiselle ,  car  je  me  sens  très-fatiguée.  Je  vous  prie  de 
vouloir  bien  revenir  dans  quelques  jours  pour  m'aider  à 
lire  cette  partition ,  elle  me  paraît  fort  belle. 

—  Vous  avez  donc  repris  goût  à  la  musique?  dit  le 
roi.  J'ai  cru  que  vous  l'aviez  abandonnée  tout  à  fait. 

—  Je  veux  essayer  de  m'y  remettre,  et  j'espère,  mon 
frère ,  que  vous  voudrez  bien  venir  m'aider.  On  dit  que 
vous  avez  fait  de  grands  progrès ,  et  maintenant  vous  me 
donnerez  des  leçons. 

— Nous  en  prendrons  tous  deux  de  la  signora.  Je  vous 
l'amènerai. 

—  C'est  cela.  Vous  me  ferez  grand  plaisir.  » 
Madame  de  Kleist  reconduisit  la  Porporina  jusqu'à 

l'antichambre ,  et  celle-ci  se  trouva  bientôt  seule  dans 
de  longs  corridors,  ne  sachant  trop  par  où  se  diriger 
pour  sortir  du  palais ,  et  ne  se  rappelant  guère  par  où 
fille  avait  passé  pour  venir  jusque-là. 

La  maison  du  roi  étant  montée  avec  la  plus  stricte 
économie,  pour  ne  pas  dire  plus,  on  rencontrait  peu  de 
laquais  dans  l'intérieur  du  château.  La  Porporina  n'en 
trouva  pas  un  seul  de  qui  elle  pût  se  renseigner,  et  se 
mit  à  errer  à  l'aventure  dans  ce  triste  et  vaste  manoir. 

Préoccupée  de  ce  qui  venait  de  se  passer,  brisée  de 
fatigue ,  à  jeun  depuis  la  veille,  la  Porporina  se  sentait  la 
tête  très-affaiblie ;  et,  comme  il  arrive  quelquefois  en 
pareil  cas ,  une  excitation  maladive  soutenait  encore  sa 
force  physique.  Elle  marchait  au  hasard,  plus  vite 
qu'elle  n'eût  fait  en  état  de  santé  ;  et  poursuivie  par 
une  idée  toute  personnelle ,  qui  depuis  la  veille  la  tour- 
mentait étrangement ,  elle  oublia  complètement  en  quel 
lieu  elle  se  trouvait,  s'égara,  traversa  des  galeries, de» 
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cours,  revint  sur  ses  pas,  descendit  et  remonta  des 
escaliers,  rencontra  diverses  personnes,  ne  songea  plus 
à  leur  demander  son  chemin ,  et  se  trouva  enfin ,  comme 
au  sortir  d'un  rêve ,  à  l'entrée  d'une  vaste  salle  remplie 
d'objets  bizarres  et  confus ,  au  seuil  de  laquelle  un  per- 
sonnage grave  et  poli  la  salua  avec  beaucoup  de  cour- 
toisie ,  et  l'invita  à  entrer. 

La  Porporina  reconnut  le  très -docte  académicien 
Stoss,  conservateur  du  cabinet  de  curiosités  et  de  la 
bibliothèque  du  château.  Il  était  venu  plusieurs  fois  chez 
elle  pour  lui  faire  essayer  de  précieux  manuscrits  de 
musique  protestante ,  des  premiers  temps  de  la  réforma* 
tion ,  trésors  calligraphiques  dont  il  avait  enrichi  la  col- 
lection royale.  En  apprenant  qu'elle  cherchait  une  issue 
pour  sortir  du  palais ,  il  s'offrit  aussitôt  à  la  reconduire 
chez  elle  ;  mais  il  la  pria  si  instamment  de  jeter  un 
coup  d'oeil  sur  le  précieux  cabinet  confié  à  ses  soins ,  et 
dont  il  était  fier  à  juste  titre,  qu'elle  ne  put  refuser  d'en 
faire  le  tour,  appuyée  sur  son  bras.  Facile  à  distraire 
comme  toutes  les  organisations  d'artiste,  elle  y  prit 
bientôt  plus  d'intérêt  qu'elle  ne  s'était  crue  disposée  à  le 
faire ,  et  son  attention  fut  absorbée  entièrement  par  un 
objet  que  lui  fit  particulièrement  remarquer  le  très-digne 
professeur. 

«  Ce  tambour,  qui  n'a  rien  de  particulier  au  premier 
coup  d'œil,  lui  dit-il,  et  que  je  soupçonne  même  d'être 
un  monument  apocryphe,  jouit  pourtant  d'une  grande 
célébrité.  Ce  qu'il  y  a  de  certain ,  c'est  que  la  partie 
résonnante  de  cet  instrument  guerrier  est  une  peau 
\mmaine  >  ainsi  que  vous  pouvez  l'observer  vous-même 
par  l'indice  du  renflement  des  pectoraux.  Ce  trophée, 
enlevé  à  Prague  par  Sa  Majesté  dans  la  glorieuse 
guerre  qu'elle  vient  de  terminer,  est ,  dit-on ,  la  peau  de 
Jean  Zis/ca  du  Calice,  le  célèbre  chef  de  la  grande 
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insurrection  des  Hussites  au  quinzième  siècle.  On  pré- 
tend qu'il  avait  légué  cette  dépouille  sacrée  à  ses  compa- 
gnons d'armes,  leur  promettant  que  là  où  elle  serait,  la 
serait  aussi  la  victoire.  Les  Bohémiens  prétendent  que 
le  son  de  ce  redoutable  tambour  mettait  en  fuite  feurs 
ennemis ,  qu'il  évoquait  les  ombres  de  leurs  chefs  morts 
en  combattant  pour  la  sainte  cause ,  et  mille  autres  mer- 
veilles... Mais  outre  que,  dans  le  brillant  siècle  de  rai- 
son où  nous  avons  le  bonheur  de  vivre,  de  semblables 
superstitions  ne  méritent  que  le  mépris,  M.  Lenfant, 
prédicateur  de  Sa  Majesté  la  reine  mère ,  et  auteur  d'une 
recommandable  histoire  des  Hussites ,  affirme  que  Jean 
Ziska  a  été  enterré  avec  sa  peau ,  et  que  par  conséquent. . . 
Il  me  semble,  Mademoiselle,  que  vous  pâlissez... 
Seriez-vous  souffrante ,  ou  la  vue  de  cet  objet  bizarre 
vous  causerait-elle  du  dégoût?  Ce  Ziska  était  un  grand 
scélérat  et  un  rebelle  bien  féroce... 

—  C'est  possible,  Monsieur,  répondit  la  Porporina; 
mais  j'ai  habité  la  Bohême,  et  j'y  ai  entendu  dire  que 
c'était  un  bien  grand  homme  ;  son  souvenir  y  est  encore 
aussi  vivant  que  celui  de  Louis  XIV  peut  l'être  en 
France,  et  on  l'y  considère  comme  le  sauveur  de  sa 
patrie. 

—  Hélas  !  c'est  une  patrie  bien  mal  sauvée ,  répondit 
en  souriant  M.  Stoss,  et  j'aurais  beau  faire  résonner  la 
poitrine  sonore  de  son  libérateur,  je  ne  ferais  pas  même 
apparaître  son  ombre  honteusement  captive  dans  le  palais 
du  vainqueur  de  ses  descendants.  » 

En  parlant  ainsi ,  d'un  ton  pédant ,  le  recommandable 
M.  Stoss  promena  ses  doigts  sur  le  tambour,  qui  rendit 
un  son  mat  et  sinistre ,  comme  celui  que  produisent  ces 
instruments  voilés  de  deuil,  lorsqu'on  les  bat  sourde- 
ment dans  les  marches  funèbres.  Mais  le  savant  con« 
gervateur  fut  brusquement  interrompu  dans  ce  divertis- 
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sèment  profane,  par  un  cri  perçant  de  la  Porporina,  qui 
Be  jeta  dans  ses  bras,  et  se  cacha  le  visage  sur  son 
épaule ,  comme  un  enfant  épouvanté  de  quelque  objet 
bizarre  ou  terrible. 

Le  grava  M.  Stoss  regarda  autour  de  lui  pour  chercher 
la  cause  de  cette  épouvante  soudaine,  et  vit,  arrêtée  au 
seuil  de  la  salle ,  une  personne  dont  l'aspect  ne  lui  causa 
qu'un  sentiment  de  dédain.  Il  allait  faire  signe  à  cette 
personne  de  s'éloigner,  mais  elle  avait  passé  outre, 
avant  que  la  Porporina ,  cramponnée  à  lui ,  lui  eût  laissé 
la  liberté  de  ses  mouvements. 

«  En  vérité,  Mademoiselle,  lui  dit-il  en  la  conduisant 
à  une  chaise  où  elle  se  laissa  tomber  anéantie  et  trem- 
blante, je  ne  comprends  pas  ce  qui  vous  arrive.  Je  n'ai 
rien  vu  qui  pût  motiver  l'émotion  que  vous  ressentez. 

—  Vous  n'avez  rien  vu,  vous  n'avez  vu  personne?  lui 
dit  la  Porporina  d'une  voix  éteinte  et  d'un  air  égaré.  Là , 
sur  cette  porte...  vous  n'avez  pas  vu  un  homme  arrêté, 
qui  me  regardait  avec  des  yeux  effrayants? 

— J'ai  vu  parfaitement  un  homme  qui  erre  souvent 
dans  le  château  et  qui  voudrait  peut-être  se  donner  des 
airs  effrayants  comme  vous  dites  fort  bien  ;  mais  je  vous 
confesse  qu'il  m'intimide  peu ,  et  que  je  ne  suis  pas  de 
ses  dupes. 

—  Vous  l'avez  vu?  ah!  Monsieur,  il  était  donc  là,  en 
effet?  Je  ne  Tai  pas  rêvé?  Mon  Dieu,  mon  Dieu!  qu'est- 
ce  que  cela  signifie? 

—  Gela  signifie  qu'en  vertu  de  la  protection  spéciale 
■d'une  aimable  et  auguste  princesse  qui  s'amuse,  je  crois, 
de  ses  folies  plus  qu'elle  n'y  ajoute  foi,  il  est  entré  dans 
le  château  et  se  rend  aux  appartements  de  Son  Altesse 
Royale. 

—  Mais  qui  est-il?  comment  le  nommez- vous? 

—  Vous  l'ignorez!  d'où  vient  donc  que  vous  avez  peur? 
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—  Au  nom  du  ciel ,  Monsieur,  dites-moi  quel  est  cet 

homme? 

—  Eh  mais ,  c'est  Trismégiste ,  le  sorcier  de  la  prin- 
cesse Amélie  !  un  de  ces  charlatans  qui  font  le  métier  de 
prédire  l'avenir  et  dé  révéler  les  trésors  cachés ,  de  faire 
de  For,  et  mille  autres  talents  de  société  qui  ont  été  fort 
de  mode  ici  avant  le  glorieux  règne  de  Frédéric  la 
Grand.  Vous  n'êtes  pas  sans  avoir  entendu  dire ,  signora, 
quel'abbesse  de  Quedlimburg  conserve  le  goût... 

—  Oui ,  oui ,  Monsieur,  je  sais  qu'elle  étudie  la  cabale , 
par  curiosité  sans  doute... 

—  Oh  !  certainement.  Comment  supposer  qu'une  prin- 
cesse si  éclairée ,  si  instruite ,  s'occupe  sérieusement  de 
pareilles  extravagances? 

—  Enfin ,  Monsieur,  vous  connaissez  cet  homme  ! 

—  Oh!  depuis  longtemps;  il  y  a  bien  quatre  ans 
qu'on  le  voit  paraître  ici  au  moins  une  fois  tous  les  six 
ou  huit  mois.  Comme  il  est  fort  paisible  et  ne  se  mêie 
point  d'intrigues,  Sa  Majesté,  qui  ne  veut  priver  sa 
sœur  chérie  d'aucun  divertissement  innocent,  tolère  sa 
présence  dans  la  ville  et  même  son  entrée  libre  dans  le 
palais.  Il  n'en  abuse  pas,  et  n'exerce  sa  prétendue 
science  dans  ce  pays-ci  qu'auprès  de  Son  Altesse. 
M.  de  Golowkin  le  protège  et  répond  de  lui.  Voilà  tout 
ce  que  je  puis  vous  en  dire;  mais  en  quoi  cela  peut-il 
vous  intéresser  si  vivement ,  Mademoiselle  ? 

—  Cela  ne  m'intéresse  nullement,  Monsieur,  je  vous 
assure;  et  pour  que  vous  ne  me  croyiez  pas  folle,  je  dois 
vous  dire  que  cet  homme  m'a  semblé  avoir,  c'est  sans 
doute  une  illusion,  une  ressemblance  frappante  avec 
une  personne  qui  m'a  été  chère ,  et  qui  me  l'est  encore  ; 
car  la  mort  ne  brise  pas  les  liens  de  l'affection ,  n'est-if 
pas  vrai,  Monsieur? 

—  C'est  un  noble  sentiment  que  vous  exprimez  là, 
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Mademoiselle,  et  bien  digne  d'une  personne  de  votre 
mérite.  Mais  vous  avez  été  très-émue ,  et  je  vois  que 
vous  pouvez  à  peine  vous  soutenir.  Permettez-moi  de 
vous  reconduire.  » 

Sn  arrivant  chez  elle,  la  Porporina  se  mit  au  lit,  et  y 
resta  plusieurs  jours ,  tourmentée  par  la  fièvre  et  par  une 
agitation  nerveuse  extraordinaire.  Au  bout  de  ce  temps } 
elle  reçut  un  billet  de  madame  de  Kleist  qui  l'engageait 
à  venir  faire  de  la  musique  chez  elle ,  à  huit  heures  du 
soir.  Cette  musique  n'était  qu'un  prétexte  pour  la  con- 
duire furtivement  au  palais.  Elles  pénétrèrent ,  par  des 
passages  dérobés ,  chez  la  princesse ,  qu'elles  trouvèrent 
dans  une  charmante  parure,  quoique  son  appartement 
fût  à  peine  éclairé ,  et  toutes  les  personnes  attachées  à 
son  service  congédiés  pour  ce  soir-là,  sous  prétexte 
d'indisposition.  Elle  reçut  la  cantatrice  avec  mille  ca- 
resses; et,  passant  familièrement  son  bras  sous  le  sien, 
pile  la  conduisit  à  une  jolie  petite  pièce  en  rotonde, 
éclairée  de  cinquante  bougies,  et  dans  laquelle  était  servi 
un  souper  friand  avec  un  luxe  de  bon  goût.  Le  rococo 
français  n'avait  pas  encore  fait  irruption  à  la  cour  de 
Prusse.  On  affichait  d'ailleurs,  à  cette  époque,  un  sou- 
verain mépris  pour  la  cour  de  France ,  et  on  s'en  tenait 
a  imiter  les  traditions  du  siècle  de  Louis  XIV,  pc«  le- 
quel Frédéric,  secrètement  préoccupé  de  singer  le 
grand  rot§  professait  une  admiration  sans  bornes.  Cepen- 
dant, la  princesse  Amélie  était  parée  dans  le  dernier 
goût ,  et ,  pour  être  plus  chastement  ornée  que  madame 
de  Pompadour  n'avait  coutume  de  l'être,  elle  n'en  était 
pas  moins  brillante.  Madame  de  Kleist  avait  revêtu  aussi 
ses  plus  aimables  atours  ;  et  pourtant  il  n'y  avait  que 
trois  couverts,  et  pas  un  seul  domestique. 

«  Vous  êtes  ébahie  de  notre  petite  fête ,  dit  la  pria» 
eosse  en  riant.  Eh  bien ,  vous  le  serez  davantage  quand 
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vous  saurez  que  nous  allons  souper  toutes  les  trois,  en 
nous  servant  nous-mêmes;  comme  déjà  nous  avons  tout 
préparé  nous-mêmes ,  madame  de  Kleist  et  moi.  C'est 
nous  deux  qui  avons  mis  le  couvert  et  allumé  les  bougies, 
et  jamais  je  ne  me  suis  tant  amusée.  Je  me  suis  coiffée  et 
habillée  toute  seule  pour  la  première  fois  de  ma  vie,  et 
je  n'ai  jamais  été  mieux  arrangée ,  du  moins  à  ce  qu'il  me 
semble.  Enfin ,  nous  allons  nous  divertir  incognito  !  Le 
roi  couche  à  Potsdam ,  la  reine  est  à  Charlottembourg , 
mes  sœurs  sont  chez  la  reine  mère,  à  Montbijou;  mes 
frères,  je  ne  sais  où;  nous  sommes  seules  dans  le 
château.  Je  suis  censée  malade ,  et  je  profite  de  cette 
nuit  de  liberté  pour  me  sentir  vivre  un  peu,  et  pour 
fêter  avec  vous  deux  (les  seules  personnes  au  monde  aux- 
quelles je  puisse  me  fier)  l'évasion  de  mon  cher  Trenck. 
Aussi  nous  allons  boire  du  Champagne  à  sa  santé ,  et  si 
l'une  de  nous  se  grise,  les  autres  lui  garderont  le  secret. 
Ah!  les  beaux  soupers  philosophiques  de  Frédéric  vont 
être  effacés  par  la  splendeur  et  la  gaieté  de  celui*ci  !  » 

On  se  mit  à  table,  et  la  princesse  se  montra  sous  un 
jour  tout  nouveau  à  la  Porporina.  Elle  était  bonne, 
sympathique ,  naturelle,  enjouée ,  belle  comme  un  ange , 
adorable  en  un  mot  ce  jour-là ,  comme  elle  l'avait  été  aux 
plus  beaux  jours  de  sa  première  jeunesse.  Elle  semblait 
nager  dans  le  bonheur,  et  c'était  un  bonheur  pur, 
généreux,  désintéressé.  Son  amant  fuyait  loin  d'elle, 
elle  ignorait  si  elle  le  reverrait  jamais  ;  mais  il  était 
libre,  il  avait  cessé  de  souffrir,  et  cette  amante  radieuse 
bénissait  la  destinée. 

«ÂhF  que  je  me  sens  bien  entre  vous  deux!  disait- 
elle  a  ses  confidentes  qui  formaient  avec  elle  le  plus 
beau  trio  qu'une  coquetterie  raffinée  ait  jamais  dérobé 
aux  regards  des  hommes:  je  me  sens  libre  comme 
Trenck  l'est  à  cette  heure;  je  me  sens  bonne  comme  il  l  a 
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toujours  été,  lui,  et  comme  je  croyais  ne  plus  l'être!  Il 
me  semblait  que  la  forteresse  de  Glatz  pesait  à  toute 
heure  sur  mm  âme  :  la  nuit  elle  était  sur  ma  poitrine 
comme  un  cauchemar.  J'avais  froid  dans  mon  lit  d'édre- 
iion  en  songeant  que  celui  que  j'aime  grelottait  sur  les 
dalles  humides  d'un  sombre  caveau.  Je  ne  vivais  plus,  je 
ne  pouvais  plus  jouir  de  rien.  Ah  !  chère  Porporina , 
imaginez-vous  l'horreur  qu'on  éprouve  à  se  dire  :  II 
souffre  tout  cela  pour  moi  !  c'est  mon  fatal  amour  qui  le 
précipite  tout  vivant  dans  un  tombeau?  » 

Cette  pensée  changeait  tous  les  aliments  en  fiel, 
comme  le  souffle  des  harpies. 

Verse-moi  du  vin  de  Champagne,  Porporina  :  je  ne 
l'ai  jamais  aimé ,  il  y  a  deux  ans  que  je  ne  bois  que  de 
l'eau.  Eh  bien,  il  me  semble  que  je  bois  de  l'ambroisie. 
La  clarté  des  bougies  est  riante ,  ces  fleurs  sentent  bon , 
ces  friandises  sont  recherchées ,  et  surtout  vous  êtes 
belles  comme  deux  anges,  de  Kleist  et  toi.  Oh!  oui,  je 
vois,  j'entends,  je  respire;  je  suis  devenue  vivante,  de 
statue,  de  cadavre  que  j'étais.  Tenez,  portez  avec  moi  la 
santé  de  Trenck  d'abord ,  et  puis  celle  de  l'ami  qui  s'est 
enfui  avec  lui  ;  ensuite ,  nous  porterons  celle  des  braves 
gardiens  qui  Font  laissé  fuir,  et  puis  enfin  celle  de  mon 
frère  Frédéric , qui  n'a  pas  pu  l'en  empêcher.  Non,  aucune 
pensée  amère  ne  troublera  ce  jour  de  fête.  Je  n'ai  plus 
d'amertume  contre  personne  ;  il  me  semble  que  j'aime  le 
roi.  Tiens!  à  la  santé  du  roi,  Porporina;  vive  le  roi!  » 

Ce  qui  ajoutait  au  bien-être  que  la  joie  de  cette  pauvre 
princesse  communiquait  à  ses  deux  belles  convives, 
c'était  la  bonhomie  de  ses  manières  et  l'égalité  parfaite 
qu'elle  faisait  régner  entre  elles  trois.  Elle  se  levait, 
changeait  les  assiettes  quand  son  tour  venait,  découpait 
elle-même,  et  servait  ses  compagnes  avec  un  plaisir 
enfantin  et  attendrissant. 

î.  5 
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«  Àh  !  si  je  n'étais  pas  néo  pour  la  vie  d'égalité,  du 
moins  l'amour  me  l'a  fait  comprendre ,  disait-elle ,  et  le 
malheur  de  ma  condition  m'a  révélé  l'imbécillité  de  ces 
préjugés  du  rang  et  de  la  naissance.  Mes  sœurs  ne  sont 
pas  comme  moi.  Ma  sœur  d'Anspach  porterait  sa  tête 
sur  l'échafaud  plutôt  que  de  faire  la  première  révérence 
à  une  Altesse  non  régnante.  Ma  sœur  de  Bareith ,  qui  fait 
la  philosophe  et  l'esprit  fort  avec  M.  Voltaire ,  arracherait 
les  yeux  à  une  duchesse  qui  se  permettrait  d'avoir  un 
pouce  d'étoffe  de  plus  qu'elle  à  la  queue  de  sa  robe. 
C'est  qu'elles  n'ont  jamais  aimé ,  voyez-vous  !  Elles  pas- 
seront leur  vie  dans  cette  machine  pneumatique  qu'elles 
appellent  la  dignité  de  leur  rang.  Elles  mourront  em- 
baumées dans  leur  majesté  comme  des  momies;  elles 
n'auront  pas  connu  me{  amères  douleurs,  mais  aussi 
elles  n'auront  pas  eu ,  dans  toute  leur  vie  d'étiquette  et 
de  gala,  un  quart  d'heure  de  laisser-aller,  de  plaisir  et 
de  confiance  comme  celui  qu3  je  savoure  dans  ce  moment  l 
Mes  chères  petites,  il  faut  que  vous  rendiez  la  fête 
complète,  il  faut  que  vous  me  tutoyiez  ce  soir.  Je  veux 
être  Amélie  pour  vous;  plus  d'Altesse;  Amélie  tout 
court.  Ah!  tu  fais  mine  de  refuser,  toi,  de  Kleist?  La 
cour  t'a  gâtée ,  mon  enfant  ;  malgré  toi  tu  en  as  respiré 
l'air  malsain  :  mais  toi ,  chère  Porporina  ,  qui ,  bien  que 
comédienne,  semblés  un  enfant  de  la  nature,  tu  céderas 
à  mon  innocent  désir. 

—  Oui,  ma  chère  Amélie,  je  le  ferai  de  tout  mon 
cœur  pour  t'obliger,  répondit  la  Porporina  en  riant,  » 

—  Ah!  ciel!  s'écria  la  princesse,  si  tu  savais  quel 
effet  cela  me  fait  d'être  tutoyée ,  et  de  m'eulendre  ap- 
peler Amélie  !  Amélie  !  oh  !  comme  il  disait  bien  mon 
nom,  lui!  Il  me  semblait  que  c'était  le  plus  beau  nom 
de  la  terre ,  le  plus  doux  qu'une  femme  ait  jamais  porté, 
quand  il  le  prononçait 
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Peu  à  peu  la  princesse  poussa  le  ravissement  de  l'âme 
jusqu'à  s'oublier  elle-même  pour  ne  plus  s'occuper  que 
de  ses  amies  ;  et  dans  cet  essai  d'égalité ,  elle  se  sentit 
devenir  si  grande,  si  heureuse  et  si  bonne,  qu'elle  dé- 
pouilla instinctivement  l'âpre  personnalité  développée  en 
4'lle  par  la  passion  et  la  souffrance.  Elle  cessa  de  parler 
d'elle  exclusivement,  elle  ne  songea  plus  à  se  faire  un 
petit  mérite  d'être  si  aimable  et  si  simple;  elle  interrogea 
madame  de  Kieist  sur  sa  famille ,  sa  position  et  ses  sen- 
timents, ce  qu'elle  n'avait  pas  fait  depuis  qu'elle  était 
absorbée  par  ses  propres  chagrins.  Elle  voulut  aussi  con- 
naître la  vie  d'artiste ,  les  émotions  du  théâtre ,  les  idées 
et  les  affections  de  la  Porporina.  Elle  inspirait  la  confiance 
en  même  temps  qu'elle  la  ressentait,  et  elle  goûta  un  plaisir 
infini  à  lire  dans  l'âme  d'autrui ,  et  à  voir  enfin ,  dans  ces 
êtres  différents  d'elle  jusque  là,  des  êtres  semblables  dans 
leur  essence ,  aussi  méritants  devant  Dieu ,  aussi  bien 
doués  de  la  nature ,  aussi  importants  sur  la  terre  qu'elle 
s'était  longtemps  persuadé  devoir  l'être  de  préférence  aux 
autres. 

Ce  fut  la  Porporina  surtout  dont  les  réponses  ingénues 
et  l'expansion  sympathique  la  frappèrent  d'un  respect 
mêlé  de  douce  surprise. 

«Tu  me  parais  un  ange,  lui  dit-elle»  Toi,  une  fille  de 
théâtre!  Tu  parles  et  tu  penses  plus  noblement  qu'au- 
cune tête  couronnée  que  je  connaisse.  Tiens,  je  me 
prends  pour  toi  d'une  estime  qui  va  jusqu'à  l'engoue- 
ment. Il  faut  que  tu  m'accordes  la  tienne  tout  entière , 
bello  Porporina.  Il  faut  que  tu  m'ouvres  ton  cœur,  et 
que  tu  me  racontes  ta  vie ,  ta  naissance ,  ton  éducation , 
tes  amours ,  tes  malheurs ,  tes  fautes  même ,  si  tu  en  as 
commis.  Ce  ne  peuvent  être  que  de  nobles  fautes, 
comme  celle  que  je  porte,  non  sur  la  conscience ,  comme 
on  dit,  mais  dans  le  sanctuaire  de  mon  cœur,  li  est 
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onze  heures,  nous  avons  toute  la  nuit  devant  nous, 
notre  petite  orgie  tire  à  sa  fin ,  car  nous  ne  faisons  plu3 
que  bavarder,  et  je  vois  que  la  seconde  bouteille  de 
Champagne  aura  tort.  Veux-tu  me  raconter  ton  histoire  > 
telle  que  je  te  la  demande?  Il  me  semble  que  la  connais- 
sance de  ton  cœur,  et  le  tableau  d'une  vie  où  tout  me 
sera  nouveau  et  inconnu  va  m'instruire  des  véritables 
devoirs  de  ce  monde ,  plus  que  toutes  mes  réflexions  ne 
l'ont  jamais  pu  faire.  Je  me  sens  capable  de  t'écouter  et 
de  te  suivre  comme  je  n'ai  jamais  pu  écouter  rien  de 
ce  qui  était  étranger  à  ma  passion.  Veux-tu  me  satis- 
faire? 

—  Je  le  ferais  de  grand  cœur,  Madame...  répondit  ia 
Porporina. 

—  Quelle  dame?  où  prends-tu  ici  cette  Madame,  in- 
terrompit gaiement  la  princesse. 

—  Je  dis ,  ma  chère  Amélie ,  reprit  la  Porporina,  que 
je  le  ferais  avec  plaisir,  si,  dans  ma  vie,  il  ne  se  trou- 
vait un  secret  important ,  presque  formidable ,  auquel 
tout  se  rattache,  et  qu'aucun  besoin  d'épanchement , 
aucun  entraînement  de  cœur  ne  me  permettent  de  ré- 
véler. 

—  Eh  bien ,  ma  chère  enfant ,  je  le  sais ,  ton  secret!  et 
si  je  ne  t'en  ai  pas  parlé  dès  le  commencement  de  notre 
souper,  c'est  par  un  sentiment  de  discrétion  au-dessus 
duquel  je  sens  maintenant  que  mon  amitié  pour  toi  peut 
se  placer  sans  scrupule. 

—  Vous  savez  mon  secret!  s'écria  la  Porporina  pé- 
trifiée de  surprise.  Oh!  Madame,  pardonnez!  cela  me 
paraît  impossible. 

—  Un  gage!  Tu  me  traites  toujours  en  Altesse. 

—  Pardonne-moi,  Amélie...  mais  tu  ne  peux  paa 
savoir  mon  secret ,  à  moins  d'être  réellement  d'accord 
avec  Cagliostro,  comme  on  le  prétend. 
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—J'ai  entendu  parler  de  ton  aventure  avec  Cagliostro 
dans  le  temps ,  et  je  mourais  d'envie  d'en  connaître  les 
détails  ;  mais  ce  n'est  pas  la  curiosité  qui  me  pousse  ce 
soir,  c'est  l'amitié,  comme  je  te  l'ai  dit  sincèrement. 
Ainsi,  pour  t'encourager,  je  te  dirai  que,  depuis  ce 
matin ,  je  sais  fort  bien  que  la  signora  Consuelo  Porpo- 
rina  pourrait  légitimement  prendre ,  si  elle  le  voulait ,  le 
titre  de  comtesse  de  Rudolstadt. 

—  Au  nom  du  ciel,  madame...  Amélie...  qui  a  pu 
vous  instruire... 

—  Ma  chère  Rudolstadt,  tu  ne  sais  donc  pas  que  ma 
sœur,  la  margrave  de  Bareith,  est  ici? 

—  Je  le  sais. 

— Et  avec  elle  son  médecin  Supperville? 

—  J'entends,  M.  Supperville  a  manqué  à  sa  parole ,  à 
son  serment.  Il  parlé1 

—  Rassure-toi.  Il  n'a  parlé  qu'à  moi,  et  sous  le  sceau 
du  secret.  Je  ne  vois  pas  d'ailleurs,  pourquoi  tu  crains 
tant  de  voir  ébruiter  une  affaire  qui  est  si  honorable 
pour  ton  caractère  et  qui  ne  peut  plus  nuire  à  personne. 
La  famille  de  Rudolstadt  est  éteinte,  à  l'exception  d'une 
vieille  chanoinesse  qui  ne  peut  tarder  à  rejoindre  ses 
frères  dans  le  tombeau.  Nous  avons,  il  est  vrai,  en 
Saxe,  des  princes  de  Rudolstadt  qui  se  trouvent  tes 
proches  parents ,  tes  cousins  issus  de  germain ,  et  qui 
sont  fort  vains  de  leur  nom  ;  mais  si  mon  frère  veut  te 
soutenir,  tu  porteras  ce  nom  sans  qu'ils  osent  réclamer... 
à  moins  que  tu  ne  persistes  à  préférer  ton  nom  de  Por- 
porina,  qui  est  tout  aussi  glorieux  et  beaucoup  plus 
doux  à  l'oreille. 

—  Telle  est  mon  intention ,  en  effet ,  répondit  ia  can- 
tatrice, quelque  chose  qui  arrive;  mais  je  voudrais  bien 
savoir  à  quel  propos  M.  Supperville  vous  a  raconté  tout 
cela...  Quand  je  le  saurai,  et  que  ma  conscience  sera 
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dégagée  de  son  serment,  je  vous  promets...  de  te 
raconter  Jes  détails  de  ce  triste  et  étrange  mariage. 

—  Voici  le  fait ,  dit  la  princesse.  Une  de  mes  femmes 
étant  malade,  j'ai  fait  prier  Supperville,  qui  se  trou- 
vait, m'a-t-on  dit,  dans  le  château  auprès  de  ma  sœur, 
de  passer  chez  moi  pour  la  voir.  Supperville  est  un 
homme  d'esprit  que  j'ai  connu  lorsqu'il  résidait  ici ,  et 
qui  n'a  jamais  aimé  mon  frère.  Cela  m'a  mise  à  l'aise 
pour  causer  avec  lui.  Le  hasard  a  amené  la  conversation 
sur  la  musique ,  sur  l'opéra ,  et  sur  toi  par  conséquent  ;  je 
lui  ai  parlé  de  toi  avec  tant  d'éloges ,  que ,  soit  pour  me 
faire  plaisir,  soit  par  conviction,  il  a  renchéri  sur  moi, 
et  t'a  portée  aux  nues.  Je  prenais  goût  à  l'entendre,  et  je 
remarquais  une  certaine  affectation  qu'il  mettait  à  me 
iaire  pressentir  en  toi  unb  existence  romanesque  digne 
d'intérêt ,  et  une  grandeur  d'âme  supérieure  à  toutes  mes 
bonnes  présomptions.  Je  l'ai  pressé  beaucoup,  jeté  le 
confesse,  et  il  s'est  laissé  prier  beaucoup  aussi,  je  dois 
le  dire  pour  le  justifier.  Enfic .  après  m'avoir  demandé  ma 
parole  de  ne  pas  le  trahir,  il  m'a  raconté  ton  mariage  au 
lit  de  mort  du  comte  de  Rudolstadt ,  et  la  renonciation 
généreuse  que  tu  avais  faite  de  tous  tes  droits  et  avan- 
tages. Tu  vois ,  mon  enfant ,  que  tu  peux ,  sans  scru- 
pule, me  dire  le  reste,  si  rien  ne  t'engage  à  mêle 
cacher. 

—  Cela  étant ,  dit  la  Porporina  après  un  moment  de 
silence  et  d'émotion ,  quoique  ce  récit  doive  réveiller  en 
moi  des  souvenirs  bien  pénibles ,  surtout  depuis  mon 
séjour  à  Berlin,  je  répondrai  par  ma  confiance  à  l'intérêt 
de  Votre  Altesse...  je  veux  dire  de  ma  bonne  Amélie.  * 
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VIL 

«  Je  suis  née  dans  je  ne  sais  quel  coin  de  l'Espagne 
je  ne  sais  pas  précisément  en  quelle  année  ;  mais  je  doig 
avoir  vingt-trois  ou  vingt-quatre  ans.  J'ignore  le  nom  de 
mon  père;  et  quant  à  celui  de  ma  mère,  je  crois  bien 
qu'elle  était,  à  l'égard  de  ses  parents,  dans  la  même 
incertitude  que  moi.  On  l'appelait  à  Venise,  la  Zingara, 
et  moi  la  Zingarella.  Ma  mère  m'avait  donné  pour 
patronne  Maria  del  Gonsueio,  comme  qui  dirait,  en  fran- 
çais, Notre-Dame  de  Consolation.  Mes  premières  années 
furent  errantes  et  misérables.  Nous  courions  le  monde  à 
pied,  ma  mère  et  moi,  vivant  de  nos  chansons.  J'ai  un 
vague  souvenir  que,  dans  la  forêt  de  Bohême,  nous 
reçûmes  l'hospitalité  dans  un  château,  où  un  bel  adoles- 
cent, fils  du  seigneur,  et  nommé  Albert,  me  combla  de 
soins  et  d'amitiés,  et  donna  une  guitare  à  ma  mère.  Ce 
château,  c'était  le  château  des  géants,  dont  je  devais 
refuser  un  jour,  d'être  la  châtelaine  :  ce  jeune  seigneur, 
c'était  le  comte  Albert  de  Rudolstadt,  dont  je  devais 
devenir  l'épouse. 

«  A  dix  ans ,  je  commençais  à  chanter  dans  les  rues 
Un  jour  que  je  disais  ma  petite  chanson  sur  la  place 
Saint -Marc,  à  Venise,  devant  un  café,  maître  Porpora, 
qui  se  trouvait  là,  frappé  de  la  justesse  de  ma  voix  et  de 
la  méthode  naturelle  que  ma  mère  m'avait  transmise , 
m'appela,  me  questionna,  me  suivit  jusqu'à  mon  galetas, 
donna  quelques  secours  à  ma  mère,  et  lui  promit  de  me 
faire  entrer  à  la  scuola  dei  mendicanti,  une  de  ces  écoles 
gratuites  de  musique  qui  abondent  en  Italie,  et  d'où 
sortent  tous  les  artistes  éminents  de  l'un  et  l'autre  sexe  ; 
car  ce  sont  les  meilleurs  maîtres  qui  en  ont  la  direction. 
J'y  fis  de  rapides  progrès  ;  et  maître  Porpora  prit  pour 
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moi  une  amitié  qui  m'exposa  bientôt  à  la  jalousie  et  aux 
mauvais  tours  de  mes  camarades.  Leurs  dépits  injustes 
et  le  mépris  quelles  affichaient  pour  mes  haillons  me 
donnèrent  de  bonne  heure  l'habitude  de  la  patience ,  de 
la  réserve  et  de  la  résignation. 

«  Je  ne  me  souviens  pas  du  premier  jour  où  je  le  vis  ; 
mais  il  est  certain  qu'à  l'âge  de  sept  ou  huit  ans,  j'aimais 
déjà  un  jeune  homme  ou  plutôt  un  enfant,  orphelin, 
abandonné,  étudiant  comme  moi  la  musique  par  protec- 
tion et  par  charité,  vivant,  comme  moi,  sur  le  pavé.  Notre 
amitié,  ou  notre  amour,  car  c'était  la  même  chose,  était 
un  sentiment  chaste  et  délicieux.  Nous  passions  ensemble, 
dans  un  vagabondage  innocent,  les  heures  qui  n'étaient 
pas  consacrées  à  l'étude.  Ma  mère,  après  l'avoir  inutile- 
ment combattue,  sanctionna  notre  inclination  par  la  pro- 
messe qu'elle  nous  fit  contracter,  à  son  lit  de  mort,  de 
nous  marier  ensemble,  aussitôt  que  notre  travail  nous 
aurait  mis  à  même  d'élever  une  famille. 

«  A  l'âge  de  dix-huit  ou  dix-neuf  ans,  j'étais  assez 
avancée  dans  le  chant.  Le  comte  Zustiniani ,  noble  véni- 
tien ,  propriétaire  du  théâtre  San  Samuel ,  m'entendit 
"hanter  à  l'église,  et  m'engagea  comme  première  canta- 
trice, pour  remplacer  la  Gorilla,  belle  et  robuste  virtuose, 
dont  il  avait  été  l'amant,  et  qui  lui  était  infidèle.  Ce  Zus- 
iniani  était  précisément  le  protecteur  de  mon  fiancé 
Anzoleto.  Anzoleto  fut  engagé  avec  moi  pour  chanter  les 
premiers  rôles  d'homme.  Nos  défmts  s'annoncèrent  sous 
les  plus  brillants  auspices.  Il  avait  une  voix  magnifique, 
une  facilité  naturelle  extraordinaire,  un  extérieur  sédui- 
sant: toutes  les  belles  dames  le  protégeaient.  Mais  il 
était  paresseux;  il  n'avait  pas  eu  un  professeur  aussi 
habile  et  aussi  zélé  que  le  mien.  Son  succès  fut  moins 
brillant.  Il  en  eut  du  chagrin  d'abord ,  et  puis  du  dépit, 
enfin  de  la  jalousie  ;  et  je  perdis  ainsi  son  amour. 
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—  Est-il  possible?  dit  la  princesse  Amélie;  pour  une 
semblable  cause?  11  était  donc  bien  vil?  s 

—  Hélas  !  non,  madame  ;  mais  il  était  vain  et  artiste,  li 
se  fit  protéger  par  la  Corilla,  la  cantatrice  disgraciée  e* 
furieuse,  qui  m'enleva  son  cœur,  et  l'amena  rapidement 
à  offenser  et  à  déchirer  le  mien.  Un  soir,  maître  Porpora, 
qui  avait  toujours  combattu  nos  sentiments,  parce  qu'il 
prétend  qu'une  femme,  pour  être  grande  artiste,  doit 
rester  étrangère  à  toute  passion  et  à  tout  engagement  de 
cœur,  me  fit  découvrir  la  trahison  d'Anzoîeto.  Le  lende- 
main soir,  le  comte  Zustiniani  me  fit  une  déclaration 
d'amour,  à  laquelle  j'étais  loin  de  m'attendre,  et  qui 
m'offensa  profondément.  Anzoleto  feignit  d'être  jaloux, 
de  me  croire  corrompue...  Il  voulait  briser  avec  moi.  Je 
m'enfuis  de  mon  logement,  dans  la  nuit;  j'allai  trouver 
mon  maître,  qui  est  un  homnKî  de  prompte  inspiration, 
et  qui  m'avait  habituée  à  être  prompte  dans  l'exécution. 
Il  me  donna  des  lettres,  une  petite  somme,  un  itinéraire 
de  voyage  ;  il  me  mit  dans  une  gondole ,  m'accompagna 
jusqu'à  la  terre  ferme,  et  je  partis  seule,  au  point  du  jour, 
pour  la  Bohême. 

—  Pour  la  Bohême?  dit  madame  de  Kleist ,  à  qui  le 
courage  et  la  vertu  de  la  Porporina  faisaient  ouvrir  de 
grands  yeux. 

—  Oui,  Madame,  reprit  la  jeune  fille.  Dans  notre  lan- 
gage d'artistes  aventuriers,  nous  disons  souvent  courir 
la  Bohême,  pour  signifier  qu'on  s'embarque  dans  les 
hasards  d'une  vie  pauvre,  laborieuse  et  souvent  coupa- 
ble ,  dans  la  vie  des  Zingari ,  qu'on  appelle  aussi  Bohé- 
mien,?, en  français.  Quant  à  moi ,  je  partais,  non  pour 
cette  Bohême  symbolique  à  laquelle  mon  sort  semblait 
me  destiner  comme  tant  d'autres ,  mais  pour  le  malheu- 
reux et  chevaleresque  pays  des  Tchèques,  pour  la  patrie 
de  Huss  et  de  Ziska ,  pour  le  Bœhmer-Wald ,  enfin  pour 
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!e  château  des  Géants,  où  je  fus  généreusement  accueillie 
par  la  famille  des  Rudolstadt. 

—  Et  pourquoi  allais-tu  dans  cette  famille?  demanda 
/a  princesse,  qui  écoutait  avec  beaucoup  d'attention  :  se 
souvenait -on  de  t'y  avoir  vue  enfant? 

—  Nullement.  Je  ne  m'en  souvenais  pas  moi-même, 
et  ce  n'esî;  que  longtemps  après,  et  par  hasard,  que  le 
comte  Albert  retrouva  et  m'aida  à  retrouver  le  souvenir 
de  cette  petite  aventure;  mais  mon  maître  le  Porpora 
avait  été  fort  lié  en  Allemagne  avec  le  respectable  Chris- 
tian de  Rudolstadt,  chef  de  la  famille.  La  jeune  baronne 
Amélie,  nièce  de  ce  dernier,  demandait  une  gouvernante, 
c'est-à-dire  une  demoiselle  de  compagnie  qui  fit  semblant 
de  lui  enseigner  la  musique ,  et  qui  la  désennuyât  de  la 
vie  austère  et  triste  qu'or  menait  à  Riesenburg1.  Ses 
nobles  et  bons  parents  m'accueillirent  comme  une  amie, 
presque  comme  une  parente.  Je  n'enseignai  rien,  malgré 
mon  bon  vouloir,  à  ma  jolie  et  capricieuse  élève,  et... 

—  Et  le  comte  Albert  devint  amoureux  de  toi,  comme 
cela  devait  arriver? 

—  Hélas  !  Madame ,  je  ne  saurais  parler  légèrement 
d'une  chose  si  grave  et  si  douloureuse.  Le  comte  Albert, 
qui  passait  pour  fou,  et  qui  unissait  à  une  âme  sublime, 
à  un  génie  enthousiaste,  des  bizarreries  étranges,  une 
maladie  de  l'imagination  tout  à  fait  inexplicable... 

—  Supperville  m'a  raconté  tout  cela ,  sans  y  croire  et 
sans  me  le  faire  comprendre.  On  attribuait  à  ce  jeune 
homme  des  facultés  supernaturelles,  le  don  des  prophé- 
ties, la  seconde  vue,  le  pouvoir  de  se  rendre  invisible... 
Sa  famille  racontait  là-dessus  des  choses  inouïes...  Mais 
tout  cela  est  impossible ,  et  j'espère  que  tu  n'y  ajoutes 
pas  foi? 

—  Épargnez-moi,  Madame,  la  souffrance  et  l'embarras 
4.  Cbàteau  des  Géants,  en  allemand. 
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de  me  prononcer  sur  des  faits  qui  dépassent  la  portée 
de  mon  intelligence.  J'ai  vu  des  choses  inconcevables,  et 
en  de  certains  moments ,  le  comte  Albert  m'a  semblé  us 
être  supérieur  à  la  nature  humaine.  En  d'autres  mo- 
ments, je  n'ai  vu  en  lui  qu'un  être  malheureux ,  privé, 
par  l'excès  même  de  sa  vertu,  du  flambeau  de  la  raison; 
mais  en  aucun  temps  je  ne  l'ai  vu  semblable  aux  vul- 
gaires humains.  Dans  le  délire  comme  dans  le  calme, 
dans  l'enthousiasme  comme  dans  rabattement,  il  était 
toujours  le  meilleur,  le  plus  juste,  le  plus  sagement 
éclairé  ou  le  plus  poétiquement  exalté  des  hommes.  En 
un  mot,  je  ne  saurais  penser  à  lui  ni  prononcer  son  nom 
sans  un  frémissement  de  respect,  sans  un  attendrisse- 
ment  profond,  et  sans  une  sorte  d'épouvante;  car  je  suis 
la  cause  involontaire,  mais  non  tout  à  fait  innocente,  de 
sa  mort. 

—  Voyons ,  chère  comtessa ,  essuie  tes  beaux  yeux, 
prends  courage ,  et  continue.  Je  t'écoute  sans  ironie  et 
sans  légèreté  profane,  je  te  le  jure. 

—  Il  m'aima  d'abord  sans  que  je  pusse  m'en  douter.  Il 
ne  m'adressait  jamais  la  parole,  il  ne  semblait  même  pas 
me  voir.  Je  crois  qu'il  s'aperçut  pour  la  première  fois  de 
ma  présence  dans  le  château,  lorsqu'il  m'entendit  chan 
ter.  Il  faut  vous  dire  qu'il  était  très-grand  musicien,  et 
qu'il  jouait  du  violon  comme  personne  au  monde  ne  se 
doute  qu'on  puisse  en  jouer.  Mais  je  crois  bien  être  la 
seule  qui  l'ait  jamais  entendu  à  Riesenburg  -,  car  sa 
famille  n'a  jamais  su  qu'il  possédait  cet  incomparable 
talent.  Son  amour  naquit  donc  d'un  élan  d'enthousiasme 
et  de  sympathie  musicale.  Sa  cousine,  la  baronne  Àmé« 
lie,  qui  était  fiancée  avec  lui  depuis  deux  ans ,  et  qu'il 
n'aimait  pas,  prit  du  dépit  contre  moi,  quoiqu'elle  ne 
l'aimât  pas  non  pius.  Elle  me  le  témoigna  avec  plus 
de  franchise  que  de  méchanceté  ;  car,  au  milieu  de  se§ 
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travers,  elle  avait  une  certaine  grandeur  d'âme;  elle  se 
lassa  des  froideurs  d'Albert,  de  la  tristesse  du  château, 
et ,  un  beau  matin,  nous  quitta,  enlevant ,  pour  ainsi 
dire ,  son  père  le  baron  Frédéric ,  frère  du  comte  Chris- 
tian,  homme  excellent  et  borné,  indolent  d'esprit  et 
simple  de  cœur,  esclave  de  sa  fille  et  passionné  pour  la 
chasse. 

—  Tu  ne  me  dis  rien  de  Y  invisibilité  du  comte  Albert, 
de  ses  disparitions  de  quinze  et  vingt  jours,  au  bout  des- 
quelles il  reparaissait  tout  d'un  coup,  croyant  ou  feignant 
de  croire  qu'il  n'avait  pas  quitté  la  maison,  et  ne  pouvant 
ou  ne  voulant  pas  dire  ce  qu'il  était  devenu  pendant  qu'on 
le  cherchait  de  tous  côtés. 

—  Puisque  M.  Supperville  vous  a  raconté  ce  fait  mer- 
veilleux en  apparence,  je  vais  vous  en  donner  l'explica- 
tion ;  moi  seule  puis  le  faire,  car  ce  point  est  toujours 
resté  un  secret  entre  Albert  et  moi.  Il  y  a  près  du  château 

J  des  Géants  une  montagne  appelée  Schreckenstein 1 ,  qui 
recèle  une  grotte  et  plusieurs  chambres  mystérieuses , 
antique  construction  souterraine  qui  date  du  temps  des 
Ilussites.  Albert,  tout  en  parcourant  une  série  d'opinions 
philosophiques  très-hardies,  et  d'enthousiasme  religieux 
portés  jusqu'au  mysticisme,  était  resté  hussite,  ou,  pour 
mieux  dire,  taborite  dans  le  cœur.  Descendant  par  sa 
mère  du  roi  Georges  Podiebrad,  il  avait  conservé  et 

i  développé  en  lui  -  même  les  sentiments  d'indépendance 
patriotique  et  d'égalité  évangélique  que  la  prédication 
de  Jean  Huss  et  les  victoires  de  Jean  Ziska  ont,  pour 
ainsi  dire,  inoculés  aux  Bohémiens... 

—  Comme  elle  parle  d'histoire  et  de  philosophie  ! 
s'écria  la  princesse  en  regardant  madame  de  Kleist  :  qui 
m'eût  jamais  voulu  dire  qu'une  fille  de  théâtre  compren- 
drait ces  choses -là  comme  moi  qui  ai  passé  ma  vie  à  les 

4.  La  Pierre  d'êpouvatiie. 


DE  RUDOLSTADT.  85 

étudier  dans  les  livres?  Quand  je  te  le  disais,  de  Kleist, 
qu'il  y  avait  parmi  ces  êtres  que  l'opinion  des  cours 
Teîègue  aux  derniers  rangs  de  la  société,  des  intelligences 
égales,  sinon  supérieures,  à  celles  qu'on  forme  aux  pre* 
miers  avec  tant  de  soin  et  de  dépense  ! 

—  Hélas!  Madame,  reprit  la  Porporina,  je  suis  fort 
ignorante ,  et  je  n'avais  jamais  rien  lu  avant  mon  séjour 
à  Riesenburg.  Mais  là  j'ai  tant  entendu  parler  de  ces 
choses,  et  j'ai  été  forcée  de  tant  réfléchir  pour  com- 
prendre ce  qui  se  passait  dans  l'esprit  d'Albert,  que  j'a! 
fini  par  m'en  faire  une  idée. 

—  Oui ,  mais  tu  es  devenue  mystique  et  un  peu  folle 
toi-même,  mon  enfant!  Admire  les  campagnes  de  Jean 
Ziska  et  le  génie  républicain  de  la  Bohême,  j'y  consens, 
j'ai  des  idées  tout  aussi  républicaines  que  toi  là -dessus 
peut-être  ;  car,  moi  aussi,  l'amour  m'a  révélé  une  vérité 
contraire  à  celle  que  mes  pédants  m'avaient  enseignée 
sur  les  droits  des  peuples  et  le  mérite  des  individus; 
mais  je  ne  partage  pas  ton  admiration  pour  le  fanatisme 
taborite  et  pour  leur  délire  d'égalité  chrétienne.  Ceci  est 
absurde,  irréalisable,  et  entraîne  à  des  excès  féroces. 
Qu'on  renverse  les  trônes,  j'y  consens,  et...  j'y  travaille- 
rais au  besoin  !  Qu'on  fasse  des  républiques  à  la  manière 
de  Sparte,  d'Athènes,  de  Rome,  ou  de  l'antique  Venise  : 
voilà  ce  que  je  puis  admettre.  Mais  tes  sanguinaires  et 
crasseux  Taborites  ne  me  vont  pas  plus  que  les  Vaudois 
de  flambloyante  mémoire,  les  odieux  Anabaptistes  de 
Munster  et  les  Picards  de  la  vieille  Allemagne. 

—  J'ai  ouï  dire  au  comte  Albert  que  tout  cela  n'était 
pas  précisément  la  même  chose ,  reprit  modestement 
Consuelo;  mais  je  n'oserais  discuter  avec  Votre  Altesse 
sur  des  matières  qu'elle  a  étudiées.  Vous  avez  ici  des 
historiens  et  des  savants  qui  se  sont  occupés  de  ces  graves 
matières,  et  vous  pouvez  juger,  mieux  que  moi,  de  leur 
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sagesse  et  de  leur  justice.  Cependant,  quand  même  j'au- 
rais le  bonheur  d'avoir  toute  une  académie  pour  m'in- 
struire,  je  crois  que  mes  sympathies  ne  changeraient  pas. 
Mais  je  reprends  mon  récit. 

—  Oui ,  je  t'ai  interrompue  par  des  réflexions  pédantes, 
et  je  t'en  demande  pardon.  Poursuis.  Le  comte  Albert, 
engoué  des  exploits  de  ses  pères  (cela  est  bien  concevable 
et  bien  pardonnable),  amoureux  de  toi,  d'ailleurs,  ce  qui 
est  plus  naturel  et  plus  légitime  encore,  n'admettait  pas 
que  tu  ne  fusses  pas  son  égale  devant  Dieu  et  devant  les 
hommes  ?  Il  avait  bien  raison ,  mais  ce  n'était  pas  un 
motif  pour  déserter  la  maison  paternelle ,  et  pour  laisser 
tout  son  monde  dans  la  désolation. 

—  C'est  là  que  j'en  voulais  venir,  reprit  Consuelo,  il 
allait  rêver  et  méditer  depuis  longtemps  dans  la  grotte 
des  Hussites  au  Schreckenstein,  et  il  s'y  plaisait  d'autant 
plus,  que  lui  seul,  et  un  pauvre  paysan  fou  qui  le  suivait 
dans  ses  promenades ,  avaient  connaissance  de  ces  de- 
meures souterraines.  Il  prit  l'habitude  de  s'y  retirer 
chaque  fois  qu'un  chagrin  domestique  ou  une  émotion 
violente  lui  faisaient  perdre  l'empire  de  sa  volonté.  Il 
sentait  venir  ses  accès,  et,  pour  dérober  son  délire  à  des 
parents  consternés,  il  gagnait  le  Schreckenstein  par  un 
conduit  souterrain  qu'il  avait  découvert,  et  dont  l'entrée 
était  une  citerne  située  auprès  de  son  appartement,  dans 
un  parterre  de  fleurs.  Une  fois  arrivé  à  sa  caverne,  il 
oubliait  les  heures,  les  jours  et  les  semaines.  Soigné  par 
Zdenko,  ce  paysan  poè'te  et  visionnaire,  dont  l'exaltation 
avait  quelques  rapports  avec  la  sienne,  il  ne  songeait 
plus  à  revoir  la  lumière  et  à  retrouver  ses  parents  que 
lorsque  l'accès  commençait  à  passer  ;  et  malheureuse- 
ment ces  accès  devenaient  chaque  fois  plus  intenses  et 
plus  longs  à  dissiper.  Une  fois  enfin,  il  resta  si  longtemps 
absent,  qu'on  le  crut  mort,  et  que  j'entrepris  de  décou- 
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vTir  le  lieu  de  sa  retraite.  J'y  parvins  avec  beaucoup  de 
peine  et  de  dangers.  Je  descendis  dans  cette  citerne,  qui 
se  trouvait  dans  ses  jardins ,  et  par  laquelle  j'avais  vu., 
une  nuit,  sortir  Zdenko  à  la  dérobée.  Ne  sachant  pas  me 
diriger  dans  ces  abîmes ,  je  faillis  y  perdre  la  vie.  Enfin 
je  trouvai  Albert;  je  réussis  à  dissiper  la  torpeur  dou- 
loureuse où  il  était  plongé;  je  le  ramenai  à  ses  parents, 
et  je  lui  fis  jurer  qu'il  ne  retournerait  jamais  sans  moi 
dans  la  fatale  caverne.  Il  céda;  mais  il  me  prédit  que 
c'était  le  condamner  à  mort;  et  sa  prédiction  ne  s'est 
que  trop  réalisée! 

—  Comment  cela?  C'était  le  rendre  à  la  vie,  au  con- 
traire. 

—  Non,  Madame,  à  moins  que  je  ne  parvinsse  à  l'ai- 
mer, et  à  n'être  jamais  pour  lui  une  cause  de  douleur. 

—  Quoi!  tu  ne  l'aimais  pas?  tu  descendais  dans  un 
puits,  tu  risquais  ta  vie  dans  ce  voyage  souterrain... 

—  Où  Zdenko  l'insensé,  ne  comprenant  pas  mon  des- 
sein, et  jaloux,  comme  un  chien  fidèle  et  stupide,  de  la 
sécurité  de  son  maître,  faillit  m'assassiner.  Un  torrent 
faillit  m'engloutir.  Albert,  ne  me  reconnaissant  pas 
d'abord,  faillit  me  faire  partager  sa  folie,  car  la  frayeur 
et  l'émotion  rendent  les  hallucinations  contagieuses... 
Enfin,  il  fut  repris  d'un  accès  de  délire  en  me  ramenant 
dans  le  souterrain,  et  manqua  m'y  abandonner  en  me 
fermant  l'issue...  Et  je  m'exposai  à  tout  cela  sans  aimer 
Albert. 

—  Alors  tu  avais  fait  un  vœu  à  Maria  del  Consuelo, 
pour  opérer  sa  délivrance? 

—  Quelque  chose  comme  cela,  en  effet,  répondit  la 
Porporina  avec  un  triste  sourire;  un  mouvement  de 
tendre  pitié  pour  sa  famille,  de  sympathie  profonde  pour 
lui,  peut-être  un  attrait  romanesque,  de  l'amitié  sincère 
à  coup  sûr,  mais  pas  l'apparence  d'amour,  du  moins  ries 
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de  semblable  à  cet  amour  aveugle,  enivrant  et  suave  que 
j'avais  éprouvé  pour  l'ingrat  Anzoîeto,  et  dans  lequel  je 
crois  bien  que  mon  cœur  s'était  usé  prématurément!... 
Que  vous  dirai-je,  Madame?  à  la  suite  de  cette  terrible 
expédition,  j'eus  un  transport  au  cerveau,  et  je  fus  à  deux 
doigts  de  la  mort.  Albert,  qui  est  aussi  grand  médecin 
.]ue  grand  musicien,  me  sauva.  Ma  lente  convalescence, 
et  ses  soins  assidus  nous  mirent  sur  un  pied  d'intimité 
fraternelle.  Sa  raison  revint  entièrement.  Son  père  me 
bénit  et  me  traita  comme  une  fille  chérie.  Une  vieille 
tante  bossue,  la  chanoinesse  Wenceslawa,  ange  de  ten- 
dresse et  patricienne  remplie  de  préjugés,  se  fût  résignée 
elle-même  à  m'accepter,  Albert  implorait  mon  amour. 
Le  comte  Christian  en  vint  jusqu'à  se  faire  l'avocat  de 
son  fils.  J'étais  émue,  j'étais  effrayée;  j'aimais  Albert 
comme  on  aime  la  vertu,  la  vérité,  le  beau  idéal  ;  mais 
j'avais  encore  peur  de  lui  ;  je  répugnais  à  devenir  com- 
tesse ,  à  faire  un  mariage  qui  soulèverait  contre  lui  et 
contre  sa  famille  la  noblesse  du  pays,  et  qui  me  ferait 
accuser  de  vues  sordides  et  de  basses  intrigues.  Et  puis, 
faut-il  l'avouer?  c'est  là  mon  seul  crime  peut-être!... 
je  regrettais  ma  profession, ma  liberté,  mon  vieux  maître, 
ma  vie  d'artiste,  et  cette  arène  émouvante  du  théâtre, 
où  j'avais  paru  un  instant  pour  briller  et  disparaître 
comme  un  météore  ;  ces  planches  brûlantes  où  mon 
amour  s'était  brisé,  mon  malheur  consommé,  que  je 
croyais  pouvoir  maudire  et  mépriser  toujours,  et  où 
cependant  je  rêvais  toutes  les  nuits  que  j'étais  applaudie 
ou  sifflée... 

Cela  doit  vous  sembler  étrange  et  misérable;  mais 
quand  on  a  été  élevée  pour  le  théâtre ,  quand  on  a  tra- 
vaillé toute  sa  vie  pour  livrer  ces  combats  et  remporter 
ces  victoires,  quand  on  y  a  gagné  les  premières  batailles, 
l'idée  de  n'y  jamais  retourne*  est  aussi  effrayante  qua 
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vous  le  serait,  Madame  et  chère  Amélie,  celle  de  n'être 
plus  princesse  que  sur  des  tréteaux,  comme  je  le  suis 
maintenant  deux  fois  par  semaine... 

—  Tu  te  trompes,  tu  déraisonnes,  amie!  Si  je  pouvais 
devenir  de  princesse,  artiste,  j'épouserais  Trenck,  et  je 
serais  heureuse.  Tu  ne  voulais  pas  devenir  d'artiste, 
princesse  pour  épouser  Rudolstadt.  Je  vois  bien  que  tu 
ne  l'aimais  pas!  mais  ce  n'est  pas  ta  faute...  on  n'aime 
pas  qui  Ton  veut! 

—  Madame,  voilà  un  aphorîsnid  dont  je  voudrais  bien 
pouvoir  me  convaincre;  ma  conscience  serait  en  repos. 
Mais  c'est  à  résoudre  ce  problème  que  j'ai  employé  ma 
vie,  et  je  n'en  suis  pas  encore  venue  à  bout. 

—  Voyons,  dit  la  princesse;  ceci  est  un  fait  grave,  et, 
comme  abbesse,  je  dois  essayer  de  prononcer  sur  les  cas 
de  conscience.  Tu  doutes  que  nous  soyons  libres  d'aimer 
ou  de  ne  pas  aimer?  Tu  crois  donc  que  l'amour  peut 
faire  son  choix  et  consulter  la  raison? 

—  Il  devrait  le  pouvoir,  Un  noble  cœur  devrait  sou- 
mettre son  inclination,  je  ne  dis  pas  à  cette  raison  du 
monde  qui  n'est  que  folie  et  mensonge ,  mais  à  ce  dis- 
cernement noble,  qui  n'est  que  le  goût  du  beau,  l'amour 
de  la  vérité.  Vous  êtes  la  preuve  de  ce  que  j'avance, 
Madame,  et  votre  exemple  me  condamne.  Née  pour  occu- 
per un  trône,  vous  avez  immolé  la  fausse  grandeur  à  la 
passion  vraie,  à  la  possession  d'un  cœur  digne  du  vôtre. 
Moi,  née  pour  être  reine  aussi  (sur  les  planches)  je  n'ai 
pas  eu  le  courage  et  la  générosité  de  sacrifier  joyeuse 
ment  le  clinquant  de  cette  gloire  menteuse  à  la  vie  calme 
et  à  l'affection  sublime  qui  s'offrait  à  moi.  J'étais  prêta 
à  le  faire  par  dévouement,  mais  je  ne  le  faisais  pas  sans 
douleur  et  sans  effroi  ;  et  Albert,  qui  voyait  mon  anxiété, 
ne  voulait  pas  accepter  ma  foi  comme  un  sacrifice.  Il  me 
demandait  de  l'enthousiasme,  des  joies  partagées,  un 
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cœur  libre  de  tout  regret.  Je  ne  devais  pas  le  tromper  t 
d'ailleurs  peut -on  tromper  sur  de  telles  choses?  Je 
demandai,  donc  du  temps,  et  on  m'en  accorda.  Je  promis 
de  faire  mon  possible  pour  arriver  à  cet  amour  semblabl6 
m  sien.  J'étais  de  bonne  foi  ;  mais  je  sentais  avec  terreur 
que  j'eusse  voulu  ne  pas  être  forcée  par  ma  conscience 
à  prendre  cet  engagement  formidable. 

—  Étrange  fille!  Tu  aimais  encore  Vautre,  je  le 
parierais? 

—  0  mon  Dieu!  je  croyais  bien  ne  plus  l'aimer:  mais 
un  matin  que  j'attendais  Albert  sur  la  montagne,  pour 
me  promener  avec  lui,  j'entends  une  voix  dans  le  ravin; 
je  reconnais  un  chant  que  j'ai  étudié  autrefois  avec  An- 
zoleto,  je  reconnais  surtout  cette  voix  pénétrante  que 
j'ai  tant  aimée ,  et  cet  accent  de  Venise  si  doux  à  mon 
souvenir;  je  me  penche,  je  vois  passer  un  cavalier  » 
c'était  lui,  Madame,  c'était  Anzoleto! 

—  Eh  !  pour  Dieu  !  qu'allait -il  faire  en  Bohême? 

—  J'ai  su  depuis  qu'il  avait  rompu  son  engagement^ 
qu'il  fuyait  Venise  et  le  ressentiment  du  comte  Zusti- 
niani.  Après  s'être  lassé  bien  vite  de  l'amour  querelleur 
et  despotique  de  la  Corilla,  avec  laquelle  il  était  remonté 
avec  succès  sur  le  théâtre  de  San  Samuel,  il  avait  obtenu 
les  faveurs  d'une  certaine  Clorinda,  seconde  cantatrice, 
mon  ancienne  camarade  d'école,  dont  Zustiniani  avait 
fait  sa  maîtresse.  En  homme  du  monde ,  c'est-à-dire  en 
libertin  frivole,  le  comte  s'était  vengé  en  reprenant  Co- 
rilla sans  congédier  l'autre.  Au  milieu  de  cette  double 
intrigue,  Anzoleto,  persiflé  par  son  rival ,  prit  du  dépit^ 
passa  à  la  colère,  et,  par  une  belle  nuit  d'été,  donna  un 
grand  coup  de  pied  à  la  gondole  où  Zustiniani  prenait  lo 
frais  avec  la  Corilla.  Ils  en  furent  quittes  pour  chavirer 
et  prendre  un  bain  tiède.  Les  eaux  de  Venise  ne  sont  pas 
profondes  partout.  Mais  Anzoleto,  pensant  bien  que  cette 


DE  RUDOLSTADT. 


plaisanterie  le  conduirait  aux  Plombs ,  prit  la  fuite ,  et, 
en  se  dirigeant  sur  Prague ,  passa  devant  le  château  de? 
Géants. 

«  Il  passa  outre,  et  je  rejoignis  Albert  pour  taire  avec 
lui  un  pèlerinage  à  la  grotte  du  Schreckenstein  qu'il 
désirait  revoir  avec  moi.  J'étais  sombre  et  bouleversée. 
J'eus,  dans  cette  grotte ,  les  émotions  les  plus  pénibles» 
Ce  lieu  lugubre,  les  ossements  hussites  dont  Albert  avait 
fait  un  autel  au  bord  de  la  source  mystérieuse ,  le  son 
admirable  et  déchirant  de  son  violon,  je  ne  sais  quelles 
terreurs ,  les  ténèbres,  les  idées  superstitieuses  qui  lui 
revenaient  dans  ce  lieu,  et  dont  je  ne  me  sentais  plus  la 
force  de  le  préserver... 

—  Dis  tout!  il  se  croyait  Jean  Ziska.  Il  prétendait 
avoir  l'existence  éternelle,  la  mémoire  des  siècles  passés; 
enfin  il  avait  la  folie  du  comte  de  Saint -Germain? 

—  Eh  bien,  oui,  Madame,  puisque  vous  le  savez,  et  sa 
conviction  à  cet  égard  a  fait  sur  moi  une  si  vive  impres- 
sion, qu'au  lieu  de  l'en  guérir,  j'en  suis  venue  presque  à 
la  partager. 

—  Serais-tu  donc  un  esprit  faible,  malgré  ton  cœur 
courageux? 

—  Je  ne  puis  avoir  la  prétention  d'être  un  esprit  fort. 
Où  aurais- je  pris  cette  force?  La  seule  éducation  sérieuse 
que  j'aie  reçue,  c'est  Albert  qui  me  l'a  donnée.  Comment 
n'aurais -je  pas  subi  son  ascendant  et  partagé  ses  illu- 
sions? il  y  avait  tant  et  de  si  hautes  vérités  dans  soc 
âme,  que  je  ne  pouvais  discerner  l'erreur  de  la  certitude. 
Je  sentis  dans  cette  grotte  que  ma  raison  s'égarait.  Ce  qui 
m'épouvanta  le  plus,  c'est  que  je  n'y  trouvai  pas  Zdenko 
comme  je  m'y  attendais.  Il  y  avait  plusieurs  mois  que 
Zdenko  ne  paraissait  plus.  Comme  il  avait  persisté  dans 
sa  fureur  contre  moi,  Albert  l'avait  éloigné,  chassé  de  sa 
présence,  après  quelque  discussion  violente,  sans  doute, 
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car  il  paraissait  en  avoir  des  remords.  Peut-être  croyait-il 
qu'en  le  quittant,  Zdenko  s'était  suicidé  ;  du  moins  il 
parlait  de  lui  dans  des  termes  énigmatiques,  et  avec  des 
réticences  mystérieuses  qui  me  faisaient  frémir.  Je  m'ima- 
ginais (que  Dieu  me  pardonne  cette  pensée!)  que,  dans 
un  accès  d'égarement,  Albert,  ne  pouvant  faire  renoncer 
ce  malheureux  au  projet  de  m'ôter  la  vie ,  la  lui  avait 
ôtée  à  lui-même. 

—  Et  pourquoi  ce  Zdenko  te  haïssait -il  de  la  sorte? 

—  C'était  une  suite  de  sa  démence.  Il  prétendait  avoir 
rêvé  que  je  tuais  son  maître  et  que  je  dansais  ensuite 
sur  sa  tombe.  0  Madame  !  cette  sinistre  prédiction  s'est 
accomplie.  Mon  amour  a  tué  Albert ,  et  huit  jours  après 
je  débutais  ici  dans  un  opéra  bouffe  des  plus  gais;  j'y 
étais  forcée,  il  est  vrai,  et  j'avais  la  mort  dans  l'âme  ; 
mais  le  sombre  destin  d'Albert  s'était  accompli ,  confor- 
mément aux  terribles  pronostics  de  Zdenko. 

—  Ma  foi ,  ton  histoire  est  si  diabolique ,  que  je  com- 
mence à  ne  plus  savoir  où  j'en  suis,  et  à  perdre  l'esprit 
en  t'écoutant.  Mais  continue.  Tout  cela  va  s'expliquer 
sans  doute? 

—  Non,  Madame;  ce  monde  fantastique  qu'Albert  et 
Zdenko  portaient  dans  leurs  âmes  mystérieuses  ne  ma 
jamais  été  expliqué,  et  il  faudra,  comme  moi,  vous  con- 
tenter d'en  comprendre  les  résultats. 

—  Allons  !  M.  de  Rudolstadt  n'avait  pas  tué  son  pauvre 
bouffon,  au  moins? 

—  Zdenko  n'était  pas  pour  lui  un  bouffon,  mais  un 
compagnon  de  malheur,  un  ami,  un  serviteur  dévoué.  11 
le  pleurait  ;  mais ,  grâce  au  ciel ,  il  n'avait  iamais  eu  la 
pensée  de  l'immoler  à  son  amour  pour  moi.  Cependant, 
moi,  folle  et  coupable ,  je  me  persuadai  que  ce  meurtre 
avait  été  consommé.  Une  tombe  fraîchement  remuée  qui 
était  dans  la  grotte,  e*  qu'Albert  m'avoua  renfermer  ce 
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qu'il  avait  eu  de  plus  cher  au  monde  avant  de  me  con- 
naître, en  même  temps  qu'il  s'accusait  de  je  ne  sais  quel 
crime,  me  fit  venir  une  sueur  froide.  Je  me  crus  certaine 
que  Zdenko  était  enseveli  en  ce  lieu,  et  je  m'enfuis  de  la 
grotte  en  criant  comme  une  folle  et  en  pleurant  comme 
un  enfant. 

—  Il  y  avait  bien  de  quoi ,  dit  madame  de  Kleist,  et 
j'y  serais  morte  de  peur.  Un  amant  comme  votre  Albert 
ne  m'eût  pas  convenu  le  moins  du  monde.  Le  digue 
M.  de  Kleist  croyait  au  diable ,  et  lui  faisait  des  sacri. 
fices.  C'est  lui  qui  m'a  rendue  poltronne  comme  je  le  suis; 
si  je  n'avais  pris  le  parti  de  divorcer,  je  crois  qu'il  m'au- 
rait rendue  folle. 

—  Tu  en  as  de  beaux  restes ,  dit  la  princesse  Amélie. 
Je  crois  que  tu  as  divorcé  un  peu  trop  tard.  Mais  n'in- 
terromps pas  notre  comtesse  de  Rudolstadt. 

—  En  rentrant  au  château  avec  Albert,  qui  me  suivait 
sans  songer  à  se  justifier  de  mes  soupçons,  j'y  trouvai, 
devinez  qui,  Madame? 

—  Anzoleto  ! 

—  Il  s'était  présenté  comme  mon  frère,  il  m'attendait. 
Je  ne  sais  comment  il  avait  appris  en  continuant  sa  route, 
que  je  demeurais  là,  et  que  j'allais  épouser  Albert;  car 
on  le  disait  dans  le  pays  avant  qu'il  y  eût  rien  de  conclu 
à  cet  égard.  Soit  dépit,  soit  un  reste  d'amour,  soit  amour 
du  mal,  il  était  revenu  sur  ses  pas,  avec  l'intention  sou- 
daine de  faire  manquer  ce  mariage ,  et  de  m'enlever  au 
comte.  Il  mit  tout  en  œuvre  pour  y  parvenir,  prières, 
larmes,  séductions,  menaces.  J'étais  inébranlable  en 
apparence  :  mais  au  fond  de  mon  lâche  cœur,  j'étais 
troublée,  et  je  ne  me  sentais  plus  maîtresse  de  moi-même. 
A  la  faveur  du  mensonge  qui  lui  avait  servi  à  s'introduire, 
et  que  je  n'osai  pas  démentir,  quoique  je  n'eusse  jamais 
parlé  à  Albert  de  ce  frère  que  je  n'ai  jamais  eu,  il  resta 
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toute  la  journée  au  château.  Le  soir,  le  vieux  comte  nous 
fit  chanter  des  airs  vénitiens.  Ces  chants  de  ma  patrie 
adoptive  réveillèrent  tous  les  souvenirs  de  mon  enfance, 
de  mon  pur  amour,  de  mes  beaux  rêves,  de  mon  bonheur 
passé.  Je  sentis  que  j'aimais  encore...  et  que  ce  n'était 
pas  celui  que  je  devais,  que  je  voulais,  que  j'avais  promis 
d'aimer.  Anzoleto  me  conjura  tout  bas  de  le  recevoir  la 
nuit  dans  ma  chambre,  et  me  menaça  d'y  venir  malgré 
moi  à  ses  risques  et  périls,  et  aux  miens  surtout.  Je 
n'avais  jamais  été  que  sa  sœur,  aussi  colorait- il  son 
projet  des  plus  belles  intentions.  Il  se  soumettait  à  mon 
arrêt,  il  partait  à  la  pointe  du  jour;  mais  il  voulait  me 
dire  adieu.  Je  pensai  qu'il  voulait  faire  du  bruit  dans  le 
château,  un  esclandre  ;  qu'il  y  aurait  quelque  scène  ter- 
rible avec  Albert,  que  je  serais  souillée  par  ce  scandale. 
Je  pris  une  résolution  désespérée,  et  je  l'exécutai.  Je  fis 
à  minuit  un  petit  paquet  des  hardes  les  plus  nécessaires, 
j'écrivis  un  billet  pour  Albert,  je  pris  le  peu  d'argent 
que  je  possédais  (et,  par  parenthèse,  j'en  oubliai  la 
moitié)  ;  je  sortis  de  ma  chambre,  je  sautai  sur  le  cheval 
de  louage  qui  avait  amené  Anzoleto,  je  payai  son  guide 
pour  aider  ma  fuite,  je  franchis  le  pont-levis,  et  je  gagnai 
la  ville  voisine.  C'était  la  première  fois  de  ma  vie  que  je 
montais  à  cheval.  Je  fis  quatre  lieues  au  galop ,  puis  je 
renvoyai  le  guide,  et,  feignant  d'aller  attendre  Anzoleto 
sur  la  route  de  Prague,  je  donnai  à  cet  homme  de  fausses 
indications  sur  le  lieu  où  mon  prétendu  frère  devait  me 
retrouver.  Je  pris  la  direction  de  Vienne,  et  à  la  pointe 
du  jour  je  me  trouvai  seule,  à  pied,  sans  ressources,  dans 
an  pays  inconnu ,  et  marchant  le  plus  vite  possible  pour 
échapper*  à  ces  deux  amours  qui  me  paraissaient  égale- 
ment funestes.  Cependant  je  dois  dire  qu'au  bout  de 
quelques  heures,  le  fantôme  du  perfide  Anzoleto  s'effaça 
de  mon  âme  pour  n'y,  jamais  rentrer,  tandis  que  l'image 
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pure  de  mon  noble  Albert  me  suivit,  comme  une  égide 
et  une  promesse  d'avenir,  à  travers  les  dangers  et  les 
fatigues  de  mon  voyage. 

—  Et  pourquoi  allais  -  tu  à  Vienne  plutôt  qu'à  Venise? 

—  Mon  maître  Porpora  venait  d'y  arriver,  amené  par 
notre  ambassadeur  qui  voulait  lui  faire  réparer  sa  for- 
tune épuisée,  el  retrouver  son  ancienne  gloire  pâlie  et 
découragée  devant  les  succès  de  novateurs  plus  heureux. 
Je  fis  heureusement  la  rencontre  d'un  excellent  enfant, 
déjà  musicien  plein  d'avenir,  qui,  en  passant  par  le 
Bœhmer-Wald ,  avait  entendu  parler  de  moi ,  et  s'était 
imaginé  de  venir  me  trouver  pour  me  demander  ma 
protection  auprès  du  Porpora*  Nous  revînmes  ensemble 
à  Vienne,  à  pied,  souvent  bien  fatigués,  toujours  gais, 
toujours  amis  et  frères.  Je  m'attachai  d'autant  plus  à  lui 
qu'il  ne  songea  pas  à  me  faire  la  cour,  et  que  je  n'eus 
pas  moi-même  la  pensée  qu'il  pût  y  songer.  Je  me  dé- 
guisai en  garçon ,  et  je  jouai  si  bien  mon  rôle ,  que  je 
donnai  lieu  à  toutes  sortes  fie  méprises  plaisantes;  mais 
il  y  en  eut  une  qui  faillit  nous  être  funeste  à  tous  deux. 
Je  passerai  les  autres  sous  silence,  pour  ne  pas  trop 
prolonger  ce  récit,  et  je  mentionnerai  seulement  celle-là 
parce  que  je  sais  qu'elle  intéressera  Votre  Altesse,  beau- 
coup plus  que  tout  le  reste  de  mon  histoire. 

VIII. 

—  Je  devine  que  tu  vas  me  parler  de  luï%  dit  la 
princesse  en  écartant  les  bougies  pour  mieux  voir  la 
narratrice,  et  en  posant  ses  deux  coudes  sur  la  table. 

—  En  descendant  le  cours  de  la  Moldaw,  sur  la  fron- 
tière bavaroise ,  nous  fûmes  enlevés  par  des  recruteurs 
au  service  du  roi  votre  frère ,  et  flattés  de  la  riante  espé- 
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rance  de  devenir  fifre  et  tambour,  Haydn  et  moi ,  dans 
ies  glorieuses  armées  de  Sa  Majesté. 

— Toi,  tambour?  s'écria  la  princesse  en  éclatant  de 
rire.  Ah  !  si  de  Kleist  t'avait  vue  ainsi ,  je  gage  que  tu  lui 
aurais  tourné  la  tête.  Mon  frère  t'eût  pris  pour  son  pagej 
et  Dieu  sait  quels  ravages  tu  eusses  faits  dans  le  cœur  de 
nos  belles  dames.  Mais  que  parles-tu  de  Haydn?  Je  con- 
nais ce  nom-là  ;  j'ai  reçu  dernièrement  de  la  musique  de 
ce  Haydn ,  je  me  le  rappelle ,  et  c'est  de  la  bonne  musique. 
Ce  n'est  pas  l'enfant  dont  tu  parles? 

—  Pardonnez-moi,  Madame,  c'est  un  garçon  d'une  ving- 
taine d'années,  qui  a  l'air  d'en  avoir  quinze.  C'est  mon 
compagnon  de  voyage ,  c'était  mon  ami  sincère  et  fidèle. 
A  la  lisière  d'un  petit  bois  où  nos  ravisseurs  s'arrêtèrent 
pour  déjeuner,  nous  prîmes  la  fuite;  on  nous  poursuivit, 
nous  courûmes  comme  des  lièvres ,  et  nous  eûmes  le 
bonheur  d'atteindre  un  carrosse  de  voyage  qui  renfer- 
mait le  noble  et  beau  Frédéric  de  Trenck ,  et  un  ci-devant 
conquérant,  le  comte Hoditz  de  Roswald. 

—  Le  mari  de  ma  tante  la  margrave  de  Culmbach? 
s'écria  la  princesse:  encore  un  mariage  d'amour,  de 
Kleist  !  c'est ,  au  reste ,  la  seule  chose  honnête  et  sage 
que  ma  grosse  tante  ait  faite  en  sa  vie.  Comment  est-il 
ce  comte  Hoditz?  » 

Consuelo  allait  entreprendre  un  portrait  détaillé  du 
châtelain  de  Roswald  ;  mais  la  princesse  l'interrompit 
pour  lui  faire  mille  questions  sur  Trenck ,  sur  le  costume 
qu'il  portait  ce  jour-là ,  sur  les  moindres  détails  ;  et 
lorsque  Consuelo  lui  raconta  comme  quoi  Trenck  avait 
volé  à  sa  défense,  comme  quoi  il  avait  failli  être 
atteint  d'une  balle,  comme  quoi  enfin  il  a\ait  mis  en 
fuite  les  brigands ,  et  délivré  un  malheureux  déserteur 
qu'ils  emmenaient  pieds  et  poings  liés  dans  leur  carriole, 
il  fallut  qu'elle  recommençât,   qu'elle  expliquât  les 
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moindres  circonstances ,  et  qu'elle  rapportât  les  paroles 
les  plus  indifférentes.  La  joie  et  l'attendrissement  de  la 
princesse  furent  au  comble  lorsqu'elle  apprit  que  Trenck 
et  le  comte  Hoditz  ayant  emmené  les  deux  jeunes  voya- 
geurs dans  leur  voiture,  le  baron  n'avait  fait  aucune 
attention  à  Consuelo,  qu'il  n'avait  cessé  de  regarder  un 
portrait  caché  dans  son  sein ,  de  soupirer,  et  de  parler  au 
comte  d'un  amour  mystérieux  pour  une  personne  haut 
placée  qui  faisait  le  bonheur  et  le  désespoir  de  sa  vie. 

Quand  il  fut  permis  à  Consuelo  de  passer  outre ,  elle 
raconta  que  le  comte  Hoditz ,  ayant  deviné  son  sexe  à 
Passaw,  avait  voulu  se  prévaloir  un  peu  trop  de  la  pro- 
tection qu'il  lui  avait  accordée ,  et  qu'elle  s'était  sauvée 
avec  Haydn  pour  reprendre  son  voyage  modeste  et  aven- 
tureux, sur  un  bateau  qui  descendait  le  Danube. 

Enfin,  elle  raconta  de  quelle  manière,  en  jouant  du 
pipeau,  tandis  que  Haydn,  muni  de  son  violon,  faisait 
ilanser  les  paysans  pour  avoir  de  quoi  dîner,  elle  était 
arrivée ,  un  soir,  à  un  joli  prieuré ,  toujours  déguisée ,  et 
se  donnant  pour  le  signor  Bertoni ,  musicien  ambulant  et 
zingaro  de  son  métier. 

«  L'hôte  de  ce  prieuré  était,  dit-elle,  un  mélomane 
passionné,  de  plus  un  homme  d'esprit  et  un  cœur  ex- 
cellent. Il  nous  prit ,  moi  particulièrement ,  en  grande 
amitié,  et  voulut  même  m' adopter,  me  promettant  un 
joli  bénéfice ,  si  je  voulais  prendra  seulement  les  ordres 
mineurs.  Le  sexe  masculin  commençait  à  me  lasser.  Je  ne 
me  sentais  pas  plus  de  goût  pour  la  tonsure  que  pour  le 
tambour  ;  mais  un  événement  bizarre  me  fit  prolonger 
un  peu  mon  séjour  chez  cet  aimable  hôte.  Une  voya- 
geuse ,  qui  courait  la  poste ,  fut  prise  des  douleurs  dô 
i'enfantement  à  la  porte  du  prieuré,  e$  y  accoucha 
d'une  petite  fille  qu'elle  abandonna  le  lendemain  matin, 
et  que  je  persuadai  au  bon  chanoine  d'adopter  à  ma 
s*  6 
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place.  Elle  fut  nommée  Angèle,  du  nom  de  son  père 
Anzoleto;  et  madame  Corilla ,  sa  mère,  alla  briguer  è 
Vienne  un  engagement  au  théâtre  de  la  cour.  Elle  l'ob 
tint ,  à  mon  exclusion.  M.  le  prince  de  Kaunitz  la  pré 
senta  à  l'impératrice  Marie-Thérèse  comme  une  respec 
table  veuve;  et  je  fus  rejetée,  comme  accusée  et  véhé 
mentement  soupçonnée  d'avoir  de  l'amour  pour  Joseph 
Haydn,  qui  recevait  les  leçons  du  Porpora ,  et  qui  demeu- 
rait dans  la  même  maison  que  nous.  » 

Consuelo  détailla  son  entrevue  avec  la  grande  impé- 
ratrice. La  princesse  était  fort  curieuse  d'entendre  parler 
de  cette  femme  extraordinaire ,  à  la  vertu  de  laquelle  on 
ne  voulait  point  croire  à  Berlin ,  et  à  qui  l'on  donnait 
pour  amants  le  prince  de  Kaunitz,  le  docteur  Van 
Swieten  et  le  poëte  Métastase. 

Consuelo  raconta  enfin  sa  réconciliation  avec  la 
Corilla,  à  propos  d'Angèle,  et  son  début,  dans  les  pre- 
miers rôles,  au  théâtre  impérial,  grâce  à  un  remords 
de  conscience  et  à  un  élan  généreux  de  cette  fille  sin- 
gulière. Puis  elle  dit  les  relations  de  noble  et  douce 
amitié  qu'elle  avait  eues  avec  le  baron  de  Trenck ,  chez 
l'ambassadeur  de  Venise,  et  rapporta  minutieusement 
qu'en  recevant  les  adieux  de  cet  aimable  jeune  homme , 
elle  était  convenue  avec  lui  d'un  moyen  de  s'entendre , 
si  la  persécution  du  roi  de  Prusse  venait  à  en  faire 
naître  la  nécessité.  Elle  parla  du  cahier  de  musique 
dont  les  feuillets  devaient  servir  d'enveloppe  et  de  signa- 
ture aux  lettres  qu'il  lui  ferait  parvenir,  au  besoin ,  pour 
l'objet  de  ses  amours,  et  elle  expliqua  comment  elle 
avait  été  éclairée  récemment,  par  un  de  ces  feuillets, 
sur  l'importance  de  l'écrit  cabalistique  qu'elle  avait 
remis  à  la  princesse. 

On  pense  bien  que  ces  explications  prirent  plus  de 
temps  que  le  reste  du  récit.  Enfin,  la  Porporlna,  ayant 
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dit  son  départ  de  Vienne  avec  le  Porpora ,  et  de  quelle 
manière  elle  avait  rencontré  le  roi  de  Prusse,  sous 
l'habit  d'un  simple  officier  et  sous  le  nom  du  baron  de 
Kreutz,  au  château  merveilleux  de  Roswald,  en  Mora- 
/ie,  elle  fut  obligée  de  mentionner  le  service  capital 
qu'elle  avait  rendu  au  monarque  sans  le  connaître. 

«  Voilà  ce  que  je  suis  curieuse  d'apprendre ,  dit 
madame  de  Kleist.  M.  de  Pœlnitz,  qui  babille  volon- 
tiers ,  m'a  confié  que  dernièrement  à  souper  Sa  Majesté 
avait  déclaré  à  ses  convives  que  son  amitié  pour  la  belle 
Porporina  avait  des  causes  plus  sérieuses  qu'une  simple 
amourette. 

—  J'ai  fait  une  chose  bien  simple,  pourtant,  répondit 
madame  de  Rudoîstadt.  J'ai  usé  de  l'ascendant  que  j'avais 
sur  un  malheureux  fanatique  pour  l'empêcher  d'assas- 
siner le  roi.  Karl ,  ce  pauvre  géant  bohémien ,  que  le  baron 
de  Trenck  avait  arraché  des  mains  des  recruteurs  en 
même  temps  que  moi,  était  entré  au  service  du  comte 
floditz.  Il  venait  de  reconnaître  le  roi;  il  voulait  venger 
sur  lui  la  mort  de  sa  femme  et  de  son  enfant ,  que  la 
misère  et  le  chagrin  avaient  tués  à  la  suite  de  son  second 
enlèvement.  Heureusement  cet  homme  n'avait  pas  oublié 
que  j'avais  contribué  aussi  à  son  salut,  et  que  j'avais 
donné  quelques  secours  à  sa  femme.  11  se  laissa  con- 
vaincre et  ôter  le  fusil  des  mains.  Le  rai ,  caché  dans  un 
pavillon  voisin,  entendit  tout,  ainsi  qu'il  me  l'a  dit 
depuis,  et,  de  crainte  que  son  assassin  n'eût  quelque 
retour  de  fureur,  il  prit ,  pour  s'en  aller,  un  autre  chemin 
que  celui  où  Karl  s'était  proposé  de  l'attendre.  Le  roi 
voyageait  seul  à  cheval,  avec  M.  de  Buddenbrock;  il  est 
donc  fort  probable  qu'un  habile  tireur  comme  Karl ,  à 
qui ,  le  matin ,  j'avais  vu  abattre  trois  fois  le  pigeon  sur 
un  mât  dans  la  fête  que  le  comte  floditz  nous  avait 
donnée ,  n'aurait  pas  manqué  son  coup. 
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—  Dieu  sait,  dit  la  princesse  d'an  air  rêveur,  quels 
ehangements  ce  malheur  aurait  amenés  dans  la  politique 
européenne  et  dans  le  sort  des  individus  !  Maintenant, 
ma  chère  Rudolstadt,  je  crois  que  je  sais  très-bien  le 
reste  de  ton  histoire  jusqu'à  la  mort  du  comte  Albert.  A 
Prague ,  tu  as  rencontré  son  oncle  le  baron ,  qui  t'a 
amenée  au  château  des  Géants  pour  le  voir  mourh 
d'étisie ,  après  l'avoir  épousée  au  moment  de  rendre  ia 
dernier  soupir.  Tu  n'avais  donc  pas  pu  te  décider  à  l'aimer? 

—  Hélas  !  Madame ,  je  l'ai  aimé  trop  tard ,  et  j'ai  été 
bien  cruellement  punie  de  mes  hésitations  et  de  mon 
amour  pour  le  théâtre.  Forcée,  par  mon  maître  Porpora, 
de  débuter  à  Vienne ,  trompée  par  lui  sur  les  disposi- 
tions d'Albert,  dont  il  avait  supprimé  les  dernières 
lettres ,  et  que  j-e  croyais  guéri  de  son  fatal  amour,  je 
m'étais  laissé  entraîner  par  les  prestiges  de  la  scène ,  et 
j'avais  fini,  en  attendant  que  je  fusse  engagée  à  Berlin, 
par  jouer  à  Vienne  avec  une  sorte  d'ivresse. 

—  Et avec  gloire!  dit  la  princesse;  nous  savons  cela. 

—  Gloire  misérable  et  funeste ,  reprit  Consuelo.  Ce  que 
Votre  Altesse  ne  sait  point ,  c'est  qu'Albert  était  venu 
secrètement  à  Vienne,  qu'il  m'avait  vue  jouer;  qu'at- 
taché à  tous  mes  pas,  comme  une  ombre  mystérieuse,  il 
m'avait  entendue  avouer  à  Joseph  Haydn ,  dans  la  cou- 
lisse, que  je  ne  saurais  pas  renoncer  à  mon  art  sans  un 
affreux  regret.  Cependant  j'aimais  Albert!  je  jure  devant 
Dieu  que  j'avais  reconnu  en  moi  qu'il  m'était  encore 
plus  impossible  de  renoncer  à  lui  qu'à  ma  vocation,  et 
que  je  lui  avais  écrit  pour  le  lui  dire  :  mais  le  Porpora , 
qui  traitait  tet  amour  de  chimère  et  de  folie ,  avait  sur- 
pris et  brûlé  ma  lettre.  Je  retrouvai  Albert  dévoré  par 
une  rapide  consomption;  je  lui  donnai  ma  foi ,  et  ne  pus 
lui  rendre  la  vie.  Je  l'ai  vu  sur  son  lit  de  parade ,  vêtu 
comme  un  seigneur  des  anciens  jours,  beau  dans  le. 
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bras  de  la  mort,  et  le  front  serein  comme  celui  de 
l'ange  du  pardon;  mais  je  n'ai  pu  raccompagner  jusqu'à 
sa  dernière  demeure.  Je  l'ai  laissé  dans  la  chapelle  ar- 
dente du  château  des  Géants,  sous  la  garde  de  Zdenke, 
ce  pauvre  prophète  insensé ,  qui  m'a  tendu  la  main  en 
riant,  et  en  se»  réjouissant  du  tranquille  sommeil  de  son 
ami.  Lui,  du  moins,  plus  pieux  et  plus  fidèle  que  moi, 
l'a  déposé  dans  la  tombe  de  ses  pères ,  sans  comprendra 
qu'il  ne  se  relèverait  plus  de  ce  lit  de  repos  1  Et  moi,  je 
suis  partie,  entraînée  par  le  Porpora,  ami  dévoué  mais 
farouche,  cœur  paternel  mais  inflexible,  qui  me  criait 
aux  oreilles  jusque  sur  le  cercueil  de  mon  mari  :  «  Tu 
débutes  samedi  prochain  dans  les  Virtuoses  ridi- 
cules! j> 

—Etrange  vicissitude,  en  effet,  d'une  vie  d'artiste! 
dit  la  princesse  en  essuyant  une  larme  ;  car  la  Porporina 
sanglotait  en  achevant  son  histoire  :  mais  tu  ne  me  dis 
pas,  chère  Consuelo,  le  plus  beau  trait  de  ta  vie,  et  c'est 
de  quoi  Supperville  m'a  informée  avec  admiration.  Pour 
ne  pas  affliger  la  vieille  chanoinesse  et  ne  pas  te  dé- 
partir de  ton  désintéressement  romanesque ,  tu  as  renoncé 
à  ton  titre,  à  ton  douaire,  à  ton  nom;  tu  as  demandé  le 
secret  à  Supperville  et  au  Porpora ,  seuls  témoins  de  ce 
mariage  précipité,  et  tu  es  venue  ici,  pauvre  comme 
devant,  Zingarella  comme  toujours... 

—  Et  artiste  à  jamais!  répondit  Consuelo,  c'est-à- 
dire  indépendante,  vierge,  et  morte  à  tout  sentiment 
d'amour,  telle  enfin  que  le  Porpora  me  représentait  sans 
cesse  le  type  idéal  de  la  prêtresse  des  Muses  !  Il  l'a  em- 
porté, mon  terrible  maître  1  et  me  voilà  arrivée  au  point 
où  il  voulait.  Je  ne  crois  point  que  j'en  sois  plus  heu- 
reuse,  ni  que  j'en  vaille  mieux.  Depuis  que  je  n'aime 
plus  et  que  je  ne  me  sens  plus  capable  d'aimer,  je  ne 
sens  piws  le  feu  de  l'inspiration  ni  les  émotions  du 
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théâtre.  Ce  climat  glacé  et  cette  atmosphère  de  la  cout 
me  jettent  dans  un  morne  abattement.  L'absence  du 
Porpora,  l'espèce  d'abandon  où  je  me  trouve,  et  la 
volonté  du  roi  qui  prolonge  mon  engagement  contre  mon 
gré..,  je  puis  vous  l'avouer,  n'est-ce  pas,  Madame? 

—  J'aurais  dû  le  deviner  !  Pauvre  enfant ,  on  te  croit 
fière  de  l'espèce  de  préférence  dont  le  roi  t'honore; 
mais  tu  es  sa  prisonière  et  son  esclave,  comme  moi, 
comme  toute  sa  famille ,  comme  ses  favoris ,  comme  ses 
soldats,  comme  ses  pages,  comme  ses  petits  chiens. 
0  prestige  de  la  royauté ,  auréole  des  grands  princes  1 
que  tu  es  maussade  „à  ceux  dont  la  vie  s'épuise  à  te 
fournir  de  rayons  et  de  lumière  !  Mais ,  chère  Consuelo, 
tu  as  encore  bien  des  choses  à  me  dire ,  et  ce  ne  sont 
pas  celles  qui  m'intéressent  le  moins.  J'attends  de  ta 
sincérité  que  tu  m'apprennes  positivement  en  quels 
termes  tu  es  avec  mon  frère ,  et  je  la  provoquerai  par  la 
mienne.  Croyant  que  tu  étais  sa  maîtresse  ,  et  me  flattan 
que  tu  pourrais  obtenir  de  lui  la  grâce  de  Trenck,  je 
t'avais  recherchée  pour  remettre  notre  cause  entre  tes 
mains.  Maintenant  que ,  grâce  au  ciel ,  nous  n'avons  plus 
besoin  de  toi  pour  cela ,  et  que  je  suis  heureuse  de 
t'aimer  pour  toi-même ,  je  crois  que  tu  peux  me  dire 
tout  sans  te  compromettre,  d'autant  plus  que  les  affaires 
de  mon  frère  ne  me  paraissent  pas  bien  avancées 
avec  toi. 

—  La  manière  dont  vous  vous  exprimez  sur  ce  ch& 
pitre  me  fait  frémir,  Madame ,  répondit  Consuelo  en 
pâlissant.  Il  y  a  huit  jours  seulement  que  j'entends  chu- 
choter  autour  de  moi  d'un  air  sérieux  sur  cette  pré 
tendue  inclination  du  roi  notre  maître  pour  sa  triste  et 
tremblante  sujette.  Jusque  là  je  n'avais  jamais  vu  de 
possible  entre  lui  et  moi  qu'une  causerie  enjouée ,  bien- 
veillante de  sa  part,  respectueuse  de  la  mienne.  II  nïô 
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témoigné  de  l'amitié  et  une  reconnaissance  trop  grande 
pour  la  conduite  si  simple  que  j'ai  tenue  à  Roswald 
Mais  de  là  à  l'amour,  il  y  a  un  abîme,  et  j'espère  bien 
que  sa  pensée  ne  l'a  pas  franchi. 

—  Moi ,  je  crois  le  contraire.  Il  est  brusque ,  taquin  et 
familier  avec  toi;  il  te  parle  comme  à  un  petit  garçon  5 
il  te  passe  la  main  sur  la  tête  comme  à  ses  lévriers  ;  il 
affecte  devant  ses  amis,  depuis  quelques  jours,  d'être 
moins  amoureux  de  toi  que  de  qui  ce  soit.  Tout  cela 
prouve  qu'il  est  en  train  de  le  devenir.  Je  le  connais 
bien ,  moi  ;  je  te  réponds  qu'avant  peu  il  faudra  te  pro- 
noncer. Quel  parti  prendras-tu?  Si  tu  lui  résistes  .  tu  es 
perdue;  si  tu  lui  cèdes ,  tu  l'es  encore  plus.  Que  feras-tu, 
le  cas  échéant? 

—  Ni  l'un  ni  l'autre,  Madame;  je  ferai  comme  ses 
recrues,  je  déserterai. 

—  Cela  n'est  pas  facile ,  et  je  n'en  ai  guère  envie ,  car 
je  m'attache  à  toi  singulièrement,  et  je  crois  que  je 
mettrais  les  recruteurs  encore  une  fois  à  tes  trousses 
plutôt  que  de  te  voir  partir.  Allons ,  nous  chercherons 
un  moyen.  Le  cas  est  grave  et  demande  réflexion. 
Raconte-moi  tout  ce  qui  s'est  passé  depuis  la  mort  du 
comte  Àlhart. 

—  Quelques  faits  bizarres  et  inexplicables  au  milieu 
d'une  via  monotone  et  sombre.  Je  vous  les  dirai  tels 
qu'ils  sont ,  et  Yotre  Altesse  m'aidera  peut-être  à  les 
comprendre. 

—  J'essaierai ,  à  condition  que  tu  m'appelleras  Amé- 
lie, comme  tout  à  l'heure.  Il  n'est  pas  minuit,  pA  jo  m 
veux  être  Altesse  que  demain  au  grand  jour.  » 

La  Porporina  reprit  son  récit  en  ces  termes  : 
a  J'ai  déjà  raconté  à  madame  de  Kleist ,  lorsqu'elle 
m'a  fait  l'honneur  de  venir  chez  moi  pour  la  première 
fois,  que  j'avais  été  réparée  du  Porpora  en  arrivant  de 
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Bohême,  à  la  frontière  prussienne.  J'ignore  encore 
aujourd'hui  si  le  passe-port  de  mon  maître  n'était  pas  en 
règle ,  ou  si  le  roi  avait  devancé  notre  arrivée  par  un  de 
ces  ordres  dont  la  rapidité  tient  du  prodige ,  pour  inter- 
dire au  Porpora  l'entrée  de  ses  États.  Cette  pensée, 
peut-être  coupable ,  m'était  venue  d'abord  ;  car  je  me 
souvenais  de  la  légèreté  brusque  et  de  la  sincérité 
frondeuse  que  le  Porpora  avait  mises  à  défendre  l'hon- 
neur de  Trenck  et  à  blâmer  la  dureté  du  roi,  lorsqu'à 
un  souper  chez  le  comte  Hoditz ,  en  Moravie ,  le  roi ,  se 
donnant  pour  le  baron  de  Kreutz,  nous  avait  annoncé 
lui-même  la  prétendue  trahison  de  Trenck  et  sa  réclusion 
à  Glatz... 

—  En  vérité  !  s'écria  la  princesse  ;  c'est  à  propos  de 
Trenck  que  maître  Porpora  a  déplu  au  roi  ? 

—  Le  roi  ne  m'en  a  jamais  reparlé,  et  j'ai  craint  de 
l'en  faire  souvenir.  Mais  il  est  certain  que,  malgré  mes 
prières  et  les  promesses  de  Sa  Majesté ,  le  Porpora  n'a 
jamais  été  rappelé. 

—  Et  il  ne  le  sera  jamais ,  reprit  Amélie ,  car  le  roi 
n'oublie  rien  et  ne  pardonne  jamais  la  franchise  quand 
elle  blesse  son  amour-propre.  Le  Salomon  du  Nord  hait 
et  persécute  quiconque  doute  de  l'infaillibilité  do  ses 
jugements;  surtout  quand  son  arrêt  n'est  qu'une  feinte 
grossière,  un  odieux  prétexte  pour  se  débarrasser  d'un 
ennemi.  Ainsi,  fais-en  ton  deuil ,  mon  enfant >  tu  ne 
reverras  jamais  le  Porpora  à  Berlin. 

—  Malgré  le  chagrin  que  j' éprouve  de  son  absence , 
je  ne  désire  plus  le  voir  ici ,  Madame  ;  et  je  ne  ferai  plus 
de  démarches  pour  que  le  roi  lui  pardonne.  J'ai  reçu  ce 
matin  une  lettre  de  mon  maître  qui  m'annonce  la  récep- 
tion d'un  opéra  de  lui  au  théâtre  impérial  de  Vienne. 
Après  mille  traverses,  il  est  donc  enfin  arrivé  à  son  but, 
et  la  pièce  va  être  mise  à  l'étude.  Je  songerais  bien 
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plutôt  flêsormais  à  le  rejoindre  qu'à  l'attirer  ;  mais  je 
crains  fort  de  ne  pas  être  plus  libre  de  sortir  d'ici  que 
je  n'ai  été  libre  de  n'y  pas  entrer. 

—  Que  veux-tu  dire? 

—  A  la  frontière ,  lorsque  je  vis  que  Ton  forçait  mon 
maître  à  remonter  en  voiture  et  à  retourner  sur  ses 
pas ,  je  voulus  l'accompagner  et  renoncer  à  mon  enga- 
gement avec  Berlin.  J'étais  tellement  indignée  de  la 
brutalité  et  de  l'apparente  mauvaise  foi  d'une  telle 
réception ,  que  j'aurais  payé  le  dédit  en  travaillant  à  la 
sueur  de  mon  front ,  plutôt  que  de  pénétrer  plus  avant 
dans  un  pays  si  despotiquement  régi.  Mais  au  premier 
témoignage  que  je  donnai  de  mes  intentions,  je  fus 
sommée  par  l'officier  de  police  de  monter  dans  une 
autre  chaise  de  poste  qui  fut  amenée  et  attelée  en  un 
clin  d'oeil;  et  comme  je  me  vis  entourée  de  soldats  bien 
déterminés  à  m'y  contraindre,  j'embrassai  mon  maître, 
en  pleurant,  et  je  pris  le  parti  de  me  laisser  conduire  à 
Berlin,  où  j'arrivai ,  brisée  de  fatigue  et  de  douleur,  à 
minuit.  On  me  déposa  tout  près  du  palais ,  non  loin  de 
l'Opéra,  dans  une  jolie  maison  appartenant  au  roi,  et 
disposée  de  manière  à  ce  que  j'y  fusse  logée  absolument 
seule.  J'y  trouvai  des  domestiques  à  mes  ordres  et  un 
souper  tout  préparé.  J'ai  su  que  M.  de  Pœlnitz  avait 
reçu  l'ordre  de  tout  disposer  pour  mon  arrivée.  J'y  étais 
à  peine  installée,  lorsqu'on  me  fit  demander  de  la  part  du 
baron  de  Kreutz  si  j'étais  visible.  Je  m'empressai  de  le 
recevoir,  impatiente  que  j'étais  de  me  plaindre  à  lui  de 
l'accueil  fait  au  Porpora ,  et  de  lui  en  demander  la  ré- 
paration. Je  feignis  donc  de  ne  pas  savoir  que  le 
baron  de  Kreutz  était  Frédéric  II.  Je  pouvais  l'ignorer. 
Le  déserteur  Karl ,  en  me  confiant  son  projet  de  l'assas- 
siner, comme  officier  supérieur  prussien ,  ne  me  l'avait 
pas  nommé ,  et  je  ne  l'avais  appris  que  de  ^  bouche  du 
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comte  Hoditz ,  après  que  le  roi  eut  quitté  Roswald.  Il 
entra  d'un  air  riant  et  affable  que  je  ne  lui  avais  pas  vu 
sous  son  incognito.  Sous  son  pseudonyme,  et  en  pays 
étranger,  il  était  un  peu  gêné.  A  Berlin ,  il  me  sembla 
avoir  retrouvé  toute  la  majesté  de  son  rôle,  c'est-à-dire 
la  bonté  protectrice  et  la  douceur  généreuse  dont  il  sait 
si  bien  orner  dans  l'occasion  sa  toute-puissance.  Il  vint  à 
moi  en  me  tendant  la  main  et  en  me  demandant  si  je 
me  souvenais  de  l'avoir  vu  quelque  part.  «  Oui ,  mon- 
sieur le  baron,  lui  répondis-je,  et  je  me  souviens  que 
vous  m'avez  offert  et  promis  vos  bons  services  à  Ber- 
lin, si  je  venais  à  en  avoir  besoin.  »  Alors  je  lui  racontai 
avec  vivacité  ce  qui  m'était  arrivé  à  la  frontière,  et  je 
lui  demandai  s'il  ne  pouvait  pas  faire  parvenir  au  roi  la 
demande  d'une  réparation  pour  cet  outrage  fait  à  un 
maître  illustre  et  pour  cette  crntrainte  exercée  envers 
moi.  » —  Une  réparation!  répondit  le  roi  en  souriant 
avec  malice,  rien  que  cela?  M.  Porpora  voudrait-il  ap- 
peler en  champ  clos  le  roi  de  Prusse!  et  mademoiselle 
Porporina  exigerait  peut-être  qu'il  mît  un  genou  en 
terre  devant  elle  ! 

Cette  raillerie  augmenta  mon  dépit  :  «  Votre  Majesté 
peut  ajouter  l'ironie  à  ce  que  j'ai  déjà  souffert,  répondis- 
je,  mais  j'aimerais  mieux  avoir  à  la  bénir  qu'à  la 
craindre.  » 

Le  roi  me  secoua  le  bras  un  peu  rudement  :  «  Ah  ! 
vous  jouez  aussi  au  plus  fin,  dit-il  en  attachant  ses  yeux 
pénétrants  sur  les  miens  :  je  vous  croyais  simple  et 
pleine  de  droiture,  et  voilà  que  vous  me  connaissiez 
parfaitement  bien  à  Roswald?  »  —  Non,  Sire,  répon- 
dis-je ,  je  ne  vous  connaissais  pas ,  et  plût  au  ciel  que  je 
ne  vous  eusse  jamais  connu  !  —  «  Je  n'en  puis  dire 
autant,  reprit-il  avec  douceur;  car  sans  vous,  je  serais 
peut-être  resté  dans  quelque  fossé  du  parc  de  Roswald. 
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Le  succès  des  batailles  n'est  point  une  égide  contre  la 
balle  d'un  assassin ,  et  je  n'oublierai  jamais  que  si  le 
destin  de  la  Prusse  est  encore  entre  mes  mains ,  c'est  à 
une  bonne  petite  âme,  ennemie  des  lâches  complots 
que  je  le  dois.  Ainsi,  ma  chère  Porporina,  votre  mau- 
vaise humeur  ne  me  rendra  point  ingrat.  Calmez-vous , 
je  vous  prie ,  et  racontez-moi  bien  ce  dont  vous  avez  à 
vous  plaindre,  car  jusqu'ici  je  n'y  comprends  pas 
grand'chose.  » 

«  Soit  que  le  roi  feignît  de  ne  rien  savoir,  soit  qu'en 
effet  les  gens  de  sa  police  eussent  cru  voir  quelque 
défaut  de  forme  dans  les  papiers  de  mon  maître,  il 
écouta  mon  récit  avec  beaucoup  d'attention ,  et  me  dit 
ensuite  de  l'air  calme  d'oii  juge  qui  ne  veut  pas  se 
prononcer  à  la  légère:  a  /examinerai  tout  cela,  et 
vous  en  rendrai  bon  compte;  je  serais  fort  surpris  que 
mes  gens  eussent  cherché  noise,  sans  motif,  à  un  voya- 
geur en  règle.  Il  faut  qu'il  y  ait  quelque  malentendu.  Je 
le  saurai!  soyez  tranquille, et  si  quelqu'un  a  outre-passé 
son  mandat ,  il  sera  puni.  —  Sire ,  ce  n'est  pas  là  ce 
que  je  demande.  Je  vous  demande  le  rappel  du  Porpora. 

— Et  je  vous  le  promets,  répondit-il.  Maintenant, 
prenez  un  air  moins  sombre,  et  racontez-moi  comment 
vous  avez  découvert  le  secret  de  mon  incognito.  » 

Je  causai  alors  librement  avec  le  roi,  et  je  le  trouvai 
si  bon,  si  aimable,  si  séduisant  par  la  parole,  que 
j'oubliai  toutes  les  préventions  que  j'avais  contre  lui, 
pour  n'admirer  que  son  esprit  à  la  fois  judicieux  et 
brillant,  ses  manières  aisées  dans  la  bienveillance  que 
je  n'avais  pas  trouvées  chez  Marie-Thérèse;  enfin,  la 
délicatesse  de  ses  sentiments  sur  toutes  les  matières 
auxquelles  il  toucha  dans  la  conversation.  «  Écoutez , 
me  dit-il  en  prenant  son  chapeau  pour  sortir.  J'ai  un 
conseil  d'ami  à  vous  donner  dès  votre  arrivée  ici  ;  c'est 
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de  ne  parler  à  qui  que  ce  soit  du  service  que  vous 
m'avez  rendu,  et  de  la  visite  que  je  vous  ai  faite  ce  soir. 
Bien  qu'il  n'y  ait  rien  que  de  fort  honorable  pour  nous 
deux  dans  mon  empressement  à  vous  remercier,  cela 
donnerait  lieu  à  une  idée  très-fausse  des  relations 
d'esprit  et  d'amitié  que  je  désire  avoir  avec  vous.  On 
5  vous  croirait  avide  de  ce  que ,  dans  le  langage  des  cours, 
on  appelle  la  faveur  du  maître.  Vous  seriez  un  objet  de 
méfiance  pour  les  uns,  et  de  jalousie  pour  les  autres.  Le 
moindre  inconvénient  serait  de  vous  attirer  une  nuée  de 
solliciteurs  qui  voudraient  faire  de  vous  le  canal  de 
leurs  sottes  demandes;  et  comme  vous  auriez  sans 
doute  le  bon  esprit  de  ne  pas  vouloir  jouer  ce  rôle, 
vous  seriez  en  butte  à  leur  obsession  ou  à  leur  inimitié. 
— «  J  e  promets  à  Votre  Majesté  répondis-je ,  d'agir  comme 
elle  vient  de  me  l'ordonner.  —  Je  ne  vous  ordonne 
rien,  Consuelo,  reprit-il;  mais  je  compte  sur  votre 
sagesse  et  sur  votre  droiture.  J'ai  vu  en  vous ,  du  pre- 
mier coup  d'oeil,  une  belle  âme  et  un  esprit  juste;  et 
c'est  parce  que  je  désirais  faire  de  vous  la  perle  fine  de 
mon  département  des  beaux-arts,  que  j'avais  envoyé, 
du  fond  de  la  Silésie ,  l'ordre  de  vous  fournir  une  voiture 
à  mes  frais  pour  vous  amener  de  la  frontière ,  dès  que 
vous  vous  y  présenteriez.  Ce  n'est  pas  ma  faute  si  on 
vous  en  a  fait  une  espèce  de  prison  roulante ,  et  si  on 
vous  a  séparée  de  votre  protecteur.  En  attendant  qu'on 
vous  le  rende,  je  veux  le  remplacer,  si  vous  me  trouvez 
digne  de  la  même  confiance  et  du  môme  attachement  que 
vous  avez  pour  lui.  » 

J'avoue,  ma  chère  Amélie,  que  je  fus  vivement 
touchée  de  ce  langage  palernel  et  de  cette  amitié  déli- 
cate. Il  s'y  mêla  peut-être  un  peu  d'orgueil;  et  les 
larmes  me  vinrent  aux  yeux ,  lorsque  le  roi  me  tendit  la 
main  en  me  quittant.  Je  faillis  la  lui  baiser,  comme 
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c'était  sans  doute  mon  devoir;  mais  puisque  je  suis  en 
train  de  me  confesser,  je  dois  dire  qu'au  moment  de  le 
faire,  je  me  sentis  saisie  de  terreur  et  comme  paralysée 
par  le  froid  de  la  méfiance.  Il  me  sembla  que  le  roi  me 
cajolait  et  flattait  mon  amour-propre ,  pour  m' empêcher 
de  raconter  cette  scène  de  Roswald ,  qui  pouvait  pro- 
duire ,  dans  quelques  esprits ,  une  impression  contraire 
à  sa  politique.  Il  me  sembla  aussi  qu'il  craignait  le 
ridicule  d'avoir  été  bon  et  reconnaissant  envers  moi.  Et 
puis,  tout  à  coup,  en  moins  d'une  seconde,  je  me  rap- 
pelai la  terrible  régime  militaire  de  la  Prusse ,  dont  îe 
baron  Trenck  m'avait  informée  minutieusement  ;  la  fé- 
rocité des  recruteurs ,  les  malheurs  de  Karl ,  la  cap- 
tivité de  ce  noble  Trenck,  que  j'attribuais  à  la  délivrance 
du  pauvre  déserteur  ;  les  cris  d'un  soldat  que  j'avais  vu 
battre ,  le  matin ,  en  traversant  un  village  ;  et  tout  ce 
système  despotique  qui  fait  la  force  et  la  gloire  du 
grand  Frédéric.  Je  ne  pouvais  plus  le  haïr  personnelle- 
ment; mais  déjà  je  revoyais  en  lui  ce  maître  absolu,  cet 
ennemi  naturel  des  cœurs  simples  qui  ne  comprennent 
pas  la  nécessité  des  lois  inhumaines ,  et  qui  ne  sauraient 
pénétrer  les  arcanes  des  empires. 

IX. 

«  Depuis  ce  jour,  continua  la  Porporina ,  je  n'ai  pas 
revu  le  roi  chez  moi  ;  mais  il  m'a  mandée  quelquefois  à 
Sans -Souci,  où  j'ai  même  passé  plusieurs  jours  de  suite 
avec  mes  camarades  Porporino  ou  Conciolini  ;  et  ici,  pour 
tenir  le  clavecin  à  ses  petits  concerts  et  accompagner  le 
violon  de  M.  Graun,  ou  celui  de  Benda,  on  la  flûte  d© 
M,  Quantz,  ou  enfin  le  roi  lui-même. 

—  Ce  qui  est  beaucoup  moins  agréable  que  d'accom- 
i.  7 
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pagner  les  précédents,  dit  la  princesse  de  Prusse  ;  car  je 
sais  par  expérience  que  mon  cher  frère,  lorsqu'il  fait  de 
fausses  notes  ou  lorsqu'il  manque  à  la  mesure,  s'en 
prend  à  ses  concertants  et  leur  cherche  noise. 

™  Il  est  vrai,  reprit  la  Porporina;  et  son  habile  maître, 
M.  Quantz  lui  -  même,  n'a  pas  toujours  été  à  l'abri  de  ses 
petites  injustices.  Mais  Sa  Majesté,  lorsqu'elle  s'est  laissé 
entraîner  de  la  sorte,  répare  bientôt  son  tort  par  des 
actes  de  déférence  et  des  louanges  délicates  qui  versent 
du  baume  sur  les  plaies  de  l'amour- propre.  C'est  ainsi 
que  par  un  mot  affectueux ,  par  une  simple  exclamation 
admirative,  il  réussit  à  se  faire  pardonner  ses  duretés  et 
ses  emportements,  même  par  les  artistes,  les  gens  les 
plus  susceptibles  du  monde. 

—  Mais  toi,  après  tout  ce  que  tu  savais  de  lui,  et  avec 
ta  droiture  modeste,  pouvais- tu  te  laisser  fasciner  par 
ce  basilic  ? 

—  Je  vous  avouerai,  Madame,  que  j'ai  subi  bien  sou- 
vent son  ascendant  sans  m'en  apercevoir.  Comme  ces 
petites  ruses  m'ont  toujours  été  étrangères,  j'en  suis 
toujours  dupe ,  et  ce  n'est  que  par  réflexion  que  je  les 
devine  après  coup.  J'ai  revu  aussi  le  roi  fort  souvent  sur 
le  théâtre ,  et  même  dans  ma  loge  quelquefois,  après  la 
représentation.  Il  s'est  toujours  montré  paternel  envers 
moi.  Mais  je  ne  me  suis  jamais  trouvée  seule  avec  lui 
que  deux  ou  trois  Ibis  dans  les  jardins  de  Sans -Souci, 
et  je  dois  confesser  que  c'était  après  avoir  épié  l'heure 
de  sa  promenade  et  m'èti  e  placée  sur  son  chemin  tout 
exprès.  Il  m'appelait  alors  ou  venait  courtoisement  à  ma 
rencontre,  et  je  saisissais  l'occasion  par  les  cheveux  pour 
lui  parler  du  Porpora  et  renouveler  ma  requête.  J'ai  tou- 
jours reçu  les  mêmes  promesses,  sans  en  voir  jamais 
arriver  les  résultats.  Plus  tard,  j'ai  changé  de  tactique, 
et  j'ai  demandé  la  permission  de  retourner  à  Vienne  ; 
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mais  le  roi  a  écouté  ma  prière  tantôt  avec  des  reproches 
affectueux,  tantôt  avec  une  froideur  glaciaie,  et  le  plus 
souvent  avec  une  humeur  assez  marquée.  Cette  dernière 
tentative  n'a  pas  été,  en  somme ,  plus  heureuse  que  les 
autres;  et  même,  quand  le  roi  m'avait  répondu  sèche- 
ment :  «  Partez,  mademoiselle,  vous  êtes  libre,  »  je  n'ob- 
tenais ni  règlement  de  comptes,  ni  passe-port,  ni  permis- 
sion de  voyager.  Les  choses  en  sont  restées  là,  et  je  ne 
vois  plus  de  ressources  que  dans  la  fuite,  si  ma  position 
ici  me  devient  trop  difficile  à  supporter.  Hélas  !  Madame, 
j'ai  été  souvent  blessée  du  peu  de  goût  de  Marie-Thérèse 
pour  la  musique;  je  ne  me  doutais  pas  alors  qu'un  roi 
mélomane  fût  bien  plus  à  redouter  qu'une  impératrice 
sans  oreille. 

«  Je  vous  ai  raconté  en  gros  toutes  mes  relations  avec 
Sa  Majesté.  Jamais  je  n'ai  eu  lieu  de  redouter  ni  même 
de  soupçonner  ce  caprice  que  Votre  Altesse  veut  lui 
attribuer  de  m'aimer.  Seulement  j'ai  eu  l'orgueil  quel- 
quefois de  penser  que,  grâce  à  mon  petit  talent  musical 
et  à  cette  circonstance  romanesque  où  j'ai  eu  le  bonheur 
de  préserver  sa  vie ,  le  roi  avait  pour  moi  une  espèce 
d'amitié.  Il  me  l'a  dit  souvent  et  avec  tant  de  grâce,  avec 
un  air  d'abandon  si  sincère;  il  a  paru  prendre,  à  causer 
avec  moi,  un  plaisir  si  empreint  de  bonhomie,  que  je  me 
suis  habituée,  à  mon  insu  peut-être,  et  à  coup  sûr  bien 
malgré  moi,  à  l'aimer  aussi  d'une  espèce  d'amitié.  Le 
mot  est  bizarre  et  sans  doute  déplacé  dans  ma  bouche, 
mais  le  sentiment  de  respect  affectueux  et  de  confiance 
craintive  que  m'inspirent  la  présence,  le  regard,  la  voix 
Bt  les  douces  paroles  de  ce  royal  basilic,  comme  vous 
l'appelez ,  est  aussi  étrange  que  sincère.  No^s  sommes 
ici  pour  tout  dire,  et  il  est  convenu  que  je  ne  me  gênerai 
en  rien;  eh  bien,  je  déclare  que  le  roi  me  fait  peur,  et 
presque  horreur,  quand  je  ne  le  vois  pas  et  que  je  reg« 
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pire  l'air  raréfié  de  son  empire  ;  mais  que ,  lorsque  je  le 
vois,  je  suis  sous  le  charme,  et  prête  à  lui  donner  toutes 
les  preuves  de  dévouement  qu'une  fille  craintive,  mais 
pieuse,  peut  donner  à  un  père  rigide,  mais  bon. 

—  Tu  me  fais  trembler,  s'écria  la  princesse  ;  bon  Dieu! 
si  tu  allais  te  laisser  dominer  ou  enjôler  au  point  de 
trahir  notre  cause? 

—  Oh  !  pour  cela,  Madame,  jamais  !  soyez  sans  crainte. 
Quand  il  s'agit  de  mes  amis ,  ou  tout  simplement  des 
autres,  je  défie  le  roi  et  de  plus  habiles  encore ,  s'il  en 
est,  de  me  faire  tomber  dans  un  piège. 

—  Je  te  crois;  tu  exerces  sur  mci,  par  ton  air  de  fran- 
chise, le  même  prestige  que  tu  subis  de  la  part  de  Fré- 
déric. Allons,  ne  t'émeus  pas,  je  ne  vous  compare  point. 
Reprends  ton  histoire ,  et  parle-moi  de  Cagliostro.  On 
m'a  dit  qu'à  une  séance  de  magie ,  ii  t'avait  fait  voir  un 
mort  que  je  suppose  être  le  comte  Albert? 

—  Je  suis  prête  à  vous  satisfaire ,  noble  Amélie  ;  mais 
si  je  me  résous  à  vous  raconter  encore  une  aventure 
pénible,  que  je  voudrais  £tG&voir  oublier,  j'ai  le  droit  de 
vous  adresser  quelques  questions,  selon  la  convention 
que  nous  avons  faite. 

—  Je  suis  prête  à  te  répondre. 

—  Eh  bien,  Madame,  croyez- vous  que  les  morts  puis- 
sent sortir  du  tombeau,  ou  du  moins  qu'un  reflet  de  leur 
figure ,  animée  par  l'apparence  de  la  vie ,  puisse  être 
évoqué  au  gré  des  magiciens  et  s'emparer  de  notre  ima- 
gination au  point  de  se  reproduire  ensuite  devant  nos 
yeux,  et  de  troubler  notre  raison? 

—  La  question  est  fort  compliquée ,  et  tout  ce  que  je 
puis  répondre,  c'est  que  je  ne  crois  à  rien  de  ce  qui  est 
impossible.  Je  ne  crois  pas  plus  au  pouvoir  de  ia  magie 
qu'à  la  résurrection  des  morts.  Quant  à  notre  pauvre 
folle  d'imagination ,  je  la  crois  capable  de  toat. 
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—  Votre  Altesse...  pardon;  ton  Altesse  ne  croit  pas  à 
la  magie,  et  cependant...  Mais  la  question  est  indiscrète, 
sans  doute  ?... 

—  Achève  :  «  Et  cependant  je  suis  adonnée  à  la  ma- 
gie; »  cela  est  connu.  Eh  bien,  mon  enfant,  permets-moi 
de  ne  te  donner  l'explication  de  cette  inconséquence 
bizarre  qu'en  temps  et  lieu.  D'après  le  grimoire  envoyé 
par  le  sorcier  Saint-Germain ,  qui  était  en  réalité  une 
lettre  de  Trenck  pour  moi,  tu  peux  déjà  pressentir  que 
cette  prétendue  nécromancie  peut  servir  de  prétexte  à 
bien  des  choses.  Mais  te  révéler  tout  ce  qu'elle  cache  aux 
yeux  du  vulgaire,  tout  ce  qu'elle  dérobe  à  l'espionnage 
des  cours  et  à  la  tyrannie  des  lois,  ne  serait  pas  l'affaire 
d'un  instant.  Prends  patience,  j'ai  résolu  de  t'initier  à 
tous  mes  secrets.  Tu  le  mérites  mieux  que  ma  chère  de 
Kleist,  qui  est  un  esprit  timide  et  superstitieux.  Oui, 
telle  que  tu  la  vois,  cet  ange  de  bonté ,  ce  tendre  cœur 
n'a  pas  le  sens  commun.  Elle  croit  au  diable,  aux  sor- 
ciers, aux  revenants  et  aux  présages,  tout  comme  si  elle 
n'avait  pas  sous  les  yeux  et  dans  les  mains  les  fils  mys- 
térieux du  grand  œuvre.  Elle  est  comme  ces  alchimistes 
du  temps  passé  qui  créaient  patiemment  et  savamment 
des  monstres,  et  qui  s'effrayaient  ensuite  de  leur  propre 
ouvrage,  jusqu'à  devenir  esclaves  de  quelque  démon 
familier  sorti  de  leur  alambic 

—  Peut-être  ne  serais  -  je  pas  plus  brave  que  madame 
deKleist,  reprit  la  Porporina  ,  et  j'avoue  que  j'ai  pai 
devers  moi  un  échantillon  du  pouvoir,  sinon  de  l'infailli« 
bilité  de  Cagliostro.  Figurez-vous  qu'après  m'avoir  promis 
de  me  faire  voir  la  personne  à  laquelle  je  pensais ,  et  dont 
il  prétendait  lire  apparemment  le  nom  dans  mes  yeux,  il 
m'en  montra  une  autre  ;  et  encore ,  en  me  la  montrant 
rivante,  il  parut  ignorer  complètement  qu'elle  fût  morte. 
Mais  malgré  cette  double  erreur,  il  ressuscita  devant  mes 
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yeux  l'époux  que  j'ai  perdu ,  ce  qui  sera  à  jamais  pour 
moi  une  énigme  douloureuse  et  terrible. 

—  Il  t'a  montré  un  fantôme  quelconque ,  et  c'est  ton 
imagination  qui  a  fait  tous  les  frais. 

—  Mon  imagination  n'était  nullement  en  jeu,  je  puis 
vous  l'affirmer.  Je  m'attendais  à  voir  dans  une  glace,  ou 
derrière  une  gaze,  quelque  portrait  de  maître  Porpora  ; 
car  j'avais  parlé  de  lui  plusieurs  fois  à  souper,  et ,  en 
déplorant  tout  haut  son  absence,  j'avais  remarqué  que 
M.  Gagliostro  faisait  beaucoup  d'attention  à  mes  paroles. 
Pour  lui  rendre  sa  tâche  plus  facile,  je  choisis,  dans  ma 
pensée,  la  figure  du  Porpora,  pour  le  sujet  de  l'appari- 
tion ;  et  je  l'attendis  de  pied  ferme ,  ne  prenant  point 
jusque  là  cette  épreuve  au  sérieux.  Enfin ,  s'il  est  un 
seul  moment  dans  ma  vie ,  où  je  n'aie  point  pensé  à 
M.  de  Rudolstadt,  c'est  précisément  celui-là.  M.  Caglios- 
tro,  me  demanda  en  entrant  dans  son  laboratoire  magique 
avec  moi,  si  je  voulais  consentir  à  me  laisser  bander  les 
yeux  et  à  le  suivre  en  le  tenant  par  la  main.  Gomme  je 
le  savais  homme  de  bonne  compagnie,  je  n'hésitai  point 
à  accepter  son  offre ,  et  j'y  mis  seulement  la  condition 
qu'il  ne  me  quitterait  pas  un  instant.  «  J'allais  précisé- 
ment, me  dit-il,  vous  adresser  la  prière  de  ne  point  vous 
éloigner  de  moi  d'un  pas,  et  de  ne  point  quitter  ma  main, 
quelque  chose  qui  arrive,  quelque  émotion  que  vous 
veniez  à  éprouver.  »  Je  le  lui  promis,  mais  une  simple 
affirmation  ne  le  satisfit  pas.  Il  me  fit  solennellement 
jurer  que  je  ne  ferais  pas  un  geste,  pas  une  exclamation, 
enfin  que  je  resterais  muette  et  impassible  pendant  l'ap- 
parition. Ensuite  il  mit  son  gant,  et,  après  m'avoir  cou- 
vert la  tête  d'un  capuchon  de  velours  noir,  qui  me  tom- 
bait jusque  sur  les  épaules,  il  me  fit  marcher  pendant 
environ  cinq  minutes  sans  que  j'entendisse  ouvrir  ou 
fermer  aucune  porte.  Le  capuchon  m'empêchait  de  sentir 
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aucun  changement  dans  l'atmosphère  ;  ainsi  je  ne  pus 
savoir  si  j'étais  sortie  du  cabinet,  tant  il  me  fit  faire  de 
tours  et  de  détours  pour  m'ôter  l'appréciation  de  la  direc- 
tion que  je  suivais.  Enfin,  il  s'arrêta,  et  d'une  main  m'en- 
leva le  capuchon  si  légèrement  que  je  ne  le  sentis  pas.  Ma 
respiration,  devenue  plus  libre,  m'apprit  seule  que  j'avais 
la  liberté  de  regarder;  mais  je  me  trouvais  dans  de  si 
épaisses  ténèbres  que  je  n'en  étais  pas  plus  avancée.  Peu 
à  peu ,  cependant ,  je  vis  une  étoile  lumineuse  d'abord 
vacillante  et  faible ,  et  bientôt  claire  et  brillante,  se  des- 
siner devant  moi.  Elle  semblait  d'abord  très -loin,  et 
lorsqu'elle  fut  entièrement  éclairée ,  elle  me  parut  tout 
près.  C'était  l'effet,  je  pense,  d'une  lumière  plus  ou 
moins  intense  derrière  un  transparent.  Cagliostro  me  fit 
approcher  de  l'étoile,  qui  était  percée  dans  le  mur,  et  je 
vis,  de  l'autre  côté  de  cette  muraille,  une  chambre  déco- 
rée singulièrement  et  remplie  de  bougies  placées  dans 
un  ordre  systématique.  Cette  pièce  avait  dans  ses  orne- 
ments et  dans  sa  disposition,  tout  le  caractère  d'un  lieu 
destiné  aux  opérations  magiques.  Mais  je  n'eus  pas  le 
loisir  de  l'examiner  beaucoup;  mon  attention  était  ab- 
sorbée par  un  personnage  assis  devant  une  table,  il  était 
seul  et  cachait  sa  figure  dans  ses  mains,  comme  s'il  eût 
été  plongé  dans  une  profonde  méditation.  Je  ne  pouvais 
donc  voir  ses  traits ,  et  sa  taille  était  déguisée  par  un 
costume  que  je  n'ai  encore  vu  à  personne.  Autant  que  je 
pus  le  remarquer,  c'était  une  robe ,  ou  un  manteau  de 
satin  blanc  doublé  de  pourpre,  et  agrafé  sur  la  poitrine 
par  des  bijoux  hiéroglyphiques  en  or  où  je  distinguai 
une  rose,  une  croix,  un  triangle,  une  tête  de  mort,  et 
plusieurs  riches  cordons  de  diverses  couleurs.  Tout  ce  que 
^•e  pouvais  comprendre ,  c'est  que  ce  s 'était  point  là  le 
Porpora.  Mais  au  bout  d'une  ou  deux  minutes,  ce  per- 
sonnage mystérieux,  que  je  commençais  à  prendre  pour 
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une  statue,  dérangea  lentement  ses  mains,  et  je  vis  dis- 
tinctement le  visage  du  comte  Albert  ;  non  pas  tel  que  je 
l'avais  vu  la  dernière  fois,  couvert  des  ombres  de  la 
mort,  mais  animé  dans  sa  pâleur,  et  plein  d'âme  dans  sa 
sérénité,  tel  enfin  que  je  l'avais  vu  dans  ses  plus  belles 
heures  de  calme  et  de  confiance.  Je  faillis  laisser  échap- 
per un  cri ,  et  briser,  d'un  mouvement  involontaire ,  la 
glace  qui  me  séparait  de  lui.  Mais  une  violente  pression 
de  la  main  de  Cagliostro  me  rappela  mon  serment ,  et 
m'imprima  je  ne  sais  quelle  vague  terreur.  D'ailleurs,  au 
même  instant,  une  porte  s'ouvrit  au  fond  de  l'appartement 
où  je  voyais  Albert,  et  plusieurs  personnages  inconnus, 
vêtus  à  peu  près  comme  lui,  entrèrent  l'épée  à  la  main. 
Après  avoir  fait  divers  gestes  singuliers,  comme  s'ils 
eussent  joué  une  pantomime,  ils  lui  adressèrent,  chacun 
à  son  tour,  et  d'un  ton  solennel,  des  paroles  incompré- 
hensibles. Il  se  leva,  marcha  vers  eux,  et  leur  répondit 
des  paroles  également  obscures,  et  qui  n'offraient  aucun 
sens  à  mon  esprit,  quoique  je  sache  aussi  bien  l'allemand 
à  présent  que  ma  langue  maternelle.  Ce  dialogue  ressem- 
blait à  ceux  qu'on  entend  dans  les  rêves  ;  et  la  bizarrerie 
de  cette  scène,  le  merveilleux  de  cette  apparition  tenaient 
effectivement  du  songe,  à  tel  point  que  j'essayai  de  remuer 
pour  m'assurer  que  je  ne  dormais  point.  Mais  Cagliostro 
me  forçait  de  rester  immobile,  et  je  reconnaissais  la  voix 
d'Albert  si  parfaitement,  qu'il  m'était  impossible  de 
douter  de  la  réalité  de  ce  que  je  voyais.  Enfin,  emportée 
par  le  désir  de  lui  parler,  j'allais  oublier  mon  serment, 
lorsque  le  capuchon  noir  retomba  sur  ma  tête.  Je  l'arra- 
chai violemment ,  mais  l'étoile  de  cristal  s'était  effacée, 
et  tout  était  replongé  dans  les  ténèbres.  «  Si  vous  faites 
le  moindre  mouvement,  murmura  sourdement  Cagliostro 
d'une  voix  tremblante,  ni  vous  ni  moi  ne  reverrons 
jamais  îa  lumière.  »  J'eus  la  force  de  le  suivre  et  de  mar- 
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ther  encore  longtemps  avec  lui  en  zigzag  dans  un  vide 
inconnu.  Enfin,  lorsqu'il  m'ôta  définitivement  le  capu- 
chon, je  me1  retrouvai  dans  son  laboratoire  éclairé  fai- 
blement, comme  il  Tétait  au  commencement  de  cette 
aventure.  Cagliostro  était  fort  pâle,  et  tremblait  encore  , 
car  j'avais  senti,  en  marchant  avec  lui,  que  son  bras  était 
agité  d'un  tressaillement  convulsif,  et  qu'il  me  faisait 
aller  très -vite,  comme  s'il  eût  été  en  proie  à  une  grande 
frayeur.  Les  premières  paroles  qu'il  me  dit  furent  des 
reproches  «uners  sur  mon  manque  de  loyauté,  et  sur 
les  dangers  épouvantables  auxquels  je  l'avais  exposé 
en  cherchant  à  violer  mes  promesses.  «  J'aurais  dû  me 
rappeler,  ajouta- 1- il  d'un  ton  dur  et  courroucé,  que  la 
parole  d'honneur  des  femmes  ne  les  engage  pas,  et  que 
l'on  doit  bien  se  garder  de  céder  à  leur  vaine  et  témé- 
raire curiosité.  » 

«  Jusque-là  je  n'avais  pas  songé  à  partager  la  terreur 
de  mon  guide.  J'avais  été  si  frappée  de  l'idée  de  retrouver 
Albert  vivant,  que  je  ne  m'étais  pas  demandé  si  cela  était 
humainement  possible.  J'avais  même  oublié  que  la  mort 
m'eût  à  jamais  enlevé  cet  ami  si  précieux  et  si  cher. 
L'émotion  du  magicien  me  rappela  enfin  que  tout  cela 
tenait  du  prodige ,  et  que  je  venais  de  voir  un  spectre. 
Cependant,  ma  raison  repoussait  l'impossible,  et  Fâcreté 
des  reproches  de  Cagliostro  fit  passer  en  moi  une  irrita- 
tion maladive,  qui  me  sauva  de  la  faiblesse  :  «  Vous  fei- 
gnez de  prendre  au  sérieux  vos  propres  mensonges,  lui 
dis-je  avec  vivacité;  mais  vous  jouez  là  un  jeu  bien  cruel. 
Oh  !  oui ,  vous  jouez  avec  les  choses  les  plus  sacrées , 
avec  la  mort  même.  —  Ame  sans  foi  et  sans  force  !  me 
répondit-il  avec  emportement,  mais  avec  une  expression 
imposante  ;  vous  croyez  à  la  mort  comme  le  vulgaire ,  et 
cependant  vous  avez  eu  un  grand  maître ,  un  maître  qui 
vous  a  dit  cent  fois  :  «  On  ne  meurt  pas,  rien  ne  meurt, 
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il  n'y  a  pas  de  mort.  »  Vous  m'accusez  de  mensonge , 
it  vous  semblez  ignorer  que  le  seul  mensonge  qu'il  y  ait 
ici,  c'est  le  nom  même  de  la  mort  dans  votre  bouche 
impie.  »  Je  vous  avoue  que  cette  réponse  étrange  boule- 
versa toutes  mes  pensées ,  et  vainquit  un  instant  toutes 
les  résistances  de  mon  esprit  troublé.  Comment  cet 
homme  pouvaivil  connaître  si  bien  mes  relations  avec 
Albert,  et  jusqu'au  secret  de  sa  doctrine?  Partageait-il  sa 
foi,  ou  s'en  faisait-il  une  arme  pour  prendre  de  l'ascen- 
dant sur  mon  imagination? 

«  Je  restai  confuse  èt  atterrée.  Mais  bientôt  je  me  dis 
que  cette  manière  grossière  d'interpréter  la  croyance 
d'Albert  ne  pouvait  pas  être  la  mienne,  et  qu'il  ne  dépen- 
dait que  de  Dieu,  et  non  de  l'imposteur  Cagliostro,  d'évo- 
quer la  mort  ou  de  réveiller  la  vie.  Convaincue,  enfin, 
que  j'étais  la  dupe  d'une  illusion  inexplicable,  mais  dont 
je  trouverais  peut-être  le  mot  quelque  jour,  je  me  levai 
en  louant  froidement  le  sorcier  de  son  savoir-faire,  et  en 
lui  demandant,  avec  un  peu  d'ironie,  l'explication  des 
discours  bizarres  que  tenaient  ses  ombres  entre  elles. 
Là-dessus,  il  me  répondit  qu'il  lui  était  impossible  de  me 
satisfaire,  et  que  je  devais  me  contenter  d'avoir  vu  cette 
personne  calme  et  utilement  occupée.  «  Vous  me  de- 
manderiez vainement,  ajouta-t-il,  quelles  sont  ses  pensées 
et  son  action  dans  la  vie.  J'ignore  d'elle  jusqu'à  son  nom. 
Lorsque  vous  avez  songé  à  elle  en  me  demandant  à  la 
voir,  il  s'est  formé  entre  elle  et  vous  une  communication 
mystérieuse  que  mon  pouvoir  a  su  rendre  efficace  jus- 
qu'au point  de  l'amener  devant  vous.  Ma  science  ne  va 
pas  au  delà.  ~~  Votre  science,  lui  dis-je,  ne  va  pas 
même  jusque-là^  car  j'avais  pensé  à  maître  Porpora,  et 
ce  n'est  pas  maître  Porpora  que  votre  pouvoir  a  évoqué. 
— -  Je  n'en  sais  rien,  répondit-il  avec  un  sérieux  effrayant; 
je  ne  veux  pas  le  savoir.  Je  n'ai  rien  vu ,  ni  dans  votre 
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pensée, ni  dans  le  tableau  magique.  Ma  raison  ne  suppor- 
terait pas  de  pareils  spectacles,  et  j'ai  besoin  de  conserver 
toute  ma  lucidité  pour  exercer  ma  puissance.  Mais  les  lois 
de  la  science  sont  infaillibles,  et  il  faut  bien  que,  sans  en 
avoir  conscience  peut-être,  vous  ayez  pensé  à  un  autre 
qu'au  Porpora,  puisque  ce  n'est  pas  lui  que  vous  avez 
vu.» 

—  Voilà  bien  les  belles  paroles  de  cette  espèce  de 
fous!  dit  la  princesse  en  haussant  les  épaules.  Chacun 
d'eux  a  sa  manière  de  procéder;  mais  tous ,  au  moyen 
d'un  certain  raisonnement  captieux  qu'on  pourrait  appe- 
ler la  logique  de  la  démence,  s'arrangent  pour  ne  jamais 
rester  court  et  pour  embrouiller  par  de  grands  mots  les 
idées  d'autrui. 

—  Les  miennes  Tétaient  à  coup  sûr,  reprit  Consuelo, 
et  je  n'avais  plus  la  faculté  d'analyser.  Cette  apparition 
d'Albert,  vraie  ou  fausse,  me  fit  sentir  plus  vivement  la 
douleur  de  l'avoir  perdu  à  jamais,  et  je  fondis  en  larmes. 
«  Consuelo  I  me  dit  le  magicien  d'un  ton  solennel ,  en 
m'offrant  la  main  pour  sortir  (et  vous  pensez  bien  que 
mon  nom  véritable,  inconnu  ici  à  tout  le  monde,  fut  une 
nouvelle  surprise  pour  moi,  en  passant  par  sa  bouche) , 
vous  avez  de  grandes  fautes  à  réparer,  et  j'espère  que 
vous  ne  négligerez  rien  pour  reconquérir  la  paix  de  votre 
conscience.  »  Je  n'eus  pas  la  force  de  répondre.  J'es- 
sayai en  vain  de  cacher  mes  pleurs  à  mes  camarades, 
qui  m'attendaient  avec  impatience  dans  le  salon  voisin. 
J'étais  plus  impatiente  encore  de  me  retirer  ;  et  dès  que 
je  fus  seule,  après  avoir  donné  un  libre  cours  à  ma  dou- 
leur, je  passai  la  nuit  à  me  perdre  en  réflexions  et  en 
commentaires  sur  les  scènes  de  cette  fatale  soirée.  Plus 
je  cherchais  à  la  comprendre,  plus  je  m'égarais  dans  un 
dédale  d'incertitudes  ;  et  je  dois  avouer  que  mes  suppo- 
sitions furent  souvent  plus  folles  et  plus  maladives  que 
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ne  l'eût  été  une  crédulité  aveugle  aux  oracles  de  la  ma- 
gie, Fatiguée  de  ce  travail  sans  fruit,  je  résolus  de  sus- 
pendre mon  jugement  jusqu'à  ce  que  la  lumière  se  fît. 
Mais  depuis  ce  temps  je  restai  impressionnable ,  sujette 
aux  vapeurs,  malade  d'esprit  et  profondément  triste.  Je 
ne  ressentis  pas  plus  vivement  que  je  ne  l'avais  fait  jus» 
que  là,  la  perte  de  mon  ami  ;  mais  le  remords ,  que  son 
généreux  pardon  avait  assoupi  en  moi,  vint  me  tour- 
menter continuellement.  En  exerçant  sans  entraves  ma 
profession  d'artiste,  j'arrivai  très -vite  à  me  blaser  sur 
les  enivrements  frivoles  du  succès  ;  et  puis,  dans  ce  pays 
où  il  me  semble  que  l'esprit  des  hommes  est  sombre 
comme  le  climat... 

—  Et  comme  le  despotisme,  ajouta  l'abbesse. 

—  Dans  ce  pays  où  je  me  sens  assombrie  et  refroidie 
moi-même,  je  reconnus  bientôt  que  je  ne  ferais  pas  les 
progrès  que  j'avais  rêvés... 

—  Et  quels  progrès  veux-tu  donc  faire?  Nous  n'avons 
jamais  entendu  rien  qui  approchât  de  toi,  et  je  ne  crois 
pas  qu'il  existe  dans  l'univers  une  cantatrice  plus  par- 
faite. Je  te  dis  ce  que  je  pense,  et  ceci  n'est  pas  un  com- 
pliment à  la  Frédéric. 

—  Quand  même  Votre  Altesse  ne  se  tromperait  pas, 
ce  que  j'ignore,  ajouta  Consuelo  en  souriant  (car  excepté 
la  Romanina  et  la  Tési,  je  n'ai  guère  entendu  d'autres 
cantatrices  que  moi),  je  pense  qu'il  y  a  toujours  beaucoup 
à  tenter  et  quelque  chose  à  trouver  au  delà  de  tout  ce 
qui  a  été  fait.  Eh  bien ,  cet  idéal  que  j'avais  porté  en 
moi-même,  j'eusse  pu  en  approcher  dans  une  vie  d'ac- 
tion, de  lutte,  d'entreprise  audacieuse ,  de  sympathies 
partagées,  d'enthousiasme  en  un  mot  !  Mais  la  régularité 
froide  qui  règne  ici ,  l'ordre  militaire  établi  jusque  dans 
les  coulisses  des  théâtres,  la  bienveillance  calme  et  con- 
tinuelle d'un  public  qui  pense  à  ses  affaires  en  nous 
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écoutant,  la  haute  protection  du  roi  qui  nous  garantit  des 
succès  décrétés  d'avance,  l'absence  de  rivalité  et  de  nou- 
veauté dans  le  personnel  des  artistes  et  dans  ie  choix 
des  ouvrages,  et  surtout  l'idée  d'une  captivité  indéfinie; 
toute  cette  vie  bourgeoise ,  froidement  laborieuse,  triste- 
ment glorieuse  et  forcément  cupide  que  nous  menons  en 
Prusse,  m'a  ôté  l'espoir  et  jusqu'au  désir  de  me  perfec- 
tionner. Il  y  a  des  jours  où  je  me  sens  tellement  privée 
d'énergie  et  dépourvue  de  cet  amour-propre  chatouilleux 
qui  aide  à  la  conscience  de  l'artiste,  que  je  paierais  un 
sifflet  pour  me  réveiller.  Mais  hélas!  que  je  manque  mon 
entrée  ou  que  je  m'éteigne  avant  la  fin  de  ma  tâche,  ce 
sont  toujours  les  mêmes  applaudissements.  ïls  ne  me 
font  aucun  plaisir  quand  je  ne  les  mérite  pas  :  ils  me  font 
de  la  peine  quand,  par  hasard,  je  les  mérite  ;  car  ils  sont 
alors  tout  aussi  officiellement  comptés ,  tout  aussi  bien 
mesurés  par  l'étiquette  qu'à  l'ordinaire,  et  je  sens  pour- 
tant que  j'en  mériterais  de  plus  spontanés!  Tout  cela 
doit  vous  sembler  puéril,  noble  Amélie;  mais  vous  dési- 
riez connaître  le  fond  de  l'âme  d'une  actrice,  et  je  ne 
vous  cache  rien. 

—  Tu  expliques  cela  si  naturellement,  que  je  le  conçois 
comme  si  je  l'éprouvais  moi-même.  Je  suis  capable,  pour 
te  rendre  service,  de  te  siffler  lorsque  je  te  verrai  engour- 
die, sauf  à  te  jeter  une  couronne  de  roses  quand  je  t'aurai 
éveillée  ! 

—  Hélas  !  bonne  princesse,  ni  l'un  ni  l'autre  n'aurait 
l'agrément  du  roi.  Le  roi  ne  veut  pas  qu'on  offense  ses 
comédiens,  parce  qu'il  sait  que  l'engouement  suit  de 
près  les  huées.  Mon  ennui  est  donc  sans  remède,  malgré 
votre  généreuse  intention.  A  cette  langueur  se  joint  tous 
les  jours  davantage  le  regret  d'avoir  préféré  une  exis- 
tence si  fausse  et  si  vide  d'émotions  à  une  vie  d'amour 
et  de  dévouement.  Depuis  l'aventure  de  CagHostro  sur- 
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tout,  une  noire  mélancolie  est  venue  me  saisir  au  fond 
de  l'âme.  Il  ne  se  passe  pas  de  nuit  que  je  ne  rêve  d'Al- 
bert, et  que  je  ne  le  revoie  irrité  contre  moi,  ou  indiffé- 
rent et  préoccupé,  parlant  un  langage  incompréhensible, 
^t  livré  à  des  méditations  tout  à  fait  étrangères  à  notre 
amonr,  tel  que  je  l'ai  vu  dans  la  scène  magique.  Je  me 
réveille  baignée  d'une  sueur  froide,  et  je  pleure  en  son- 
geant que ,  dans  la  nouvelle  existence  où  la  mort  l'a  fait 
entrer,  son  âme  douloureuse  et  consternée  se  ressent 
peut-être  de  mes  dédains  et  de  mon  ingratitude.  Enfin, 
je  l'ai  tué,  cela  est  certain  ;  et  il  n'est  au  pouvoir  d'aucun 
homme,  eût -il  fait  un  pacte  avec  toutes  les  puissances 
du  ciel  et  de  l'enfer,  de  me  réunir  à  lui.  Je  ne  puis  donc 
rien  réparer  en  cette  vie  que  je  traîne  inutile  et  soli- 
taire, et  je  n'ai  d'autre  désir  que  d'en  voir  bientôt 
la  fin. 

X. 

«  N'as -tu  donc  pas  contracté  ici  des  amitiés  nouvelles? 
dit  la  princesse  Amélie.  Parmi  tant  de  gens  d'esprit  et  de 
talent  que  mon  frère  se  vante  d'avoir  attirés  à  lui  de  tous 
les  coins  du  monde,  n'en  est -il  aucun  qui  soit  digne 
d'estime? 

—  Il  en  est  certainement,  Madame  ;  et  si  je  ne  m'étais 
sentie  portée  à  la  retraite  et  à  la  solitude,  j'aurais  pu 
trouver  des  âmes  bienveillantes  autour  de  moi.  Made. 
moiselle  Cochois... 

—  La  marquise  d'Argens,  tu  veux  dire? 

—  J'ignore  si  elle  s'appelle  ainsi. 

—  Tu  es  discrète ,  tu  as  raison.  Eh  bien ,  c'est  une 
personne  distinguée? 

—  Extrêmement,  et  fort  bonne  au  fond,  quoiqu'elle 
soit  un  peu  vaine  des  soins  et  des  leçons  de  M.  le  mar* 
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quis,  et  qu'elle  regarde  un  peu  du  haut  de  sa  grandeur, 
les  artistes,  ses  confrères. 

—  Elle  serait  fort  humiliée ,  si  elle  savait  qui  tu  es. 
Le  nom  de  Rudolstadt  est  un  des  plus  illustres  de  la  Saxe, 
et  celui  de  d'Argens  n'est  qu'une  mince  gentilhommerie 
provençale  ou  languedocienne.  Et  madame  de  Cocceï, 
comment  est  -  elle?  la  connais -tu  ? 

—  Comme,  depuis  son  mariage ,  mademoiselle  Barbe- 
rini  ne  danse  plus  à  l'Opéra,  et  vit  à  la  campagne  le 
plus  souvent,  j'ai  eu  peu  d'occasions  de  la  voir.  C'est  de 
toutes  les  femmes  de  théâtre  celle  pour  qui  j'éprouvais 
le  plus  de  sympathie,  et  j'ai  été  invitée  souvent  par  elle 
et  par  son  mari  à  aller  les  voir  dans  leurs  terres  ;  mais 
le  roi  m'a  fait  entendre  que  cela  lui  déplairait  beaucoup, 
et  j'ai  été  forcée  d'y  renoncer,  sans  savoir  pourquoi  je 
subissais  cette  privation. 

—  Je  vais  te  l'apprendre.  Le  roi  a  fait  la  cour  à  made- 
moiselle Barberini,  qui  lui  a  préféré  le  fils  du  grand 
chancelier,  et  le  roi  craint  pour  toi  le  mauvais  exemple. 
Mais  parmi  les  hommes,  ne  t'es -tu  liée  avec  personne? 

—  J'ai  beaucoup  d'amitié  pour  M.  François  Benda ,  le 
premier  violoniste  de  Sa  Majesté.  11  y  a  des  rapports 
entre  sa  destinée  et  la  mienne»  II  a  mené  la  vie  de  zin- 
garo  dans  sa  jeunesse,  comme  moi  dans  mon  enfance  ; 
comme  moi ,  il  est  fort  peu  enivré  des  grandeurs  de  ce 
monde,  et  il  préfère  la  liberté  à  la  richesse.  Il  m'a  raconté 
souvent  qu'il  s'était  enfui  de  la  cour  de  Saxe  pour  par- 
tager la  destinée  errante,  joyeuse  et  misérable  des  artistes 
de  grand  chemin.  Le  monde  ne  sait  pas  qu'il  y  a  sur  les 
routes  et  dans  les  rues  des  virtuoses  d'un  grand  mérite. 
Ce  fut  un  vieux  juif  aveugle  qui  fit ,  par  monts  et  par 
vaux,  l'éducation  de  Benda.  Il  s'appelait  Lœbel,  et  Benda. 
A*en  parle  qu'avec  admiration,  bien  qu'il  soit  mort  sur 
une  botte  de  paille,  ou  peut-être  même  dans  un  fossé. 
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Avant  de  s'adonner  au  violon,  M.  Franz  Benda  avait  une 
voix  superbe,  et  faisait  du  chant  sa  profession.  Le  cha- 
grin et  l  ennui  la  lui  firent  perdre  à  Dresde,  Dans  l'air 
pur  de  la  vagabonde  liberté ,  il  acquit  un  autre  talent, 
on  génie  prit  un  nouvel  essor  ;  et  c'est  de  ce  conserva- 
toire ambulant  qu'est  sorti  le  magnifique  virtuose  dont 
Sa  Majesté  ne  dédaigne  pas  le  concours  dans  sa  musique 
de  chambre.  George  Benda ,  son  plus  jeune  frère ,  est 
aussi  un  original  plein  de  génie,  tour  à  tour  épicurien  et 
misanthrope.  Son  esprit  fantasque  n'est  pas  toujours 
aimable,  mais  il  intéresse  toujours.  Je  crois  que  celui-là 
ne  parviendra  pas  à  se  ranger  comme  ses  autres  frères, 
qui  tous  portent  avec  résignation  maintenant  la  chaîne 
dorée  du  dilettantisme  royal.  Mais  lui,  soit  parce  qu'il 
est  le  plus  jeune,  soit  parce  que  son  naturel  est  indomp- 
table ,  parle  toujours  de  prendre  la  fuite.  Il  s'ennuie  de 
si  bon  cœur  ici ,  que  c'est  un  plaisir  pour  moi  de  m'en- 
nuyer  avec  lui. 

—  Et  n'espères-tu  pas  que  cet  ennui  partagé  amènera 
un  sentiment  plus  tendre?  Ce  ne  serait  pas  la  première 
fois  que  l'amour  serait  né  de  l'ennui. 

—  Je  ne  le  crains  ni  ne  l'espère ,  répondit  Consuelo  ; 
car  je  sens  que  cela  n'arrivera  jamais.  Je  vous  l'ai  dit, 
chère  Amélie,  il  se  passe  en  moi  quelque  chose  d'étrange. 
Depuis  qu'Albert  n'est  plus,  je  l'aime,  je  ne  pense  qu'à 
lui,  je  ne  puis  aimer  que  lui.  Je  crois  bien,  pour  le  coup, 
que  c'est  la  première  fois  que  l'amour  est  né  de  la  mort, 
et  c'est  pourtant  ce  qui  m'arrive.  Je  ne  me  console  pas 
de  n'avoir  pas  donné  du  bonheur  à  un  être  qui  en  était 
digne,  et  ce  regret  tenace  est  devenu  une  idée  fixe,  un© 
sorte  de  passion,  une  folie  peut-être! 

—  Gela  m'en  a  un  peu  l'air,  dit  la  princesse.  C'est  du 
moins  une  maladie...  Et  pourtant  c'est  un  mal  que  je 
conçois  bien  et  que  j'éprouve  aussi  ;  car  j'aime  un  absent 
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que  je  ne  reverrai  peut-être  jamais  :  n'est-ce  pas  à  peu  près 
comme  si  j'aimais  un  mort?...  Mais,  dis-moi,  le  prince 
Henri,  mon  frère,  n'est -il  pas  un  aimable  cavalier? 

—  Oui,  certainement. 

—  Très -amateur  du  beau,  une  âme  d'artiste,  un  héros 
à  ia  guerre,  une  figure  qui  frappe  et  plaît  sans  être  belle, 
un  esprit  fier  et  indépendant ,  l'ennemi  du  despotisme, 
l'esclave  insoumis  et  menaçant  de  mon  frère  le  tyran, 
enfin  le  meilleur  de  la  famille  à  coup  sûr.  On  dit  qu'il 
est  fort  épris  de  toi;  ne  te  l'a -t -il  pas  dit? 

—  J'ai  écouté  cela  comme  une  plaisanterie. 

—  Et  tu  n'as  pas  envie  de  le  prendre  au  sérieux  ? 

—  Non,  Madame. 

—  Tu  es  fort  difficile,  ma  chère  ;  que  lui  reproches-tu? 

—  Un  grand  défaut,  ou  du  moins  un  obstacle  invin- 
cible à  mon  amour  pour  lui  :  il  est  prince. 

—  Merci  du  compliment,  méchante  1  Ainsi  il  n'était 
pour  rien  dans  ton  évanouissement  au  spectacle  ces  jours 
passés?  On  a  dit  que  le  roi,  jaloux  de  la  façon  dont  il  te 
regardait,  l'avait  envoyé  aux  arrêts  au  commencement 
du  spectacle,  et  que  le  chagrin  t'avait  rendue  malade. 

—  J'ignorais  absolument  que  le  prince  eût  été  mis  aux 
arrêts ,  et  je  suis  bien  sûre  de  n'en  pas  être  la  cause. 
Celle  de  mon  accident  est  bien  différente.  Imaginez,  Ma- 
dame, qu'au  milieu  du  morceau  que  je  chantais,  un  peu 
machinalement,  comme  cela  ne  m'arrive  que  trop  sou- 
vent ici ,  mes  yeux  se  portent  au  hasard  vers  les  loges 
du  premier  rang  qui  avoisinent  la  scène  ;  et  tout  à  coup, 
dans  celle  de  M.  Golowkin,  je  vois  une  figure  pâle  se 
dessiner  dans  le  fond  et  se  pencher  insensiblement 
comme  pour  me  regarder.  Cette  figure,  c'était  celle  d'Al- 
bert, Madame.  Je  le  jure  devant  Dieu,  je  l'ai  vu,  je  l'ai 
reconnu  ;  j'ignore  si  c'était  une  illusion,  mais  il  est  inv» 
oossible  d'en  avoir  une  plus  terrible  et  plus  complète. 
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—  Pauvre  enfant  !  tu  as  des  visions,  cela  est  certain , 

—  Oh  !  ce  n'est  pas  tout.  La  semaine  dernière,  lorsque 
je  vous  eus  remis  la  lettre  de  M.  de  Trenck ,  comme  je 
me  retirais,  je  m'égarai  dans  le  palais  et  rencontrai  ,  à 
l'entrée  du  cabinet  de  curiosités,  M.  Stoss,  avec  qui  je 
m'arrêtai  à  causer.  Eh  bien ,  je  revis  cette  même  figure 
d'Albert,  et  je  la  revis  menaçante  comme  je  l'avais  vue 
indifférente  la  veille  au  théâtre,  comme  je  la  revois  sans 
cesse  dans  mes  rêves,  courroucée  ou  dédaigneuse. 

—  Et  M.  Stoss  la  vit  aussi  ? 

—  Il  la  vit  fort  bien,  et  me  dit  que  c'était  un  certain 
Trismégiste  que  Votre  Altesse  s'amuse  à  consulter  comme 
nécromancien. 

—  Ah  !  juste  ciel!  s'écria  madame  de  Kleist  en  pâlis- 
sant; j'étais  bien  sûre  que  c'était  un  sorcier  véritable! 
Je  n'ai  jamais  pu  regarder  cet  homme  sans  frayeur. 
Quoiqu'il  ait  de  beaux  traits  et  l'air  noble,  il  a  quelque 
chose  de  diabolique  dans  la  physionomie,  et  je  suis  sûre 
qu'il  prend,  comme  un  Protée,  tous  les  aspects  qu'il  veut 
pour  faire  peur  aux  gens.  Avec  cela  il  est  grondeur  et 
frondeur  comme  tous  les  gens  de  son  espèce.  Je  me  sou- 
viens qu'une  fois,  en  me  tirant  mon  horoscope,  il  me 
reprocha  à  brûle -pourpoint  d'avoir  divorcé  avec  M.  de 
Kleist,  parce  que  M.  de  Kleist  était  ruiné.  Il  m'en  faisait 
un  grand  crime.  Je  voulus  m'en  défendre,  et  comme  il  le 
prenait  un  peu  haut  avec  moi,  je  commençais  à  me 
fâcher,  lorsqu'il  me  prédit  avec  véhémence  que  je  me 
remarierais,  et  que  mon  second  mari  périrait  par  ma 
faute,  encore  plus  misérablement  que  le  premier,  mais 
que  j'en  serais  bien  punie  par  mes  remords  et  par  la 
réprobation  publique.  En  disant  cela,  sa  figure  devint  si 
terrible,  que  je  crus  voir  celle  de  M.  K'eist  ressuscité, 
et  que  je  m'enfuis  dans  l'appartement  de  son  Altesse 
royale,  en  jetant  de  grands  cris. 
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—  Oui ,  c'était  une  scène  plaisante ,  dit  la  princesse 
qui,  par  instants,  reprenait  comme  malgré  elle,  son  ton 
sec  et  amer  .  j'en  ai  ri  comme  une  folle. 

—  Il  n'y  avait  pas  de  quoi  !  dit  naïvement  Consuelo. 
Mais  enfin  qu'est-ce  donc  que  ce  Trismégiste?  et  puisque 
Votre  Altesse  ne  croit  pas  aux  sorciers... 

—  Je  t'ai  promis  de  te  dire  un  jour  ce  que  c'est  que 
la  sorcellerie.  Ne  sois  pas  si  pressée.  Quant  à  présent, 
sache  que  le  devin  Trismégiste  est  un  homme  dont  je 
fais  grand  cas,  et  qui  pourra  nous  être  fort  utile  à  toutes 
trois...  et  à  bien  d'autres!... 

—  Je  voudrais  bien  le  revoir,  dit  Consuelo  ;  et  quoique 
je  tremble  d'y  penser,  je  voudrais  m'assurer  de  sang 
froid  s'il  ressemble  à  M.  de  Rudolstadt  autant  que  je  me 
le  suis  imaginé. 

—  S'il  ressemble  à  M.  de  Rudolstadt,  dis- tu?...  Eh 
bien,  tu  me  rappelles  une  circonstance  que  j'aurais  ou- 
bliée, et  qui  va  expliquer,  peut-être  fort  platement,  tout 
ce  grand  mystère...  Attends!  laisse -moi  y  penser  un 
peu...  oui,  j'y  suis.  Écoute  ma  pauvre  enfant,  et  apprends 
à  te  méfier  de  tout  ce  qui  semble  surnaturel.  C'est  Tris- 
mégiste que  Cagliostro  t'a  montré  ;  car  Trismégiste  a  des 
relations  avec  Cagliostro,  et  s'est  trouvé  ici  Tan  dernier 
en  même  temps  que  lui.  C'est  Trismégiste  que  tu  as  vu 
au  théâtre  dans  la  loge  du  comte  Golowkin;  car  Trismé- 
giste demeure  dans  sa  maison,  et  ils  s'occupent  ensemble 
de  chimie  ou  d'alchimie.  Enfin  c'est  Trismégiste  que  tu 
as  vu  dans  le  château  le  lendemain  ;  car  ce  jour  -  là ,  et 
peu  de  temps  après  t'avoir  congédiée,  j'ai  vu  Trismé- 
giste ;  et  par  parenthèse ,  il  m'a  donné  d'amples  détails 
sur  l'évasion  de  Trenck. 

—  A  l'effet  de  se  vanter  d'y  avoir  contribué ,  dit  ma- 
dame de  Kleist,  et  de  se  faire  rembourser  par  Votre 
Altesse  des  sommes  qu'il  n'a  certainement  pas  dépensées 
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pour  cela.  Votre  Altesse  en  pensera  ce  qu'elle  voudra  ; 
mais,  j'oserai  le  lui  dire,  cet  homme  est  un  chevalier 
d'industrie. 

—  Ce  qui  ne  l'empêche  pas  d'être  un  grand  sorcier, 
n'est-ce  pas ,  de  Kleist  ?  Comment  concilies-tu  tant  de 
respect  pour  sa  science  et  de  mépris  pour  sa  personne  ? 

—  Eh  !  Madame,  cela  va  ensemble  on  ne  peut  mieux. 
On  craint  les  sorciers,  mais  on  les  déteste.  C'est  absolu- 
ment comme  on  fait  à  l'égard  du  diable. 

—  Et  cependant  on  veut  voir  le  diable,  et  on  ne  peut 
pas  se  passer  des  sorciers  ?  Voilà  ta  logique,  ma  belle  de 
Kieist  ! 

—  Mais,  Madame,  dit  Consuelo  qui  écoutait  avec  avi- 
dité cette  discussion  bizarre,  d'où  savez -vous  que  cet 
homme  ressemble  au  comte  de  Rudolstadt? 

—  J'oubliais  de  te  le  dire,  et  c'est  un  hasard  bien 
simple  qui  me  l'a  fait  savoir.  Ce  matin ,  quand  Supper- 
ville  me  racontait  ton  histoire  et  celle  du  comte  Albert, 
tout  ce  qu'il  me  disait  sur  ce  personnage  étrange  me 
donna  la  curiosité  de  savoir  s'il  était  beau ,  et  si  sa  phy- 
sionomie répondait  à  son  imagination  extraordinaire. 
Supperville  rêva  quelques  instants,  et  finit  par  me  ré- 
pondre :  «  Tenez,  Madame ,  il  me  sera  facile  de  vous  en 
donner  une  juste  idée  ;  car  vous  avez  parmi  vos  joujoux 
un  original  qui  ressemblerait  effroyablement  à  ce  pauvre 
Rudolstadt  s'il  était  plus  décharné,  plus  hâve,  et  coiffé 
autrement.  C'est  votre  sorcier  Trismégiste.  »  Voilà  le  fin 
mot  de  l'affaire ,  ma  charmante  veuve  ;  et  ce  mot  n'est 
pas  plus  sorcier  que  Cagliostro,  Trismégiste,  Saint-Ger- 
main et  compagnie. 

—  Vous  m'ôtez  une  montagne  de  dessus  la  poitrine, 
dit  la  Porporina,  et  un  voile  noir  de  dessus  la  tête.  lime 
semble  que  je  renais  à  la  vie,  que  je  m'éveille  d'un 
pénible  sommeil  !  Grâces  vous  soient  rendues  pour  cette 
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explication!  Je  ne  suis  donc  pas  folle,  je  n'ai  donc  pas 
de  visions,  je  n'aurai  donc  plus  peur  de  moi-même  l... 
Eh  bien  pourtant,  voyez  ce  que  c'est  que  le  cœur  humain! 
ajouta-t-elle  après  un  instant  de  rêverie;  je  crois  que  je 
regrette  ma  peur  et  ma  faiblesse.  Dans  mon  extrava- 
ance,  je  m  étais  presque  persuadé  qu'Albert  n'était 
pas  mort ,  et  qu'un  jour,  après  m'avoir  fait  expier  par 
d'effrayantes  apparitions  le  mal  que  je  lui  ai  causé,  il 
reviendrait  à  moi  sans  nuage  et  sans  ressentiment.  Main- 
tenant je  suis  bien  sûre  qo' Albert  dort  dans  le  tombeau 
de  ses  ancêtres,  qu'il  ne  se  relèvera  pas ,  que  la  mort  ne 
lâchera  pas  sa  proie ,  et  c'est  une  déplorable  certitude  ! 

—  Tu  as  pu  en  douter?  Eh  bien,  il  y  a  du  bonheur  à 
être  folle;  quant  à  moi,  je  n'espérais  pas  que  Trenck  sor- 
tirait des  cachots  de  la  Silésie,  et  pourtant  cela  était  pos- 
sible, et  cela  est! 

—  Si  je  vous  disais,  belle  Amélie,  toutes  les  supposi- 
tions auxquelles  mon  pauvre  esprit  se  livrait ,  vous  ver- 
riez que ,  malgré  leur  invraisemblance ,  elles  n'étaient 

pas  toutes  impossibles.  Par  exemple ,  une  léthargie  

Albert  y  était  sujet...  Mais  je  ne  veux  point  rappeler  ces 
conjectures  insensées;  elles  me  font  trop  de  mal,  main- 
tenant que  la  figure  que  je  prenais  pour  Albert  est  celle 
d'un  chevalier  d'industrie. 

—  Trismégiste  n'est  pas  ce  que  l'on  croit...  Mais  ce 
qu'il  y  a  do  certain,  c'est  qu'il  n'est  pas  le  comte  de 
Rudolsîadt ,  car  il  y  a  plusieurs  années  que  je  le  con- 
nais, et  qu'il  fait,  en  apparence  du  moins ,  le  métier  de 
devin.  D'ailleurs  il  n'est  pas  si  sembla We  au  comte  de 
Rudolstadt  que  tu  te  le  persuades.  Supperville,  qui  est 
un  trop  habile  médecin  pour  faire  enterrer  un  homme 
en  léthargie,  et  qui  ne  croit  pas  aux  revenants,  a  constaté 
des  différences  que  ton  trouble  ne  t'a  pas  permis  de 
remarquer. 
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—  Oh!  je  voudrais  bien  revoir  ce  Trismégistel  dit 
Gonsuelo  d'un  air  préoccupé. 

—  Tu  ne  le  verras  peut-être  pas  de  si  tôt,  répondit 
froidement  la  princesse.  Il  est  parti  pour  Varsovie  le  jour 
même  où  tu  Tas  vu  dans  ce  palais.  Il  ne  reste  jamais 
plus  de  trois  jours  à  Berlin.  Mais  il  reviendra  à  coup  sûr 
dans  un  an. 

—  Et  si  c'était  Albert!...  »  reprit  Consuelo,  absorbée 
dans  une  rêverie  profonde. 

La  princesse  haussa  les  épaules. 

—  Décidément,  dit-elle,  le  sort  me  condamne  à  n'avoir 
pour  amis  que  des  fous  ou  des  folles.  Celle-ci  prend  mon 
sorcier  pour  son  mari  feu  le  chanoine  de  Kleist,  celle-là, 
pour  son  défunt  époux  le  comte  de  Rudolstadt  ;  il  est 
heureux  pour  moi  d'avoir  une  tête  forte,  car  je  le  pren- 
drais peut-être  pour  Trenck ,  et  Dieu  sait  ce  qui  en  arri- 
verait. Trismégiste  est  un  pauvre  sorcier  de  ne  point 
profiter  de  toutes  ces  méprises  !  Voyons ,  Porporina,  ne 
me  regardez  pas  d'un  air  effaré  et  consterné,  ma  toute 
belle.  Reprenez  vos  esprits.  Comment  supposez-vous  que 
si  le  comte  Albert,  au  lieu  d'être  mort,  s'était  réveillé 
d'une  léthargie,  une  aventura  si  intéressante  n'eût  point 
fait  de  bruit  dans  le  monde?  N'avez -vous  conservé  au- 
cune relation,  d'ailleurs,  avec  sa  famille,  et  ne  vous  en 
aurait-elle  pas  informée? 

—  Je  n'en  ai  conservé  aucune,  répondit  Consuelo.  La 
chanoinesse  Wenceslawa  m'a  écrit  deux  fois  en  un  an 
pour  n'annoncer  deux  tristes  nouvelles  :  la  mort  de  son 
frère  aîné  Christian,  père  de  mon  mari,  qui  a  terminé  sa 
longue  et  douloureuse  carrière  sans  recouvrer  la  mé- 
moire de  son  malheur  ;  et  la  mort  du  baron  Frédéric, 
frère  de  Christian  et  de  la  chanoinesse,  qui  s'est  tué  à  la 
chasse,  en  roulant  de  la  fatale  montagne  de  Schrec- 
kenstem,  au  fond  d'un  ravin.  J'ai  répondu  à  la  chanoi- 
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nesse  comme  je  ie  devais.  Je  n'ai  pas  osé  lui  offrir  d'aller 
lui  porter  mes  tristes  consolations.  Son  cœur  m'a  paru, 
d'après  ses  lettres,  partagé  entre  sa  bonté  et  son  orgueil. 
Elle  m'appelait  sa  chère  enfant,  sa  généreuse  amie, 
mais  elle  ne  paraissait  désirer  nullement  les  secours  ni 
les  soins  de  mon  affection. 

—  Ainsi  tu  supposes  qu'Albert,  ressuscité,  vit  tran- 
quille et  inconnu  au  château  des  Géants,  sans  t'envoyer 
de  billet  de  faire  part,  et  sans  que  personne  s'en  doute 
hors  de  l'enceinte  du  dit  château? 

—  Non,  Madame,  je  ne  le  suppose  pas;  car  ce  serait 
tout  à  fait  impossible,  et  je  suis  folle  de  vouloir  en  dou- 
ter, »  répondit  Consuelo,  en  cachant  dans  ses  mains  son 
visage  inondé  de  larmes. 

La  princesse  semblait,  à  mesure  que  la  nuit  s'avançait, 
reprendre  son  mauvais  caractère  ;  le  ton  railleur  et  léger 
avec  lequel  elle  parlait  de  choses  si  sensibles  au  cœur  de 
Consuelo  faisait  un  mal  affreux  à  cette  dernière. 

«  Allons,  ne  te  désole  pas  ainsi ,  reprit  brusquement 
Amélie.  Voilà  une  belle  partie  de  plaisir  que  nous  fai- 
sons là  !  Tu  nous  a  raconté  des  histoires  à  porter  le 
diable  en  terre  ;  de  Kleist  n'a  pas  cessé  de  pâlir  et  de 
trembler,  je  crois  qu'elle  en  mourra  de  peur  ;  et  moi, 
qui  voulais  être  heureuse  et  gaie,  je  souffre  de  te  voir 
souffrir,  ma  pauvre  enfant!...  » 

La  princesse  prononça  ces  dernières  paroles  avec  le 
bon  diapason  de  sa  voix ,  et  Consuelo,  relevant  la  tête, 
vit  qu'une  larme  de  sympathie  coulait  sur  sa  joue,  tandis 
que  le  sourire  d'ironie  contractait  encore  ses  lèvres.  Elle 
baisa  la  main  que  lui  tendait  l'abbesse,  et  la  plaignit 
intérieurement  de  ne  pouvoir  pas  être  bonne  pendant 
quatre  heures  de  suite. 

«  Quelque  mystérieux  que  soit  ton  château  des  Géants, 
ajouta  la  princesse,  quelque  sauvage  que  soit  l'orgueil 
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de  la  chanoinesse,  et  quelque  discrets  que  puissent  être 
ses  serviteurs,  sois  sûre  qu'il  ne  se  passe  rien  là  qui  soit 
plus  qu'ailleurs  à  l'abri  d'une  certaine  publicité.  On  avait 
beau  cacher  la  bizarrerie  du  comte  Albert,  toute  la  pro- 
vince a  bientôt  réussi  à  la  connaître,  et  il  y  avait  long- 
temps qu'on  en  avait  parlé  à  la  petite  cour  de  Bareith , 
lorsque  Supperville  fut  appelé  pour  soigner  ton  pauvre 
époux.  11  y  a  maintenant  dans  cette  famille  un  autre 
mystère  qu'on  ne  cache  pas  avec  moins  de  soin  sans 
doute,  et  qu'on  n'a  pas  préservé  davantage  de  la  malice 
du  public.  C'est  la  fuite  de  la  jeune  baronne  Amélie,  qui 
s'est  fait  enlever  par  un  bel  aventurier  peu  de  temps 
après  la  mort  de  son  cousin. 

—  Et  moi,  madame,  je  l'ai  ignoré  assez  longtemps.  Je 
pourrais  vous  dire  même  que  tout  ne  se  découvre  pas 
dans  ce  monde  ;  car  jusqu'ici  on  n'a  pas  pu  savoir  le  nom 
et  l'état  de  l'homme  qui  a  enlevé  la  jeune  baronne,  non 
plus  que  le  lieu  de  sa  retraite. 

—  C'est  ce  que  Supperville  m'a  dit  en  effet.  Allons, 
cette  vieille  Bohême  est  le  pays  aux  aventures  mysté- 
rieuses :  mais  ce  n'est  pas  udo  raison  pour  que  le  comte 
Albert  soit.o. 

—  Au  nom  du  ciel,  Madame,  ne  parlons  plus  de  cela. 
Je  vous  demande  pardon  de  vous  avoir  fatiguée  de  cette 
longue  histoire,  et  quand  Votre  Altesse  m'ordonnera  de 
me  retirer... 

—  Deux  heures  du  matin  1  s'écria  madame  de  Kleist, 
que  le  son  lugubre  de  l'horloge  du  château  fit  tressaillir. 

—  En  ce  cas,  il  faut  nous  séparer,  mes  chères  amies, 
Jit  la  princesse  en  se  levant  ;  car  ma  sœur  d'Anspach  va 
venir  dès  sept  heures  me  réveiller  pour  m'entretenir  des 
fredaines  de  son  cher  margrave,  qui  est  revenu  de  Paris 
dernièrement,  amoureux  fou  de  mademoiselle  Clairon. 
Ma  belle  Porporina,  c'est  vous  autres  reines  de  théâtre 
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qui  êtes  reines  du  monde  par  le  fait,  comme  nous  le 
sommes  par  le  droit ,  et  votre  lot  est  le  meilleur.  Il  n'est 
point  de  tête  couronnée  que  vous  ne  puissiez  nous  enle- 
ver quand  il  vous  en  prend  fantaisie  ,  et  je  ne  serais  pas 
étonnée  de  voir  un  jour  mademoiselle  Hippolyte  Clairon, 
qui  est  une  fille  d'esprit,  devenir  margrave  d'Anspach, 
en  concurrence  avec  ma  sœur,  qui  est  une  bête.  Allons, 
donne -moi  une  pelisse,  de  Kleist,  je  veux  vous  recon- 
duire jusqu'au  bout  de  la  galerie. 

—  Et  Votre  Altesse  reviendra  seule?  dit  madame  de 
Kleist,  qui  paraissait  fort  troublée . 

— Toute  seule,  répondit  Amélie,  et  sans  aucune  crainte 
du  diable  et  des  farfadets  qui  tiennent  pourtant  cour 
plénière  dans  le  château  depuis  quelques  nuits,  à  ce 
qu'on  assure.  Viens,  viens,  Consuelo  î  nous  allons  voir 
la  belle  peur  de  madame  de  Kleist  en  traversant  la 
galerie.  » 

La  princesse  prit  un  flambeau  et  marcha  la  première , 
entraînant  madame  de  Kleist,  qui  était  en  effet  très -peu 
rassurée.  Consuelo  les  suivit,  w.  peu  effrayée  aussi,  sans 
savoir  pourquoi. 

«  Je  vous  assure,  Madame,  disait  madame  de  Kleist, 
que  c'est  l'heure  sinistre,  et  qu'il  y  a  de  la  témérité  à 
traverser  cette  partie  du  château  dans  ce  moment -ci. 
Que  vous  coûterait-il  de  nous  laisser  attendre  une  demi- 
heure  de  plus  ?  A  deux  heures  et  demie ,  il  n'y  a  plus 
rien. 

—  Non  pas,  non  pas,  reprit  Amélie,  je  ne  serais  pas 
fâchée  de  la  rencontrer  et  de  voir  comment  elle  est  faite. 

—  De  quoi  donc  s'agit -il?  demanda  Consuelo  en  dou- 
blant le  pas  pour  s'adresser  à  madame  de  Kleist. 

—  Ne  le  sais-tu  pas?  dit  la  princesse.  La  femme 
blanche  qui  balaie  les  escaliers  et  les  corridors  du  palais, 
lorsqu'un  membre  de  la  famille  royale  est  près  de  mou- 
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rir,  est  revenue  nous  visiter  depuis  quelques  nuits.  Il 
paraît  que  c'est  par  ici  qu'elle  prend  ses  ébats.  Donc  ce 
sont  mes  jaurs  qui  sont  menacés.  Voilà  pourquoi  tu  me 
vois  si  tianquille.  Ma  belle-sœur,  la  reine  de  Prusse  (la 
plus  pauvre  tête  qui  ait  jamais  porté  couronne!),  n'en 
dort  pas,  à  ce  qu'on  assure ,  et  va  coucher  tous  les  soirs 
à  Charlottenbourg  ;  mais,  comme  elle  respecte  infini- 
ment la  balayeuse ,  ainsi  que  la  reine  ma  mère,  qui  n'a 
pas  plus  de  raison  qu'elle  à  cet.  endroit-là,  ces  dames 
ont  eu  soin  de  défendre  qu'on  épiât  le  fantôme  et  qu'on 
le  dérangeât  en  rien  de  ses  nobles  occupations.  Aussi  le 
château  est- il  balayé  d'importance,  et  de  la  propre  main 
de  Lucifer,  ce  qui  ne  l'empêche  pas  d'être  fort  malpropre, 
comme  tu  vois.  » 

En  ce  moment  un  gros  chat,  accouru  du  fond  ténébreux 
de  la  galerie,  passa  en  ronflant  et  en  jurant  auprès  de 
madame  de  Kleist,  qui  fit  un  cri  perçant  et  voulut  courir 
vers  l'appartement  de  la  princesse  ;  mais  celle-ci  la  retint 
de  force  en  remplissant  l'espace  sonore  de  ses  éclats  de 
rire  âpres  et  rauques,  plus  lugubres  encore  que  la  bise 
qui  sifflait  dans  les  profondeurs  de  ce  vaste  local.  Le 
froid  faisait  grelotter  Gonsuelo,  et  peut-être  aussi  la 
peur  ;  car  la  figure  décomposée  de  madame  de  Kleist 
semblait  attester  un  danger  réel,  et  la  gaieté  fanfaronne 
et  forcée  de  la  princesse  n'annonçait  pas  une  sécurité 
bien  sincère. 

a  J'admire  l'incrédulité  de  Votre  Altesse  royale ,  dit 
madame  de  Kleist  d'une  voix  entrecoupée  et  avec  un  peu 
de  dépit;  si  elle  avait  vu  et  entendu  comme  moi  cette 
femme  blanche ,  la  veille  de  la  mort  du  roi  son  auguste 
père... 

—  Hélas!  répondit  Amélie  d'un  ton  satanique,  cornow 
je  suis  bien  sûre  qu'elle  ne  vient  pas  annoncer  mainte» 
nant  celle  du  roi  mon  auauste  frère,  je  suis  fort  aise 
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qu'elle  vienne  pour  moi.  La  diablesse  sait  bien  que  pour 
être  heureuse,  il  me  faut  Tune  ou  l'autre  de  ces  deux 
morts. 

—  Ah  !  Madame,  ne  parlez  pas  ainsi  dans  un  pareil 
moment  !  dit  madame  de  Kleist ,  dont  les  dents  se  ser- 
raient tellement,  qu'elle  prononçait  avec  peine.  Tenez, 
au  nom  du  ciel,  arrêtez -vous  et  écoutez  :  cela  ne  fait-il 
pas  frémir  ?  » 

La  princesse  s'arrêta  d'un  air  moqueur,  et  le  bruit  de 
sa  robe  de  soie,  épaisse  et  cassante  comme  du  carton 
cessant  de  couvrir  les  bruits  plus  éloignés,  nos  trois 
héroïnes,  parvenues  presque  à  la  grande  cage  d'escaliei 
qui  s'ouvrait  au  fond  de  la  galerie,  entendirent  distino 
tement  le  bruit  sec  d'un  balai  qui  frappait  inégalement 
les  degrés  de  pierre ,  et  qui  semblait  se  rapprocher  en 
montant  de  marche  en  marche,  comme  eût  fait  un  valet 
pressé  de  terminer  son  ouvrage. 

La  princesse  hésita  un  instant  ,  puis  elle  dit  d'un  air 
résolu  : 

«  Comme  il  n'y  a  rien  là  de  surnaturel,  je  veux  savoir 
gi  c'est  un  laquais  somnambule  ou  un  page  espiègle. 
Baisse  ton  voile,  Porporina,  il  ne  faut  pas  qu'on  te  voie 
dans  ma  compagnie.  Quant  à  toi,  de  Kleist,  tu  peux  te 
trouver  mal  si  cela  t'amuse.  Je  t'avertis  que  je  ne  m'oc- 
cupe pas  de  toi.  Allons,  brave  Rudolstadt,  toi  qui  as 
affronté  de  pires  aventures,  suis-moi  si  tu  m'aimes.  » 

Amélie  marcha  d'un  pas  assuré  vers  l'entrée  de  l'es- 
calier; Gonsuelo  la  suivit  sans  qu'elle  lui  permît  de  tenir 
le  flambeau  à  sa  place  ;  et  madame  de  Kleist ,  aussi 
effrayée  de  rester  seule  que  d'avancer,  se  traîna  derrière 
elles  en  se  cramponnant  au  mantelet  de  la  Porporina. 

Le  balai  infernal  ne  se  faisait  plus  entendre,  et  la 
princesse  arriva  jusqu'à  la  rampe  au-dessus  de  laquelle 
elle  avança  son  flambeau  pour  mieux  voir  à  distance. 
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Mais,  soit  qu'elle  fût  moins  calme  qu'elle  ne  voulait  le 
paraître,  soit  qu'elle  eût  aperçu  quelque  objet  terrible, 
ia  main  lui  manqua,  et  le  flambeau  de  vermeil,  avec  ïa 
bougie  et  sa  collerette  de  cristal  découpée ,  allèrent  tom- 
ber avec  fracas  au  fond  de  la  spirale  retentissante.  Alors 
madame  de  Kleist,  perdant  la  tête  et  ne  se  souciant  pat 
plus  de  I  a  princesse  que  de  la  comédienne,  se  mit  à  cou- 
rir jusqu'à  ce  qu'elle  eût  rencontré  <lans  l'obscurité  la 
porte  des  appartements  de  sa  maîtresse,  où  elle  chercha 
un  refuge,  tandis  que  celle-ci,  partagée  entre  une  émo- 
tion insurmontable  et  la  honte  de  s'avouer  vaincue, 
reprenait  avec  Gcnsuelo  le  même  chemin,  d'abord  lente- 
ment, et  puis  peu  à  peu  en  doublant  le  pas  ;  car  d'autres 
pas  se  faisaient  entendre  derrière  les  siens,  et  ce  n'étaient 
pas  ceux  de  la  Porporina,  qui  marchait  sur  la  même  ligne 
qu'elle,  plus  résolûment  peut-être,  quoiqu'elle  ne  fît  au- 
cune bravade.  Ces  pas  étranges,  qui  de  seconde  en 
seconde,  se  rapprochaient  de  leurs  talons,  résonnaient 
dans  les  ténèbres  comme  ceux  d'une  vieille  femme 
chaussée  de  mules,  et  claquaient  sur  les  dalles,  tandis 
que  le  balai  faisait  toujours  son  office  et  se  heurtait  lour- 
dement à  la  muraille,  tantôt  à  droite,  tantôt  à  gauche. 
Ce  court  trajet  parut  bien  long  à  Consuelo.  Si  quelque 
chose  peut  vaincre  le  courage  des  esprits  vraiment  fermes 
et  sains,  c'est  un  danger  qui  ne  peut  être  ni  prévu  ni 
compris.  Elle  ne  se  piqua  point  d'une  audace  inutile,  et 
ne  détourna  pas  la  tête  une  seule  fois.  La  princesse  pré- 
tendit ensuite  l'avoir  fait  inutilement  dans  les  ténèbres  ; 
personne  ne  pouvait  démentir  ni  constater  le  fait.  Con- 
suelo se  souvint  seulement  qu'elle  n'avait  pas  ralenti  sa 
marche,  qu'elle  ne  lui  avait  pas  adressé  un  mot  durant 
celle  retraite  forcée ,  et  qu'en  rentrant  un  peu  précipi- 
tamment dans  son  appartement ,  elle  avait  failli  lui 
pousser  la  porte  sur  le  visage,  tant  elle  avait  hâte  de  la 
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refermer.  Cependant  Amélie  ne  convint  pas  de  sa  fai- 
blesse, et  reprit  assez  vite  son  sang -froid  pour  railler 
madame  de  Kleist,  qui  était  presque  en  convulsions ,  et 
pour  lui  faire ,  sur  sa  lâcheté  et  son  manque  d'égards, 
5des  reproches  très- amers.  La  bonté  compatissante  de 
flonsuelo ,  qui  souffrait  de  l'état  violent  de  la  favorite , 
Tamena  quelque  pitié  dans  le  cœur  de  la  princesse.  Elle 
daigna  s'apercevoir  que  madame  de  Kleist  était  inca- 
pable de  l'entendre,  et  qu'elle  était  pâmée  sur  un  sofa, 
la  figure  enfoncée  dans  les  coussins.  L'horloge  sonna 
trois  heures  avant  que  cette  pauvre  personne  eût  par- 
faitement repris  ses  esprits;  sa  terreur  se  manifestait 
encore  par  des  Êârmes.  Amélie  ètml  lasse  de  n'être  plus 
princesse,  et  ne  se  souciait  plus  de  se  déshabiller  seule 
et  de  se  servir  elle-même,  outre  qu'elle  avait  peut-être 
l'esprit  frappé  de  quelque  pressentiment  sinistre.  Elle 
résolut  donc  de  garder  madame  de  Kleist  jusqu'au  jour. 

«  Jusque-là,  dit-elle,  nous  trouverons  bien  quelque 
prétexte  pour  colorer  l'affaire ,  si  mon  frère  en  entend 
parler.  Quant  à  toi,  Porporina,  ta  présence  ici  serait 
bien  plus  difficile  à  expliquer,  et  je  ne  voudrais  pour 
rien  au  monde  qu'on  te  vît  sortir  de  chez  moi.  Il  faut 
donc  que  tu  te  retires  seule,  et  dès  à  présent,  car  on  est 
fort  matinal  dans  cette  chienne  d'hôtellerie.  Voyons,  de 
Kleist,  calme -toi,  je  te  garde,  et  si  tu  peux  dire  un  mot 
de  bon  sens ,  explique-nous  par  où  tu  es  entrée  et  dans 
quel  coin  tu  as  laissé  ton  chasseur,  afin  que  la  Porporina 
s'en  serve  pour  retourner  chez  elle.  » 

La  peur  rend  si  profondément  égoïste,  que  madame 
de  Kleist,  enchantée  de  ne  plus  avoir  à  affronter  les 
terreurs  de  la  galerie,  et  se  souciant  fort  peu  de  l'an- 
goisse que  Gonsuelo  pourrait  éprouver  en  faisant  seule 
ce  trajet,  retrouva  toute  sa  lucidité  pour  lui  expliquer  le 
chemin  qu'elle  avait  à  prendre  et  le  signal  qu'elle  aurait 
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Â  donner  pour  rejoindre  son  serviteur  affidé  à  la  sortie 
du  palais,  dans  un  endroit  bien  abrité  et  bien  désert,  où 
elle  lui  avait  commandé  d'aller  l'attendre. 

Munie  de  ces  instructions ,  et  bien  certaine  cette  fois 
de  ne  pas  s'égarer  dans  le  palais,  Consuelo  prit  congé  de 
îa  princesse ,  qui  ne  s'amusa  nullement  à  la  reconduire 
le  long  de  la  galerie.  La  jeune  fille  partit  donc  seule,  à 
tâtons ,  et  gagna  le  redoutable  escalier  sans  encombre. 
Une  lanterne  suspendue,  qui  brûlait  en  bas,  l'aida  à  des- 
cendre, ce  qu'elle  fit  sans  mauvaise  rencontre ,  et  même 
sans  frayeur.  Cette  fois  elle  s'était  armée  de  volonté  ;  elle 
sentait  qu'elle  remplissait  un  devoir  envers  la  malheu- 
reuse Amélie,  et,  dans  ces  cas-là,  elle  était  toujours 
courageuse  et  forte.  Enfin,  elle  parvint  à  sortir  du  palais 
par  la  petite  porte  mystérieuse  dont  madame  de  Kleist 
lui  avait  remis  la  clef,  et  qui  donnait  sur  un  coin  d'ar- 
rière-cour. Lorsqu'elle  fut  tout  à  fait  dehors ,  elle  longea 
le  mur  extérieur  pour  chercher  le  chasseur.  Dès  qu'elle 
eut  articulé  le  signal  convenu,  une  ombre ,  se  détachant 
du  mur,  vint  droit  à  g&  rencontre ,  et  un  homme  enve- 
loppé d'un  large  manteau  s'inclina  devant  elle ,  et  lui 
présenta  le  bras  en  silence  dans  une  attitude  respec- 
tueuse. 

XI 

Consuelo  se  souvint  que  madame  de  Kleist,  pour 
mieux  dissimuler  ses  fréquentes  visites  secrètes  à  la 
princesse  Amélie,  venait  souvent  à  pied  le  soir  au 
château,  la  tête  enveloppée  d'une  épaisse  coiffe  noire, 
la  taille  u  une  mante  de  couleur  sombre ,  et  le  bras  ap- 
puyé sur  celui  de  son  domestique.  De  cette  façon ,  elle 
n'était  point  remarquée  des  gens  du  château,  et  pouvait 
passer  pour  une  de  ces  personnes  dans  la  détresse  qui 
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se  cachent  de  mendier,  et  qui  reçoivent  ainsi  quelques 
secours  de  la  libéralité  des  princes.  Mais  malgré  toutes 
les  précautions  de  la  confidente  et  de  sa  maîtresse, 
leur  secret  était  un  peu  celui  de  la  comédie;  et  si  le  roi 
n'en  prenait  pas  d'ombrage,  c'est  qu'il  est  de  petits 
scandales  qu'il  vaut  mieux  tolérer  qu'ébruiter  en  les 
combattant.  Il  savait  bien  que  ces  deux  dames  s'occu" 
paient  ensemble  de  Trenck  plus  que  de  magie  ;  et  bien 
qu'il  condamnât  presque  également  ces  deux  sujets  d'en- 
tretien ,  il  fermait  les  yeux  et  savait  gré  intérieurement 
à  sa  sœur  d'y  porter  une  affectation  de  mystère  qui 
mettait  sa  responsabilité  à  couvert  aux  yeux  de  certaines 
gens.  Il  voulait  bien  feindre  d'être  trompé  ;  il  ne  voulait 
pas  avoir  l'air  d'approuver  l'amour  et  les  folies  de  sa 
sœur.  C'était  donc  sur  le  malheureux  Trenck  que  sa 
sévérité  s'était  appesantie ,  et  encore  avait-il  fallu  l'ac- 
cuser de  crimes  imagiïiaires  pour  que  le  public  ne  pres- 
sentît pas  les  véritables  motifs  de  sa  disgrâce. 

La  Porporina  ,  pensant  que  le  serviteur  de  madame  de 
Kleist  devait  aider  à  son  incognito ,  en  lui  donnant  le 
bras  de  même  qu'à  sa  maîtresse ,  n'hésita  point  à  accepter 
ses  services ,  et  à  s'appuyer  sur  lui  pour  marcher  sur  le 
pavé  enduit  de  glace.  Mais  elle  n'eut  pas  fait  trois  pas 
ainsi ,  que  cet  homme  lui  dit  d'un  ton  dégagé  : 

«Eh  bien,  ma  belle  comtesse,  dans  quelle  humeur 
avez-vous  laissé  votre  fantasque  Amélie  ?  » 

Malgré  le  froid  et  la  bise,  Consuelo  sentit  le  sang  lui 
monter  aux  joues.  Selon  toute  apparence,  ce  valet  la 
prenait  pour  sa  maîtresse,  et  trahissait  ainsi  une  intimité 
révoltante  avec  elle.  La  Porporina,  saisie  de  dégoût, 
retira  son  bras  de  e  celui  d  cet  homme ,  en  lui  disant 
sèchement  : 

«  Vous  vous  trompez. 

—  Je  n'ai  pas  l'habitude  de  me  tromper,  reprit 
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l'homme  au  manteau  avec  la  même  aisance.  Le  public 
peut  ignorer  que  la  divine  Porporina  est  comtesse  de 
Rudolstadt  ;  mais  le  comte  de  Saint-Germain  est  mieux 
instreit. 

—  Qui  êtes-vous  donc,  dit  Consuelo  bouleversée  de 
surprise  ;  n'appartenez-vous  pas  à  la  maison  de  madame 
la  comtesse  de  Kleist? 

—  Je  n'appartiens  qu'à  moi-même,  et  ne  suis  serviteur 
que  de  la  vérité ,  reprit  l'inconnu.  Je  viens  de  dire  mon 
nom  ;  mais  je  vois  qu'il  est  ignoré  de  madame  de  Rudol- 
stadt. 

—  Seriez-vous  donc  le  comte  de  Saint-Germain  en 
personne? 

—  Et  quel  autre  pourrait  vous  donner  un  nom  que  le 
public  ignore?  Tenez,  madame  la  comtesse,  voici  deux 
fois  que  vous  avez  failli  tomber  en  deux  pas  que  vous 
avez  faits  sans  mon  aide.  Daignez  reprendre  mon  bras. 
Je  sais  fort  bien  le  chemin  de  votre  demeure ,  et  je  me 
fais  un  devoir  et  un  honneur  de  vous  y  reconduire 
saine  et  sauve. 

—  Je  vous  remercie  de  votre  bonté,  monsieur  le 
comte,  répondit  Consuelo,  dont  la  curiosité  était  trop 
excitée  pour  refuser  l'offre  de  cet  homme  intéressant  et 
bizarre  :  aurez-vous  celle  de  me  dire  pourquoi  vous 
m'appelez  ainsi? 

—  Parce  que  je  désire  obtenir  votre  confiance  d'em- 
blée en  vous  montrant  que  j'en  suis  digne.  Il  y  a  long- 
temps que  je  sais  votre  mariage  avec  Albert,  et  je  vous 
ai  gardé  à  tous  deux  un  secret  inviolable ,  comme  je  le 
garderai  tant  que  ce  sera  votre  volonté. 

— Je  vois  que  ma  volonté  à  cet  égard  est  fort  peu  res- 
pectée par  M.  Supperville,  dit  Consuelo  qui  se  pressait 
d'attribuer  à  ce  dernier  les  notions  de  M.  de  Saint- 
Germain  sur  sa  position. 
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—  N'accusez  pas  ce  pauvre  Supperville ,  reprit  le 
comte.  Il  n'a  rien  dit,  si  ce  n'est  à  ia  princesse  Amélie, 
pour  lui  faire  sa  cour.  Ce  n'est  pas  de  lui  que  je  tiens 
ïe  fait. 

—  Et  de  qui  donc,  en  ce  cas,  Monsieur? 

—  Je  le  tiens  du  comte  Albert  de  ïtudolstadt  lui- 
même.  Je  sais  bien  que  vous  allez  me  dire  qu'il  est 
mort  pendant  qu'on  achevait  la  cérémonie  religieuse  de 
votre  hyménée;  mais  je  vous  répondrai  qu'il  n'y  a  pas 
de  mort ,  que  personne ,  que  rien  ne  meurt ,  et  que  l'on 
peut  s'entretenir  encore  avec  ce  que  le  vulgaire  appelle 
les  trépassés,  quand  on  connaît  leur  langage  et  les 
secrets  de  leur  vie. 

—  Puisque  vous  savez  tant  de  choses ,  Monsieur ,  vous 
ti'igkiorez  peut-être  pas  que  de  semblables  assertions  ne 
me  peuvent  aisément  convaincre,  et  qu'elles  rne  font 
beaucoup,  de  mal ,  en  me  présentant  sans  cesse  l'idée 
d'un  malheur  que  je  sais  être  sans  remède ,  en  dépit  des 
promesses  menteuses  de  la  magie. 

— Vous  avez  raison  d'être  en  garde  contre  les  magi- 
ciens et  les  imposteurs.  Je  sais  que  Cagiiostro  vous  a 
effrayée  d'une  apparition  au  moins  intempestive.  11  a 
cédé  à  la  gloriole  de  vous  montrer  son  pouvoir,  sans 
g'inquiéter  de  la  disposition  de  votre  âme  et  de  la  subli- 
mité de  sa  mission.  Cagiiostro  n'est  cependant  pas  un 
imposteur,  tant  s'en  fautl  Mais  c'est  un  vaniteux,  et 
c'est  par  là  qu'il  a  mérité  souvent  le  reproche  de  charla- 
tanisme. 

—  Monsieur  le  comte,  on  vous  fait  le  même  reproche; 
et  comme  cependant  on  ajoute  que  vous  êtes  un  homme 
supérieur,  je  me  sens  le  courage  de  vous  dire  franche- 
ment les  préventions  qui  combattent  mon  estime  pour 
vous. 

—  C  est  parler  avec  la  noblesse  qui  convient  à  Con- 
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suelo,  répondit  M.  de  Saint-Germain  avec  calme ,  et  je 
vous  sais  gré  de  faire  cet  appel  à  ma  loyauté.  J'en  serai 
digne ,  et  je  vous  parlerai  sans  mystère.  Mais  nous  voici 
à  votre  porte ,  et  le  froid ,  ainsi  que  l'heure  avancée ,  me 
défendent  de  vous  retenir  ici  plus  longtemps.  Si  vous 
voulez  apprendre  des  choses  de  la  dernière  importance., 
et  d'où  votre  avenir  dépend,  permettez-moi  de  voua 
entretenir  en  liberté. 

—  Si  Votre  Seigneurie  veut  venir  me  voir  dans  la 
journée,  je  l'attendrai  chez  moi  à  l'heure  qu'elle  m'in- 
diquera. 

—  Il  faut  que  je  vous  parle  demain  ;  et  demain  vous 
recevrez  la  visite  de  Frédéric ,  que  je  ne  veux  pas  ren- 
contrer, parce  que  je  ne  fais  aucun  cas  de  lui. 

—  De  quel  Frédéric  voulez-vous  parler,  monsieur  le 
comte  ? 

—  Oh  !  ce  n'est  pas  de  notre  ami  Frédéric  de  Trenck 
que  nous  avons  réussi  à  tirer  de  ses  mains.  C'est  de  ce 
méchant  petit  roi  de  Prusse  qui  vous  fait  la  cour.  Tenez, 
il  y  aura  demain  grande  redoute  à  l'Opéra:  soyez-y. 
Quelque  déguisement  que  vous  preniez,  je  vous  recon- 
naîtrai et  me  ferai  reconnaître  de  vous.  Dans  cette 
cohue ,  nous  trouverons  l'isolement  et  la  sécurité.  Autre- 
ment, mes  relations  avec  vous  amasseraient  de  grands 
malheurs  sur  des  têtes  sacrées.  A  demain  donc,  madame 
la  comtesse  !  » 

En  parlant  ainsi,  le  comte  de  Saint-Germain  salua 
profondément  Consuelo  et  disparut ,  la  laissant  pétrifiée  de 
surprise  au  seuil  de  sa  demeure. 

«  Il  y  a  décidément ,  dans  ce  royaume  de  la  raison , 
une  conspiration  permanente  contre  la  raison ,  se  disait 
ia  cantatrice  en  s'endormant.  A  peine  ai-je  échappé  à 
un  des  périls  qui  menacent  la  mienne ,  qu'un  autre  se 
présente.  La  princesse  Amélie  m'avait  donné  l'explication 
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des  dernières  énigmes ,  et  je  me  croyais  bien  tranquille  ; 
mais ,  au  même  instant ,  nous  rencontrons ,  ou  du  moins 
nous  entendons  la  balayeuse  fantastique,  qui  se  promène 
dans  ce  châteaci  du  doute,  dans  cette  forteresse  de 
l'incrédulité ,  aussi  tranquillement  qu'elle  l'eût  fait  il  y  a 
deux  cents  ans.  Je  me  débarrasse  de  la  frayeur  que  me 
causait  Cagliostro,  et  voici  un  autre  magicien  qui  paraît 
encore  mieux  instruit  de  mes  affaires.  Que  ces  devins 
tiennent  registre  de  tout  ce  qui  concerne  la  vie  des  rois 
et  des  personnages  puissants  ou  illustres ,  je  le  conçois  ; 
mais  que  moi ,  pauvre  fille  humble  et  discrète ,  je  ne 
puisse  dérober  aucun  fait  de  ma  vie  à  leurs  investiga- 
tions ,  voilà  qui  me  confond  et  m'inquiète  malgré  moi. 
Allons,  suivons  le  conseil  de  la  princesse.  Comptons 
que  l'avenir  expliquera  encore  ce  prodige ,  et ,  en  atten- 
dant, abstenons-nous  déjuger.  Ce  qu'il  y  aurait  de  plus 
extraordinaire  peut-être  dans  celui-ci ,  c'est  que  la  visite 
du  roi ,  prédite  par  M.  de  Saint-Germain ,  eût  lieu  effecti- 
vement demain.  Ce  sera  la  troisième  fois  seulement  que 
le  roi  sera  venu  chez  moi.  Ce  M.  de  Saint-Germain  serait- 
il  son  confident  ?  On  dit  qu'il  faut  se  méfier  surtout  de 
ceux  qui  parlenl  mal  du  maître.  Je  tâcherai  de  ne  pa* 
l'oublier.  » 

Le  lendemain ,  à  une  heure  précise ,  une  voiture  sans 
livrée  et  sans  armoiries  entra  dans  la  cour  de  la  maison 
qu'habitait  la  cantatrice,  et  le  roi,  qui  l'avait  fait  pré- 
venir, deux  heures  auparavant ,  d'être  seule  et  de  l'at- 
tendre, pénétra  dans  ses  appartements  le  chapeau  sur 
l'oreille  gauche,  le  sourire  sur  les  lèvres,  et  un  petit 
panier  à  la  main. 

a  Le  capitaine  Kreutz  vous  apporte  des  fruits  de  son 
jardin,  dit -il.  Des  gens  malintentionnés  prétendent 
que  cela  vient  des  jardins  de  Sans-Souci,  et  que  c'était 
destiné  au  dessert  du  roi.  Mais  le  roi  ne  pense  point  à 
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îious,  Dieu  merci,  et  le  petit  baron  vient  passer  une 
heure  ou  deux  avec  sa  petite  amie.  » 

Cet  agréable  début ,  au  lieu  de  mettre  Consuelo  à  son 
aise,  la  troubla  étrangement.  Depuis  qu'elle  conspirait 
contre  sa  volonté  en  recevant  les  confidences  de  la  prin- 
cesse Amélie ,  elle  ne  pouvait  plus  braver  avec  une  im- 
passible franchise  le  royal  inquisiteur.  Il  eût  fallu  désor- 
mais le  ménager,  le  flatter  peut-être,  détourner  ses 
soupçons  par  d'adroites  agaceries.  Consuelo  sentait  que 
ce  rôle  ne  lui  convenait  pas,  qu'elle  le  jouerait  mal, 
surtout  s'il  était  vrai  que  Frédéric  eût  du  goût  pour 
elle,  comme  on  disait  à  la  cour,  où  Ton  eût  cru  rabaisser 
la  majesté  royale  en  se  servant  du  met  d'amour  à  propos 
d'une  comédienne.  Inquiète  et  troublée,  Consuelo  remer- 
cia gauchement  le  roi  de  l'excès  de  ses  bontés ,  et  tout 
aussitôt  là  physionomie  du  roi  changea ,  et  devint  aussi 
morose  qu'elle  s'était  annoncée  radieuse. 

«Qu'est-ce,  dit-il  brusquement  en  fronçant  le  sourcil. 
Avez- vous  de  l'humeur?  êtes-vous  malade?  pourquoi 
m'appelez-vous  sire?  Ma  visite  vous  dérange  de  quoique 
amourette? 

—  Non,  Sire,  répondit  la  jeune  fille  en  reprenant  la 
sérénité  delà  franchise.  Je  n'ai  ni  amourette  ni  amour. 

— A  la  bonne  heure  !  Quand  cela  serait,  après  tout,  que 
m'importe?  mais  j'exigerais  que  vous  m'en  fissiez  l'aveu. 

—  L'aveu?  M.  le  capitaine  veut  dire  la  confidence,  sans 
doute  ? 

—  Expliquez  la  distinction. 

—  Monsieur  ie  capitaine  la  comprend  de  reste. 

—  Comme  vous  voudrez  ;  mais  distinguer  n'est  pas 
répondre.  Si  vous  étiez  amoureuse ,  je  voudrais  le  savoir. 

—  Je  ne  comprends  pas  pourquoi. 

—  Vous  ne  le  comprenez  pas  du  tout?  regardez-moi 
donc  en  face.  Vous  avez  le  regard  bien  vague  aujourd'hui  î 
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—  Monsieur  le  capitaine,  il  me  semble  que  vous 
voulez  singer  le  roi.  On  dit,  que  quand  il  interroge  utj 
accusé,  il  lui  lit  dans  le  blanc  des  yeux.  Croyez-moi 
ces  façons-là  ne  vont  qu'à  lui;  et  encore,  s'il  venait 
chez  moi  pour  me  les  faire  subir,  je  le  prierais  de  retour- 
ner à  ses  affaires. 

—  C'est  cela  ;  vous  lui  diriez  :  «  Va  te  promener,  Sire.  » 

—  Pourquoi  non?  La  place  du  roi  est  sur  son  cheval 
ou  sur  son  trône  ,  et  s'il  avait  le  caprice  de  venir  chez 
moi,  je  serais  en  droit  de  ne  pas  le  souffrir  maussade. 

—  Vous  auriez  raison  ;  mais  dans  tout  cela  vous  ne  me 
répondez  pas.  Vous  ne  voulez  pas  me  prendre  pour  I<* 
confident  de  vos  prochaines  amours? 

— 11  n'y  a  point  de  prochaines  amours  pour  moi ,  je 
vous  l'ai  dit  souvent,  baron, 

— Oui ,  en  riant,  parce  que  je  vous  interrogeais  de 
même  ;  mais  si  je  parle  sérieusement  à  cette  heure? 

—  Je  réponds  de  même. 

—  Savez-vous  que  vous  êtes  une  singulière  personne  ? 

—  Pourquoi  cela? 

—  Parce  que  vous  êtes  la  seule  femme  de  théâtre  qui 
ne  soit  pas  occupée  de  belles  passions  ou  de  galanterie. 

—  Vous  avez  une  mauvaise  idée  des  femmes  de 
théâtre ,  monsieur  le  capitaine. 

—  Non  !  j  en  ai  connu  de  sages  ;  mais  elles  visaient  à  de 
riches  mariages ,  et  vous  ,  on  ne  sait  à  quoi  vous  songez. 

—  Je  songe  à  chanter  ce  soir, 

—  Ainsi  vous  vivez  au  jour  le  jour? 

—  Désormais ,  je  ne  vis  pas  autrement. 

—  Il  n'en  a  donc  pas  été  toujours  ainsi  ? 

—  Non,  Monsieur. 
-Vous avez  aimé? 
— Oui,  Monsieur. 

—  Sérieusement. 
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—  Oui ,  Monsieur. 
~~  ftt  longtemps? 

—  Oui ,  Monsieur. 

—  Et  qu'est  devenu  votre  amant? 

—  Mort  ! 

Mais  vous  en  êtes  consolée^ 

—  Non. 

—  Oh  !  vous  vous  en  consolerez  bien? 

—  Je  crains  que  non. 

—Cela  est  étrange.  Ainsi,  vous  ne  voulez  pas  vous  marier. 

— »  Jamais. 

—  Et  vous  n'aurez  pas  d'amour? 

—  Jamais. 

—  Pas  même  un  ami  ? 

—  Pas  même  un  ami  comme  l'entendent  les  belles 
dames. 

—  Baste,  si  vous  alliez  à  Paris,  et  que  le  roi  Louis  XV, 
ce  galant  chevalier. . . 

—  Je  n'aime  pas  les  rois,  monsieur  le  capitaine,  et  je 
déteste  les  rois  galants. 

— Ah!  je  comprends;  vous  aimez  mieux  Im  pages.  Un 
joli  cavalier,  comme  Trenck ,  par  exemple  1 
—Je  n'ai  jamais  songé  à  sa  figure. 

—  Et  cependant  vous  avez  conservé  des  relations 
avec  lui  ! 

—  Si  cela  était,  elles  seraient  de  pure  et  honnête 
amitié. 

—  Vous  convenez  donc  que  ces  relations  subsistent  ? 

—  Je  n'ai  pas  dit  cela,  répondit  Gonsuelo, qui  craignit 
de  compromettre  la  princesse  par  ce  seul  indice. 

—  Alors  vous  le  niez. 

—  Je  n'aurais  pas  de  raisons  pour  le  nier,  si  cela 
était;  mais  d'où  vient  qua  le  capitaine  Kreutz  m'interroge 
de  la  sorte?  Quel  intérêt  peut-il  prendre  à  tout  cela? 


DE  RtjDOlSTADT. 


t47 


—  Le  roi  en  prend  apparemment ,  repartit  Frédéric  en 
ôtant  son  chapeau  et  en  le  posant  brutalement  sur  la 
tête  d'une  Polymnie  en  marbre  blanc  dont  le  buste  an- 
tique ornait  la  console. 

—  Si  le  roi  me  faisait  l'honneur  de  venir  chez  moi , 
dit  Consuelo  en  surmontant  la  terreur  qui  s'emparait 
d'elle,  je  penserais  qu'il  désire  entendre  de  la  musique , 
et  je  me  mettrais  à  mon  clavecin  pour  lui  chanter  l'air 
d'Ariane  abandonnée... 

—  Le  roi  n'aime  pas  les  prévenances.  Quand  il  inter- 
roge ,  il  veut  qu'on  lui  réponde  clair  et  net.  Qu'est-ce 
que  vous  avez  été  faire  cette  nuit  dans  le  palais  du  roif 
Vous  voyez  bien  que  le  roi  a  le  droit  de  venir  faire  le 
maître  chez  vous ,  puisque  vous  allez  chez  lui  à  des 
heures  indues  sans  sa  permission?  » 

Consuelo  trembla  de  la  tête  aux  pieds  ;  mais  elle  avait 
heureusement  dans  toutes  sortes  de  dangers  une  pré„ 
sence  d'esprit  qui  l'avait  toujours  sauvée  comme  par 
miracle.  Elle  se  rappela  que  Frédéric  plaidait  souvent  le 
faux  pour  savoir  le  vrai ,  et  qu'il  passait  pour  arracher 
les  aveux  par  la  surprise  plus  que  par  tout  autre  moyen. 
Elle  se  tint  sur  ses  gardes,  et,  souriant  à  travers  sa 
pâleur,  elle  répondit  : 

«  Voilà  une  singulière  accusation ,  et  je  ne  sais  ce 
qu'on  peut  répondre  à  des  demandes  fantastiques. 

— Vous  n'êtes  plus  laconique  comme  tout  à  l'heure, 
reprit  le  roi;  comme  on  voit  bien  que  vous  mentez! 
Vous  n'avez  pas  été  cette  nuit  au  palais?  répondez  oui 
ou  non  ? 

—  Eh  bien ,  non  !  dit  Consuelo  avec  courage,  préférant 
la  honte  d'être  convaincue  de  mensonge ,  à  la  lâcheté  de 
livrer  le  secret  d'autrui  pour  se  disculper. 

—  Vous  n'en  êtes  pas  sortie  â  trois  heures  du  matin, 
toute  seule? 
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—  Non,  répondit  Consuelo,  qui  retrouvait  ses  forces 
en  voyant  une  imperceptible  irrésolution  dans  la  phy- 
sionomie du  roi,  et  qui  jouait  déjà  la  surprise  avec 
supériorité. 

—  Vous  avez  osé  dire  trois  fois  non  î  s'écria  le  roi 
d'un  air  courroucé  et  avec  des  regards  foudroyants. 

— J'oserai  le  dire  une  quatrième  fois ,  si  Votre  Majesté 
l'exige ,  répondit  Consuelo,  résolue  de  faire  face  à  Forage 
jusqu'au  bout. 

—  Oh  !  je  sais  bien  qu'une  femme  soutiendrait  le 
mensonge  dans  les  tortures ,  comme  les  premiers  chré- 
tiens y  soutenaient  ce  qu'ils  croyaient  être  la  vérité. 
Qui  pourra  se  flatter  d'arracher  une  réponse  sincère 
à  un  être  féminin?  Écoutez,  Mademoiselle,  j'ai  eu  jus- 
qu'ici de  l'estime  pour  vous,  parce  que  je  pensais  que 
vous  faisiez  seule  exception  aux  vices  de  votre  sexe.  Je 
ne  vous  croyais  ni  intrigante,  ni  perfide,  ni  effrontée. 
J'avais  dans  votre  caractère  une  confiance  qui  allait 
jusqu'à  l'amitié... 

—  Et  maintenant ,  Sire... 

—  Ne  m'interrompez  pas.  Maintenant ,  j'ai  mon  opi- 
nion, et  vous  en  sentirez  les  effets.  Mais  écoutez-moi 
bien.  Si  vous  aviez  le  malheur  de  vous  immiscer  dans 
de  petites  intrigues  de  palais ,  d'accepter  certaines  con- 
fidences déplacées,  de  rendre  certains  services  dange- 
reux, vous  vous  flatteriez  vainement  de  me  tromper 
longtemps,  et  je  vous  chasserais  d'ici  aussi  honteusement 
que  je  vous  y  ai  reçue  avec  distinction  et  bonté. 

—  Sire ,  répondit  Consuelo  avec  audace ,  comme  le 
plus  cher  et  le  plus  constant  de  mes  vœux  est  de  quitter 
la  Prusse,  quels  que  soient  le  prétexte  de  mon  renvoi  et 
la  dureté  de  votre  langage, je  reçois  avec  reconnais- 
sance l'ordre  de  mon  départ. 

—  Ah  1  vous  le  prenez  ainsi ,  s'écria  Frédéric  trans- 
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porté  de  colère ,  et  vous  osez  me  parler  de  la  sorte  !  » 

En  même  temps  il  leva  sa  canne  comme  s'il  eût  voulu 
frapper  Consuelo  ;  mais  l'air  de  mépris  tranquille  avec 
lequel  elle  attendit  cet  outrage  le  fit  rentrer  en  lui- 
même  ,  et  il  jeta  sa  canne  loin  de  lui ,  en  disant  d'une 
voix  émue  : 

«  Tenez ,  oubliez  les  droits  que  vous  avez  à  la  recon* 
naissance  du  capitaine  Kreutz ,  et  parlez  au  roi  avec  le 
respect  convenable  ;  car  si  vous  me  poussez  à  bout ,  je 
suis  capable  de  vcras  corriger  comme  un  enfant  mutin. 

—  Sire ,  je  sais  qu'on  bat  les  enfants  dans  votre 
auguste  famille ,  et  j'ai  ouï  dire  que  Votre  Majesté ,  pour 
se  soustraire  à  de  tels  traitements ,  avait  autrefois  essayé 
de  prendre  la  fuite.  Ce  moyen  sera  plus  facile  à  une 
zingara  comme  moi  qu'il  ne  Ta  été  au  prince  royal  Fré- 
déric. Si  Votre  Majesté  ne  me  fait  pas  sortir  de  ses 
États  dans  les  vingt-quatre  heures,  j'aviserai  moi-même 
à  la  rassurer  sur  mes  intrigues ,  en  quittant  la  Prusse 
sans  passe-port,  fallût-il  fuir  à  pied  et  en  sautant  les 
fossés  ,  comme  font  les  déserteurs  et  les  contreban- 
diers. 

—  Vous  êtes  une  folle!  dit  le  roi  en  haussant  les 
épaules  et  en  marchant  à  travers  la  chambre  pour 
cacher  son  dépit  et  son  repentir.  Vous  partirez ,  je  ne 
demande  pas  mieux,  mais  sans  scandale  et  sans  préci- 
pitation. Je  ne  veux  pas  que  vous  me  quittiez  ainsi, 
mécontente  de  moi  et  de  vous-même.  Où  diable  avez- 
vous  pris  l'insolence  dont  vous  êtes  douée?  et  quel 
diable  me  pousse  à  la  débonnaireté  dont  j'use  avec  vous? 

—  Vous  la  prenez  sans  doute  dans  un  scrupule  de 
générosité  dont  Votre  Majesté  peut  se  dispenser.  Elle 
croit  m'être  redevable  d'un  service  que  j'aurais  rendu 
au  dernier  de  ses  sujets  avec  le  même  zèle.  Qu'elle  se 
regarde  donc  comme  quitte  envers  moi ,  mille  fois ,  et 
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qu'elle  me  laisse  partir  au  plus  vite  :  ma  liberté  sera 
une  récompense  suffisante,  et  je  n'en  demande  pas 
d'autre. 

—  Encore?  dit  le  roi  confondu  de  l'obstination  hardie 
de  cette  jeune  fille.  Toujours  le  même  langage?  Vous 
n'en  changerez  pas  avec  moi?  Ah  !  ce  n'est  pas  du  cou- 
rage ,  cela  !  c'est  de  la  haine  î 

—  Et  si  cela  était ,  reprit  Gonsuelo,  est-ce  que  Votre 
Majesté  s'en  soucierait  le  moins  du  monde? 

—  Juste  ciel  !  que  dites-vous  là ,  pauvre  petite  fille . 
dit  le  roi  avec  un  accent  de  douleur  naïve.  Vous  ne 
comprenez  pas  ce  que  vous  dites ,  malheureuse  enfant  ! 
il  n'y  a  qu'une  âme  perverse  qui  puisse  être  insensible 
à  la  haine  de  son  semblable. 

—  Frédéric  le  Grand  regai  de-t-il  la  Porporina  comme 
un  être  de  la  même  nature  que  lui? 

—  Il  n'y  a  que  l'intelligence  et  la  vertu  qui  élèvent 
certains  hommes  au-dessus  des  autres.  Vous  avez  du 
génie  dans  votre  art.  Votre  conscience  doit  vous  dire  si 
vous  avez  de  la  loyauté...  Mais  elle  vous  dît  le  contraire 
dans  ce  moment-ci ,  car  vous  avez  l'âme  remplie  de  fiel 
et  de  ressentiment. 

—  Et  si  cela  était ,  la  conscience  du  grand  Frédéric 
n'aurait-elle  rien  à  se  reprocher  pour  avoir  allumé  ces 
mauvaises  passions  dans  une  âme  habituellement  paisible 
et  généreuse? 

—  Allons  1  vous  êtes  en  colère?  »  dit  Frédéric  en  fai- 
sant un  mouvement  pour  prendre  la  main  de  la  jeune 
fille  ;  mais  il  s'arrêta,  retenu  par  cette  gaucherie  qu'un 
fond  de  mépris  et  d'aversion  pour  les  femmes  lui  avait 
fait  contracter. 

Consuelo,  qui  avait  exagéré  son  dépit  pour  refouler 
dans  le  cœur  du  roi  un  sentiment  de  tendresse  prêt  à 
faire  explosion  au  milieu  de  la  colère ,  remarqua  eom- 
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bien  il  était  timide,  et  perdit  toutes  ses  craintes  en 
voyant  qu'il  attendait  ses  avances.  C'était  une  singulière 
destinée,  que  la  seule  femme  capable  d'exercer  sur  Fré- 
déric une  sorte  de  prestige  ressemblant  à  l'amour,  fût 
peut-être  la  seule  dans  tout  son  royaume  qui  n'eût 
voulu  à  aucun  prix  encourager  cette  disposition.  Il  est 
vrai  que  la  répugnance  et  la  fierté  de  Gonsueio  étaient 
peut-être  son  principal  attrait  aux  yeux  du  roi.  Cette 
âme  rebelle  tentait  le  despote  comme  la  conquête  d'une 
province  ;  et  sans  qu'il  s'en  rendît  compte ,  sans  qu'il 
voulût  mettre  sa  gloire  à  ce  genre  d'exploits  frivoles ,  il 
sentait  une  admiration  et  une  sympathie  d'instinct  pour 
un  caractère  fortement  trempé  qui  lui  semblait  avoir,  à 
quelques  égards,  une  sorte  de  parenté  avec  le  sien. 

«  Voyons ,  dit-il  en  fourrant  brusquement  dans  la 
poche  de  son  gilet  la  main  qu'il  avait  avancée  vers  Con- 
suelo,  ne  me  dites  plus  que  je  ne  me  soucie  pas  d'être 
haï  ;  car  vous  me  feriez  croire  que  je  le  suis  et  cette 
pensée  me  serait  odieuse! 

—  Et  cependant  vous  voulez  qu'on  vous  craigne. 

—  Non,  je  veux  qu'on  me  respecte. 

—  Et  c'est  à  coups  de  canne  que  vos  caporaux  in- 
spirent à  vos  soldats  le  respect  de  votre  nom. 

— Qu'en  savez-vous?  De  quoi  parlez-vous  là?  De  quoi 
vous  mêlez-vous? 

—  Je  réponds  clair  et  net  à  l'interrogatoire  de  Votre 
Majesté. 

—  Vous  voulez  que  je  vous  demande  pardon  d'un 
moment  d'emportement  provoqué  par  votre  folie  ? 

—  Au  contraire  ;  si  vous  pouviez  briser  sur  ma  tête  la 
canne-sceptre  qui  gouverne  la  Prusse ,  je  prierais  Votre 
Majesté  de  ramasser  ce  jonc. 

—  Bah!  quand  je  vous  aurais  un  peu  caressé  les 
épaules  avec ,  comme  c'est  une  canne  que  Voltaire  m'a 
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donnée ,  vous  n'en  auriez  peut-être  que  plus  d'esprit  et 
de  malice.  Tenez,  j'y  tiens  beaucoup  ,  a  celte  canne-là  ; 
mais  il  vous  faut  une  réparation ,  je  le  vois  bien.  » 

En  parlant  ainsi,  le  roi  ramassa  sa  canne,  et  se  mï 
en  devoir  de  la  briser.  Mais  il  eut  beau  s'aider  du  genou, 
le  jonc  plia  et  ne  voulut  point  rompre. 

«  Voyez ,  dit  le  roi  en  la  jetant  dans  le  feu ,  ma  carnu 
n'est  pas,  comme  vous  le  prétendez,  l'image  de  mon 
sceptre.  C'est  celle  de  la  Prusse  fidèle ,  qui  plie  sous  ma 
volonté,  et  qui  ne  sera  point  brisée  par  elle.  Faites  de 
même  ,  Porporina ,  et  vous  vous  en  trouverez  bien. 

—  Et  quelle  est  donc  la  volonté  de  Votre  Majesté  à 
mon  égard?  Voilà  un  beau  sujet  pour  exercer  l'autorité 
et  pour  troubler  la  sérénité  d'un  grand  caractère  1 

—  Ma  volonté  est  que  vous  renonciez  à  quitter  Berlin  , 
la  trouvez-vous  offensante?  » 

Le  regard  vif  et  presque  passionné  de  Frédéric  expli- 
quait assez  cette  espèce  de  réparation.  Consuelo  sentit 
renaître  ses  terreurs,  et,  feignant  de  ne  pas  comprendre  : 

«  Pour  cela ,  répondit-elle ,  je  ne  m'y  résignerai  jamais. 
Je  vois  trop  qu'il  faudrait  payer  cher  l'honneur  d'amuser 
quelquefois  Votre  Majesté  par  mes  roulades.  Le  soupçon 
pèse  ici  sur  tout  le  monde.  Les  êtres  les  plus  infimes  et 
les  plus  obscurs  ne  sont  point  à  l'abri  d'une  accusation , 
et  je  ne  saurais  vivre  ainsi. 

—  Vous  êtes  mécontente  de  votre  traitement ,  reprit  le 
roi.  Allons!  il  sera  augmenté. 

—  Non,  Sire.  Je  suis  satisfaite  de  mon  traitement,  je 
ne  suis  pas  cupide.  Votre  Majesté  le  sait. 

—  C'est  vrai.  Vous  n'aimez  pas  l'argent,  c'est  une 
justice  à  vous  rendre.  On  ne  sait  ce  que  vous  aimez  y 
d'ailleurs' 

—  Là  liberté,  Sire. 

—  Et  qui  gêne  votre  liberté?  Vous  me  cherchez  qu$- 
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relie ,  et  vous  n'avez  aucun  motif  à  faire  valoir.  Vous 
voulez  partir,  voilà  ce  qu'il  y  a  de  clair. 

—  Oui ,  Sire. 

—  Oui?  c'est  bien  décidé? 

—  Oui ,  Sire. 

—  En  ce  cas ,  allez  au  diable  !  » 

Le  roi  prit  son  chapeau,  sa  canne  qui,  en  roulant  sur 
les  chenets,  n'avait  pas  brûlé,  et,  tournant  le  dos, 
s'avança  vers  la  porte.  Mais,  au  moment  de  l'ouvrir,  il 
se  retourna  vers  Consuelo,  et  lui  montra  un  visage  si 
ingénument  triste ,  si  paternellement  affligé ,  si  diffé- 
rent ,  en  un  mot ,  de  son  terrible  front  royal ,  ou  de  son 
amer  sourire  de  philosophe  sceptique,  que  la  pauvro 
enfant  se  sentit  émue  et  repentante.  L'habitude  qu'elle 
avait  prise  avec  le  Porpora  de  ces  orages  domestiques, 
lui  fit  oublier  qu'il  y  avait  pour  elle  dans  le  cœur  de 
Frédéric  quelque  chose  de  personnel  et  de  farouche, 
qui  n'était  jamais  entré  dans  l'âme  chastement  et  géné- 
reusement ardente  de  son  père  adoptif.  Elle  se  détourna 
pour  cacher  une  larme  furtive ,  qui  s'échappait  de  sa 
paupière  ;  mais  le  regard  du  lynx  n'est  pas  plus  rapide 
que  ne  le  fut  celui  du  roi.  Il  revint  sur  ses  pas,  et, 
levant  de  nouveau  sa  canne  sur  Consuelo,  mais  cette 
fois  avec  l'air  de  tendresse  dont  il  eût  joué  avec  l'enfant 
de  ses  entrailles  : 

«  Détestable  créature  !  lui  dit-il ,  d'une  voix  émue  et 
caressante,  vous  n'avez  pas  la  moindre  amitié  pour  moi! 

—  Vous  vous  trompez  beaucoup,  monsieur  le  baron 
répondit  la  bonne  Consuelo,  fascinée  par  cette  demi- 
comédie  ,  qui  réparait  si  adroitement  le  véritable  accès  de 
colère  brutale  de  Frédéric.  J'ai  autant  d'amitié  pour  le 
capitaine  Kreutz  que  j'ai  d'éloignement  p^ur  le  roi  de 
Prusse. 

—  C'est  que  vous  ne  comprenez  pas ,  c'est  que  vou9 
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ne  pouvez  pas  comprendre  le  roi  de  Prusse ,  reprit  Fré- 
déric. Ne  parlons  donc  pas  de  lui.  Un  jour  viendra , 
quand  vous  aurez  habité  ce  pays  assez  longtemps  pou* 
en  connaître  l'esprit  et  les  besoins ,  où  voui  rendrez 
plus  de  justice  à  l'homme  qui  s'efforce  de  le  gouverner 
comme  il  convient.  En  attendant ,  soyez  un  peu  plus 
aimable  avec  ce  pauvre  baron ,  qui  s'ennuie  si  profon- 
dément de  la  cour  et  des  courtisans ,  et  qui  venait  cher- 
cher ici  un  peu  de  calme  et  de  bonheur,  auprès  d'une 
âme  pure  et  d'un  esprit  candide.  Je  n'avais  qu'une  heure 
pour  en  profiter,  et  vous  n'avez  fait  que  me  quereller 
Je  reviendrai  une  autre  fois ,  à  condition  que  vous  me 
recevrez  un  peu  mieux.  J'amènerai  Mopsule  pour  vous 
divertir,  et ,  si  vous  êtes  bien  sage  ,  je  vous  ferai  cadeau 
d'un  beau  petit  lévrier  blanc  qu'elle  nourrit  dans  ce 
moment.  11  faudra  en  avoir  grand  soin!  Ah!  j'oubliais! 
Je  vous  ai  apporté  des  vers  de  ma  façon ,  des  strophes 
sur  la  musique  ;  vous  pourrez  y  adapter  un  air,  et  ma 
sœur  Amélie  s'amusera  à  le  chanter.  » 

Le  roi  s'en  alla  tout  doucement ,  après  être  revenu 
plusieurs  fois  sur  ses  pas  en  causant  avec  une  familiarité 
gracieuse ,  et  en  prodiguant  à  l'objet  de  sa  bienveillance 
de  frivoles  cajoleries.  Il  savait  dire  des  riens  quand  il  le 
voulait,  quoique  en  général  sa  parole  fût  concise, 
énergique  et  pleine  de  sens.  Nul  homme  n'avait  plus  de 
ce  qu'on  appelait  du  fond  dans  la  conversation ,  et  rien 
n'était  plus  rare  à  cette  époque  que  ce  ton  sérieux  ec 
ferme  dans  les  entretiens  familiers.  Mais  avec  Consuelo, 
il  eût  voulu  être  bon  enfant ,  et  il  réussissait  assez  à  s'en 
donner  l'air,  pour  qu'elle  en  fût  parfois  naïvement 
émerveillée.  Quand  il  fut  parti ,  elle  se  repentit ,  comme 
à  l'ordinaire,  de  ne  pas  avoir  réussi  à  le  dégoûter 
d'elle  et  de  la  fantaisie  de  ces  dangereuses  visites.  De  son 
côté,  le  roi  s'en  alla  à  demi  mécontent  de  lui-même.  I! 
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aimait  Consuelo  à  sa  manière ,  et  il  eût  voulu  lui  in- 
spirer en  réalité  l'attachement  et  l'admiration  que  ses 
faux  amis  les  beaux  esprits  jouaient  auprès  de  lui.  Il  eût 
donné  peut-êtr*  beaucoup,  lui  qui  n'aimait  guère  à 
donner,  pour  connaître  un<3  fois  dans  sa  vie  le  plaisir 
d'être  aimé  de  bonne  foi  ei  sans  arrière-pensée.  Mais  il 
sentait  bien  que  cela  n'était  pas  facile  à  concilier  avec 
l'autorité  dont  il  ne  voulait  pas  se  départir  ;  et ,  comme 
un  chat  rassasié  qui  joue  avec  la  souris  prête  à  fuir,  il  ne 
savait  trop  s'il  voulait  l'apprivoiser  ou  l'étrangler.  «  Elle 
va  trop  loin ,  et  cela  finira  mal ,  se  disait-il  en  remontant 
dans  sa  voiture  ;  si  elle  continue  à  faire  la  mauvaise  tête, 
je  serai  forcé  de  lui  faire  commettre  quelque  faute ,  et 
de  l'envoyer  dans  une  forteresse  pendant  quelque  temps, 
afin  que  le  régime  émousse  ce  fier  courage.  Pourtant 
j'aimerais  mieux  l'éblouir  et  la  gouverner  par  le  pres- 
tige que  j'exerce  sur  tant  d'autres.  Il  est  impossible  que 
je  n'en  vienne  pas  à  bout  avec  un  peu  de  patience.  C'est 
un  petit  travail  qui  m'irrite  et  qui  m'amuse  en 
même  temps.  Nous  verrons  bien  !  Ce  qu'il  y  a  de  cer- 
tain, c'est  qu'il  ne  faut  pas  qu'elle  parte  maintenant, 
pour  aller  se  vanter  de  m'avoir  dit  mes  vérités  impuné' 
ment.  Non ,  non  !  elle  ne  me  quittera  que  soumise  ou 
brisée...  »  Et  puis  le  roi  qui  avait  bien  d'autres  choses 
dans  l'esprit,  comme  on  peut  croire,  ouvrit  un  livre 
pour  ne  pas  perdre  cinq  minutes  à  d'inutiles  rêveries , 
et  descendit  de  sa  voiture  sans  trop  se  rappeler  dans 
quelles  idées  il  y  était  monté. 

La  Porporina ,  inquiète  et  tremblante ,  se  préoccupa 
un  peu  plus  longtemps  des  dangers  de  sa  situation.  Elle 
se  reprocha  beaucoup  de  n'avoir  pas  insisté  jusqu'au 
bout  sur  son  départ .  et  de  s'être  laissé  engager  tacite- 
ment à  y  renoncer.  Mais  elle  fut  tirée  de  ses  médita- 
tions par  un  envoi  d'argent  et  de  lettres  que  madame  de 
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Kleist  lui  faisait  passer  pour  M.  de  Saint-Germain.  Tout 
cela  était  destiné  à  Trenck,  et  Consueio  devait  en  accepter 
la  responsabilité  ;  elle  devait  au  besoin  accepter  aussi 
îe  rôle  d'amante  du  fugitif,  pour  couvrir  le  secret  de  la 
princesse  Amélie.  Elle  se  voyait  donc  embarquée  dans 
une  situation  désagréable  et  dangereuse ,  d'autant  plus 
qu'elle  ne  se  sentait  pas  très-rassurée  sur  la  loyauté 
de  ces  agents  mystérieux  avec  lesquels  on  la  mettait 
en  relation ,  et  qui  semblaient  vouloir  s'immiscer  par 
contre-coup  dans  ses  propres  secrets.  Elle  s'occupa  de 
son  déguisement  pour  le  bal  de  l'Opéra,  où  elle  avait 
accepté  le  rendez-vous  avec  Saint-Germain,  tout  en  se 
disant  avec  une  terreur  résignée  qu'elle  était  sur  le  bord 
d'un  abîme. 

XII. 

Aussitôt  après  l'opéra ,  la  salle  fut  nivelée,  illuminée, 
décorée  suivant  l'usage,  et  le  grand  bal  masqué,  appelé  à 
Berlin  la  redoute,  fut  ouvert  à  minuit  précis.  La  société 
y  était  passablement  mêlée,  puisque  les  princes  et  peut- 
être  même  les  princesses  du  sang  royal  s'y  trouvaient 
confondus  avec  les  acteurs  et  les  actrices  de  tous  les 
théâtres.  La  Porporina  s'y  glissa  seule,  déguisée  en  reli- 
gieuse, costume  qui  lui  permettait  de  cacher  son  cou  et 
ses  épaules  sous  le  voile,  et  sa  taille  sous  une  robe  très* 
ample.  Elle  sentait  la  nécessité  de  se  rendre  méconnais- 
sable pour  échapper  aux  commentaires  que  pourrait 
faire  naître  sa  rencontre  avec  M.  de  Saint-Germain;  et 
elle  n'était  pas  fâchée  d'éprouver  la  perspicacité  de  ce 
dernier,  qui  s'était  vanté  à  elle  de  la  reconnaître  quelque 
déguisée  qu'elle  fût.  Elle  avait  donc  composé  seule,  et 
sans  mettre  même  sa  suivante  dans  la  confidence,  cet 
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nabit  simple  et  facile:  et  elle  était  sortie  bien  enveloppée 
d'une  longue  pelisse  qu'elle  ne  déposa  qu'en  se  trouvant 
au  milieu  de  la  foule.  Mais  elle  n'eut  pas  fait  le  tour  da 
*a  salle,  qu'elle  remarqua  une  circonstance  inquiétante, 
Un  masque  de  sa  taille,  et  qui  paraissait  être  de  son 
sexe,  revêtu  d'un  costume  de  nonne  eiacteme?*t  sem- 
blable au  sien,  vint  se  placer  devant  elle  à  piusieim* 
reprises,  en  lui  faisant  des  plaisanteries  sur  leur  iden- 
tité. 

«  Chère  sœur,  lui  disait  cette  nonne,  je  voudrais  bien 
savoir  laquelle  de  nous  est  l'ombre  de  l'autre  ;  et  comme 
il  me  semble  que  tu  es  plus  légère  et  plus  diaphane  que 
moi,  je  demande  à  te  toucher  la  main  pour  m'assurer  si 
tu  es  ma  sœur  jumelle  ou  mon  spectre.  » 

Consuelo  repoussa  ces  attaques,  et  s'efforça  de  gagner 
sa  loge  afin  d'y  changer  de  costume,  ou  de  faire  au  sien 
quelque  modification  qui  empêchât  l'équivoque.  Elle 
craignait  que  le  comte  de  Saint -Germain,  au  cas  où  il 
aurait  eu,  en  dépit  de  ses  précautions,  quelque  révéla- 
tion sur  son  déguisement ,  n'allât  s'adresser  à  son  Sosie 
et  lui  parler  des  secrets  qu'il  lui  avait  annoncés  la  veille. 
Mais  elle  n'eut  point  ce  loisir.  Déjà  un  capucin  s'était 
mis  à  sa  poursuite,  et  bientôt  il  s'empara,  bon  gré,  mal 
gré,  de  son  bras. 

«  Vous  ne  m'éviterez  pas,  ma  sœur,  lui  dit -il  à  voix 
basse,  je  suis  votre  père  confesseur,  et  je  vais  vous  dire 
vos  péchés.  Vous  êtes  la  princesse  Amélie. 

—  Tu  es  un  novice,  frère,  répondit  Consuelo  en  con- 
trefaisant sa  voix  comme  il  est  d'usage  au  bal  masqué. 
Tu  connais  bien  mal  tes  pénitentes. 

—  Oh!  il  est  très-inutile  de  contrefaire  ta  voix,  sœur. 
Je  ne  sais  pas  si  tu  as  le  costume  de  ton  ordre,  mais  tu 
es  l'abbesse  de  Quedlimbourg ,  et  tu  peux  bien  en  con 
venir  avec  moi  qui  suis  ton  frère  Henri,  » 
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Consuelo  reconnaissait  effectivement  la  voix  du  prince, 
qui  lui  avait  parlé  souvent,  et  qui  avait  une  espèce  de 
grasseyement  assez  remarquable.  Pour  s'assurer  que  son 
Sosie  était  bien  la  princesse,  elle  nia  encore,  et  le  prince 

ajouta  : 

«  J'ai  vu  ton  costume  chez  le  tailleur  ;  et  comme  il  n'y 
a  pas  de  secrets  pour  les  princes ,  j'ai  surpris  le  tien. 
Allons,  ne  perdons  pas  le  temps  à  babiller.  Vous  ne  pou- 
vez avoir  la  prétention  de  m'intriguer,  ma  chère  sœur, 
et  ce  n'est  nullement  pour  vous  tourmenter  que  je  m'at- 
tache à  vos  pas.  J'ai  des  choses  sérieuses  à  vous  dire. 
Venez  un  peu  à  l'écart  avec  moi.  » 

Consuelo  se  laissa  emmener  par  le  prince,  bien  réso- 
lue à  lui  montrer  ses  traits  plutôt  que  d'abuser  de  sa 
méprise  pour  surprendre  des  secrets  de  famille.  Mais, 
au  premier  mot  qu'il  lui  adressa  lorsqu'ils  eurent  gagné 
une  loge,  elle  devint  attentive  malgré  elle,  et  crut  avoir 
le  droit  d'écouter  jusqu'au  bout. 

«  Prenez  garde  d'aller  trop  vite  avec  la  Porporina ,  dit 
le  prince  à  sa  prétendue  sœur.  Ce  n'est  pas  que  je  doute 
de  sa  discrétion  ni  de  la  noblesse  de  son  cœur.  Les  per- 
sonnages les  plus  importants  de  l'ordre  s'en  portent 
garants;  et  dussiez-vous  me  plaisanter  encore  sur  la 
nature  de  mes  sentiments  pour  elle,  je  vous  dirai  encore 
que  je  partage  votre  sympathie  pour  cette  aimable  per- 
sonne. Mais  ni  ces  personnages  ni  moi  ne  sommes  d'avis 
que  vous  vous  compromettiez  vis-à-vis  d'elle  avant  que 
l'en  se  soit  assuré  de  ses  dispositions.  Telle  entreprise 
qui  saisira  d'emblée  une  imagination  ardente  comme  la 
vôtre  et  un  esprit  justement  irrité  comme  le  mien ,  peut 
épouvanter  au  premier  abord  une  fille  timide ,  étrangère 
sans  doute  à  toute  philosophie  et  à  toute  politique.  Les 
raisons  qui  ont  agi  sur  vous  ne  sont  pas  oelles  qui  feront 
impression  sur  une  femme  placée  dans  une  sphère  si 
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différente.  Laissez  donc  à  Trismégiste  ou  à  Saint-Germain 
le  soin  de  cette  initiation. 

—  Mais  Trismégiste  n'est-il  pas  parti  ?  dit  Consuelo^ 
qui  était  trop  bonne  comédienne  pour  ne  pas  pouvoir  imi- 
ter la  voix  rauque  et  changeante  de  la  princesse  Amélie. 

—  S'il  est  parti,  vous  devez  le  savoir  mieux  que  moi, 
puisque  cet  homme  n'a  de  rapports  qu'avec  vous.  Pour 
moi,  je  ne  le  connais  pas.  Mais  M.  de  Saint-Germain  me 
paraît  l'ouvrier  le  plus  habile  et  le  plus  extraordinaire- 
ment  versé  dans  la  science  qui  nous  occupe.  Il  s'est  fait 
fort  de  nous  attacher  cette  belle  cantatrice  et  de  la  sous- 
traire aux  dangers  qui  la  menacent. 

—  Est -elle  réellement  en  danger?  demanda  Consuelo. 

—  Elle  y  sera  si  elle  persiste  à  repousser  les  soupirs 
de  M.  le  Marquis. 

—  Quel  marquis?  demanda  Consuelo  étonnée. 

—  Vous  êtes  bien  distraite ,  ma  sœur  !  Je  vous  parle 
de  Fritz  ou  du  grand  lama, 

—  Oui,  du  marquis  de  Bandebourg!  reprit  la  Porpo- 
rina,  comprenant  enfin  qu'il  s'agissait  du  roi.  Mais  vous 
êtes  donc  bien  sûr  qu'il  pense  à  cette  petite  fille? 

—  Je  ne  dirai  pas  qu'il  l'aime,  mais  il  en  est  jaloux. 
Et  puis ,  ma  sœur,  il  faut  bien  reconnaître  que  vous  la 
compromettez,  cette  pauvre  fille,  en  la  prenant  pour 
votre  confidente...  Allons!  je  ne  sais  rien  de  cela,  je 
n'en  veux  rien  savoir;  mais,  au  nom  du  ciel,  soyez  pru- 
dente, et  ne  laissez  pas  soupçonner  à  nos  amis  que  vous 
soyez  mue  par  un  autre  sentiment  que  celui  de  la  liberté 
politique.  Nous  avons  résolu  d'adopter  votre  comtesse 
de  Rudolstadt.  Quand  elle  sera  initiée  et  liée  par  des 
serments,  des  promesses  et  des  menaces,  vous  ne  ris- 
querez plus  rien  avec  elle.  Jusque-là,  je  vous  en  conjure, 
abstenez-vous  de  la  voir  et  de  lui  parler  de  vos  affaires 
et  des  nôtres,..  Et  pour  commencer,  ne  restez  pas  dans 
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ce  bal  où  votre  présence  n'est  guère  convenable,  et  où  le 
grand  lama  saura  certainement  que  vous  4tes  venue. 
Donnez-moi  le  bras  jusqu'à  la  sortie.  Je  ne  puis  vous 
reconduire  plus  loin.  Je  suis  censé  garder  /es  arrêts  à 
Potsdam,  et  les  murailles  du  palais  ont  des  yeux  qui 
perceraient  un  masque  de  fer.  » 

En  ce  moment  on  frappa  à  la  porte  de  la  loge ,  et 
comme  le  prince  n'ouvrait  pas,  on  insista. 

«  Voilà  un  drôle  bien  impertinent  de  vouloir  entrer 
dans  une  loge  où  se  trouve  une  dame  !  »  dit  le  prince  en 
montrant  son  masque  barbu  à  la  lucarne  de  la  loge. 

Mais  un  domino  rouge,  à  face  blême,  dont  l'aspect  avait 
quelque  chose  d'effrayant,  lui  apparut,  et  lui  dit  avec 
un  geste  singulier  : 

«  //  pleut.  » 

Cette  nouvelle  parut  faire  grande  impression  sur  le 
prince. 

«  Dois-je  donc  sortir  ou  rester?  demanda-t-il  au  domino 
rouge. 

— Vous  devez  chercher,  répondit  ce  domino,  une  nonne 
toute  semblable  à  celle-ci,  qui  erre  dans  la  cohue.  Moi, 
je  me  charge  de  madame ,  »  ajouta-t-il  en  désignant  Con- 
suelo,  et  en  entrant  dans  la  loge  que  le  prince  lui  ouvrait 
avec  empressement. 

Ils  échangèrent  bas  quelques  paroles,  et  le  prince 
sortit  sans  adresser  un  mot  de  plus  à  la  Porporina. 

«  Pourquoi ,  dit  le  domino  rouge  en  s'asseyant  dans 
le  fond  de  la  loge,  et  en  s'adressant  à  Consuelo ,  avez- 
vous  pris  un  déguisement  tout  pareil  à  celui  de  la  prin- 
cesse? C'est  l'exposer,  ainsi  que  vous,  à  des  méprises 
fatales.  Je  ne  reconnais  là  ni  votre  prudence  ni  votre 
dévouement. 

—  Si  mon  costume  est  pareil  à  celui  d'une  autre  per- 
sonne, je  l'ignore  entièrement,  répondit  Consuelo,  qui 
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se  tenait  sur  ses  gardes  avec  ce  nouvel  interlocu- 
teur. 

—  J'ai  cru  que  c'était  une  plaisanterie  de  carnaval 
arrangée  entre  vous  deux.  Puisqu'il  n'en  est  rien,  ma- 
dame la  comtesse ,  et  que  le  hasard  seul  s'en  est  mêlé, 
parlons  de  vous,  et  abandonnons  la  princesse  à  son 
destin. 

—  Mais  si  quelqu'un  est  en  danger,  Monsieur,  il  ne 
me  semble  pas  que  le  rôle  de  ceux  qui  parlent  de  dé- 
vouement soit  de  rester  les  bras  croisés. 

—  La  personne  qui  vient  de  vous  quitter  veillera  sur 
cette  auguste  tête  folle.  Sans  doute,  vous  n'ignorez  pas 
que  la  chose  l'intéresse  plus  que  nous,  car  cette  per- 
sonne vous  fait  la  cour  aussi. 

—  Vous  vous  trompez,  Monsieur,  et  je  ne  connais  pas 
cette  personne  plus  que  vous.  D'ailleurs,  votre  langage 
n'est  ni  celui  d'un  ami,  ni  celui  d'un  plaisant.  Permettez 
donc  que  je  retourne  au  ba*. 

—  Permettez -moi  de  vous  demander  auparavant  un 
portefeuille  qu'on  vous  a  chargée  de  me  remettre. 

—  Nullement,  je  ne  suis  chargée  de  rien  pour  qui  que 
ce  soit. 

—  C'est  bien  ;  vous  devez  parier  ainsi.  Mais  avec  moi, 
c'est  inutile  :  je  suis  le  comte  de  Saint -Germain. 

—  Je  n'en  sais  rien. 

—  Quand  même  j'ôterais  mon  masque,  comme  vous 
n'avez  vu  mes  traits  que  par  une  nuit  obscure ,  vous  ne 
me  reconnaîtriez  pas.  Mais  voici  une  lettre  de  créance.  » 

Le  domino  rouge  présenta  à  Consuelo  une  feuille  de 
musique  accompagnée  d'un  signe  qu'elle  ne  pouvait 
méconnaître.  Elle  remit  le  portefeuille ,  non  sans  trem- 
bler, et  en  ayant  soin  d'ajouter  : 

«  Prenez  acte  de  ce  que  je  vous  ai  dit.  Je  ne  suis 
chargée  d'aucun  message  pour  vous;  c'esi  moi,  moi 
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seule ,  qui  fais  parvenir  ces  lettres  et  les  traites  qui  y 
sont  jointes  a  la  personne  que  vous  savez. 

—  Ainsi,  c'est  vous  qui  êtes  la  maîtresse  du  baron  de 
Trenck?  » 

Consueio,  effrayée  du  mensonge  pénible  qu'on  exigeait 
d'elle,  gaida  le  silence. 

«Répondez,  madame,  reprit  le  domino  rouge;  le 
baron  ne  nous  cache  point  qu'il  reçoive  des  consolations 
et  des  secours  d'une  personne  qui  l'aime.  C'est  donc 
bien  vous  qui  êtes  l'amie  du  baron? 

—  C'est  moi ,  répondit  Consueio  avec  fermeté ,  et  je 
suis  aussi  surprise  que  blessée  de  vos  questions.  Ne 
puis -je  être  l'amie  du  baron  sans  m'exposer  aux  expres- 
sions brutales  et  aux  soupçons  outrageants  dont  il  vous 
plaît  de  vous  servir  avec  moi  ? 

—  La  situation  est  trop  grave  pour  que  vous  deviez 
vous  arrêter  à  des  mots.  Écoutez  bien  :  vous  me  chargez 
d'une  mission  qui  me  compromet ,  et  qui  m'expose  à 
des  dangers  personnels  de  plus  d'un  genre.  Il  peut  y 
avoir  sous  jeu  quelque  trame  politique,  et  je  ne  me  sou- 
cie pas  de  m'en  mêler.  J'ai  donné  ma  parole  aux  amis 
de  M.  de  Trenck  de  le  servir  dans  une  affaire  d'amour. 
Entendons-nous  bien:  je  n'ai  pas  promis  de  servir  l'ami- 
tié. Ce  mot  est  trop  vague,  et  me  laisse  des  inquiétudes. 
Je  vous  sais  incapable  de  mentir.  Si  vous  me  dites  posi- 
tivement que  de  Trenck  est  votre  amant,  et  si  je  puis  en 
informer  Albert  de  Rudolstadt... 

—  Juste  ciel  !  Monsieur,  ne  me  torturez  pas  ainsi  ; 
Albert  n'est  plus  !... 

—  Au  dire  des  hommes,  il  est  mort,  je  le  sais;  mais 
pour  vous  comme  pour  moi  il  est  éternellement  vivant. 

—  Si  vous  l'entendez  dans  un  sens  religieux  et  sym- 
bolique ,  c'est  la  vérité  ;  mais  si  c'est  dans  un  sens  ma- 
tériel... 
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—  Ne  discutons  pas.  Un  voile  couvre  encore  votre 
esprit,  mais  ce  voile  sera  soulevé.  Ce  qu'il  m'importe  de 
savoir  à  présent,  c'est  votre  position  à  l'égard  de  Trenck. 
S'il  est  votre  amant,  je  me  charge  de  cet  envoi  d'où  sa 
vie  dépend  peut-être;  car  il  est  privé  de  toutes  res- 
sources. Si  vous  refusez  de  vous  prononcer,  je  refuse 
d'être  votre  intermédiaire. 

—  Eh  bien,  dit  Gonsuelo  avec  un  pénible  effort,  il  est 
mon  amant.  Prenez  le  portefeuille,  et  hâtez -vous  de  le 
lui  faire  tenir. 

—  Il  suffit,  dit  M.  de  Saint-Germain  en  prenant  le 
portefeuille.  Maintenant,  noble  et  courageuse  fille,  laisse- 
moi  te  dire  que  je  t'admire  et  te  respecte.  Ceci  n'est 
qu'une  épreuve  à  laquelle  j'ai  voulu  soumettre  ton  dé- 
vouement et  ton  abnégation.  Va,  je  sais  tout!  Je  sais 
fort  bien  que  tu  mens  par  générosité,  et  que  tu  as  été 
saintement  fidèle  à  ton  époux.  Je  sais  que  la  princesse 
Amélie,  tout  en  se  servant  de  moi,  ne  daigne  pas  m 'ac- 
corder sa  confiance,  et  qu'elfe  travaille  à  s'affranchir  de 
la  tyrannie  du  grand  lama  sans  cesser  de  faire  la  prin- 
cesse et  la  réservée.  Elle  est  dans  son  rôle,  et  elle  ne 
rougit  pas  de  t'exposer,  toi,  pauvre  fille  sans  aveu  (comme 
disent  les  gens  du  monde),  à  un  malheur  éternel;  oui, 
au  plus  grand  des  malheurs  !  celui  d'empêcher  la  bril- 
lante résurrection  de  ton  époux,  et  de  plonger  son  exis- 
tence présente  dans  les  limbes  du  doute  et  du  désespoir. 
Mais  heureusement ,  entre  l'âme  d'Albert  et  la  tienne, 
une  chaîne  de  mains  invisibles  est  tendue  incessamment 
pour  mettre  en  rapport  celle  qui  agit  sur  la  terre  à  la 
lumière  du  soleil ,  et  celle  qui  travaille  dans  un  monde 
inconnu ,  à  l'ombre  du  mystère,  loin  du  regard  des  vul- 
gaires humains.  » 

Ce  langage  bizarre  émut  Consuelo ,  bien  qu'elle  eût 
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résolu  de  se  méfier  des  captieuses  déclamations  defe  pré* 
tendus  prophètes. 

«  Expliquez-vous,  Monsieur  le  comte ,  dit-elle  en  s'ef- 
forçant  de  garder  un  ton  calme  et  froid.  Je  sais  bien  que 
le  rôle  d'Albert  n'est  pas  fini  sur  la  terre ,  et  que  sor 
âme  n'a  pas  été  anéantie  par  le  souffle  de  la  mort.  Mai? 
les  rapports  qui  peuvent  subsister  entre  elle  et  moi  sont 
couverts  d'un  voile  que  ma  propre  mort  peut  seule  sou» 
lever,  s'il  plaît  à  Dieu  de  nous  laisser  un  vague  souvenir 
de  nos  existences  précédentes.  Ceci  est  un  point  mysté- 
rieux, et  il  n'est  au  pouvoir  de  personne  d'aider  à  l'in- 
fluence céleste  qui  rapproche  dans  une  vie  nouvelle  ceux 
qui  se  sont  aimés  dans  une  vie  passée.  Que  prétendez- 
vous  donc  me  faire  accroire,  en  disant  que  certaines 
sympathies  veillent  sur  moi  pour  opérer  ce  rappro- 
chement ? 

—  Je  pourrais  vous  parler  de  moi  seulement,  répondit 
M.  de  Saint-Germain,  et  vous  dire  qu'ayant  connu  Albert 
de  tout  temps ,  aussi  bien  lorsque  je  servais  sous  ses 
ordres  dans  la  guerre  des  Hussites  contre  Sigismond, 
que  plus  tard ,  dans  la  guerre  de  trente  ans ,  lorsqu'il 
était.. 

—  Je  sais,  Monsieur,  que  vous  avez  la  prétention  de 
vous  rappeler  toutes  vos  existences  antérieures,  comme 
Albert  en  avait  la  persuasion  maladive  et  funeste.  A  Dieu 
ne  plaise  que  j'aie  jamais  suspecté  sa  bonne  foi  à  cet 
égard!  mais  cette  croyance  était  tellement  liée  chez  lui  à 
un  état  d'exaltation  délirante,  que  je  n'ai  jamais  cru  à  la 
réalité  de  cette  puissance  exceptionnelle  et  peut-être 
inadmissible.  Épargnez -moi  donc  l'embarras  d'écouter 
les  bizarreries  de  votre  conversation  sur  ce  chapitre.  Je 
sais  que  beaucoup  de  gens ,  poussés  par  une  curiosité 
frivole,  voudraient  être  maintenant  à  ma  place,  et 
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recueillir,  avec  un  sourire  d'encouragement  et  de  crédu- 
lité simulée ,  les  merveilleuses  histoires  qu'on  dit  que 
vous  racontez  si  bien.  Mais  moi  je  ne  sais  pas  jouer  la 
îomédie  quand  je  n'y  suis  pas  forcée ,  et  je  ne  pourrais 
m'amuser  de  ce  qu'on  appelle  vos  rêveries.  Elles  me 
rappelleraient  trop  celles  qui  m'ont  tant  effrayée  et  tant 
affligée  dans  le  comte  de  Rudolstadt.  Daignez  les  réser- 
ver pour  ceux  qui  peuvent  les  partager.  Je  ne  voudrais 
pour  rien  au  monde  vous  tromper  en  feignant  d'y  croire  ; 
et  quand  même  ces  rêveries  ne  réveilleraient  en  moi 
aucun  souvenir  déchirant,  je  ne  saurais  pas  me  moquer 
de  vous.  Veuillez  donc  répondre  à  mes  questions,  sans 
chercher  à  égarer  mon  jugement  par  des  paroles  vagues 
et  à  double  sens.  Pour  aider  à  votre  franchise,  je  vous 
dirai  que  je  sais  déjà  que  vous  avez  sur  moi  des  vues 
particulières  et  mystérieuses.  Vous  devez  m'initier  à  je 
ne  sais  quelle  redoutable  confidence ,  et  des  personnes 
d'un  haut  rang  comptent  sur  vous  pour  me  donner  les 
premières  notions  de  je  ne  sais  auelle  science  occulte. 

—  Les  personnes  d'un  haut  rang  divaguent  parfois 
étrangement ,  madame  la  comtesse ,  répondit  le  comte 
avec  beaucoup  de  calme.  Je  vous  remercie  de  la  loyauté 
avec  laquelle  vous  me  parlez ,  et  je  m'abstiendrai  de 
toucher  à  des  choses  que  vous  ne  comprendriez  pas, 
faute  peut-être  de  vouloir  les  comprendre.  Je  vous  dirai 
seulement  qu'il  y  a,  en  effet,  une  science  occulte  dont 
je  me  pique,  et  dans  laquelle  je  suis  aidé  par  des  lumières 
supérieures.  Mais  cette  science  n'a  rien  de  surnaturel , 
puisque  c'est  purement  et  simplement  celle  du  cœur 
humain,  ou,  si  vous  i'aimez  mieux,  la  connaissance 
approfondie  de  la  vie  humaine,  dans  ses  ressorts  les 
plus  intimes  et  dans  ses  actes  les  plus  secrets  Et  pour 
vous  prouver  que  je  ne  me  vante  pas,  je  vous  dirai 
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exactement  ce  qui  se  passe  dans  votre  propre  cœur 
depuis  que  vous  êtes  séparée  du  comte  de  Rudolstadt,  si 
toutefois  vous  m'y  autorisez. 

■—J'y  consens,  répondit  Consuelo,  car  sur  ce  point  je 
sais  que  vous  ne  pourrez  m'abuser. 

—Eh  bien,  vous-aimez  pour  la  première  fois  de  votre 
vie,  vous  aimez  complètement,  véritablement  :  et  celui 
que  vous  aimez  ainsi ,  dans  les  larmes  du  repentir,  car 
vous  ne  l'aimiez  pas  il  y  a  un  an,  celui  dont  l'absence 
vous  est  amère ,  et  dont  la  disparition  a  décoloré  votre 
vie  et  désenchanté  votre  avenir,  ce  n'est  pas  le  baron  de 
Trenck,  pour  lequel  vous  n'avez  qu'une  amitié  de  recon* 
naissance  et  de  sympathie  tranquille  ;  ce  n'est  pas  Joseph 
Haydn,  qui  n'est  pour  vous  qu'un  jeune  frère  en  Apollon; 
ce  n'est  pas  le  roi  Frédéric,  qm  vous  effraie  et  vous  inté- 
resse en  même  temps  ;  ce  n'est  pas  même  le  bel  Anzoleto, 
que  vous  ne  pouvez  plus  estimer  ;  c'est  celui  que  vous 
avez  vu  couché  sur  un  lit  de  mort  et  revêtu  des  orne- 
ments que  l'orgueil  des  nobles  familles  place  jusque  dans 
la  tombe ,  sur  le  linceul  des  trépassés  :  c'est  Albert  de 
Rudolstadt.  » 

Consuelo  fut  un  instant  frappée  de  cette  révélation  de 
ses  sentiments  intimes  dans  la  bouche  d'un  homme 
qu'elle  ne  connaissait  pas.  Mais  en  songeant  qu'elle  avait 
raconté  toute  sa  vie  et  mis  à  nu  son  propre  cœur  la  nuit 
précédente,  devant  la  princesse  Amélie,  en  se  rappelant 
tout  ce  que  le  prince  Henri  venait  de  lui  faire  pressentir 
des  relations  de  la  princesse  avec  une  affiliation  mysté- 
rieuse où  le  comte  de  Saint -Germain  jouait  un  des  prin- 
cipaux rôles ,  elle  cessa  de  s'étonner,  et  avoua  ingénu- 
ment à  ce  dernier  qu'elle  ne  lui  faisait  pas  un  grand 
mérite  de  savoir  des  choses  récemment  confiées  à  um 
amie  indiscrète* 
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«  Vous  voulez  parler  de  l'abbesse  de  Quedlimbourg, 
dit  M.  de  Saint- Germain.  Eh  bien,  voulez-vous  croire  à 
ma  parole  d'honneur? 

—  Je  n'ai  pas  le  droit  de  la  révoquer  en  doute,  répon- 
dit la  Porporina. 

—  Je  vous  donne  donc  ma  parole  d'honneur,  reprit  le 
comte,  que  la  princesse  ne  m'a  pas  dit  un  mot  de  vous, 
par  la  raison  que  jamais  je  n'ai  eu  l'avantage  d'échanger 
une  seule  parole  avec  elle,  non  plus  qu'avec  sa  confi- 
dente madame  de  Kleist. 

—  Cependant,  Monsieur,  vous  avez  des  rapports  avec 
elle,  au  moins  indirectement  ? 

—  Quant  à  moi,  tous  ces  rapports  consistant  à  lui  faire 
passer  les  lettres  de  Trenck  et  à  recevoir  les  siennes 
pour  lui  par  des  tiers.  Vous  voyez  que  sa  confiance  en 
moi  ne  va  pas  bien  loin ,  puisqu'elle  so  persuade  que 
j'ignore  l'intérêt  qu'elle  prend  à  notre  fugitif.  Du  reste, 
cette  princesse  n'est  point  perfide  ;  elle  n'est  que  folle , 
comme  les  natures  tyranniques  le  deviennent  lorsqu'elles 
sont  opprimées.  Les  serviteurs  de  la  vérité  ont  beaucoup 
espéré  d'elle ,  et  lui  ont  accordé  leur  protection.  Fasse 
le  ciel  qu'ils  n'aient  point  à  s'en  repentir! 

-p-  Vous  jugez  mal  une  princesse  intéressante  et  mal- 
heureuse, Monsieur  le  comte,  et  peut-être  connaissez- 
vous  mal  ses  affaires.  Quant  à  moi,  je  les  ignore... 

—  Ne  mentez  pas  inutilement,  Consuelo.  Vous  avez 
soupé  avec  elle  la  nuit  dernière,  et  je  puis  vous  dire 
toutes  les  circonstances.  » 

Ici  le  comte  de  Saint- Germain  rapporta  les  moindres 
détails  du  souper  de  la  veille,  depuis  les  discours  de  la 
princesse  et  de  madame  de  Kleist  jusqu'à  la  parure 
qu'elles  portaient,  le  menu  du  repas ,  la  rencontre  de  la 
balayeuse,  etc.  11  ne  s'arrêta  pas  là,  et  raconta  de  même 
la  visite  que  le  roi  avait  faite  le  matin  à  outra  héroïne, 
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les  parolos  échangées  entre  eux,  la  canne  levée  sur  Cou» 
suelo,  les  menaces  et  le  repentir  de  Frédéric,  tout,  jus- 
qu'aux moindres  gestes  et  à  l'expression  des  physiono- 
mies, comme  s'il  eût  assisté  à  cette  scène.  Il  termina  en 
disant  : 

«  Et  vous  avez  eu  grand  tort ,  naïve  et  généreuse  en- 
fant, de  vous  laisser  prendre  à  ces  retours  d'amitié  et  de 
bonté  que  le  roi  sait  avoir  dans  l'occasion.  Vous  vous  en 
repentirez.  Le  tigre  royal  vous  fera  sentir  ses  ongles,  à 
moins  que  vous  n'acceptiez  une  protection  plus  efficace 
et  plus  honorable ,  une  protection  vraiment  paternelle  et 
toute  -  puissante ,  qui  ne  se  bornera  pas  aux  étroites 
limites  du  marquisat  de  Brandebourg,  mais  qui  planera 
sur  vous  sur  toute  la  surface  de  la  terre,  et  qui  vous 
suivrait  jusque  dans  les  déserts  du  nouveau  monde. 

—  Je  ne  sache  que  Dieu,  répondit  Consuelo,  qui 
puisse  exercer  une  telle  protection,  et  qui  veuille  l'éten- 
dre jusque  sur  un  être  aussi  insignifiant  que  moi.  Si  je 
cours  quelque  danger  ici,  c'est  en  lui  que  je  mets  mon 
espoir.  Je  me  méfierais  de  toute  autre  sollicitude  dont  j<3 
ne  connaîtrais  ni  les  moyens  ni  les  motifs. 

—  La  méfiance  sied  mal  aux  grandes  âmes ,  reprit  le 
comte  ;  et  c'est  parce  que  madame  de  Rudolstadt  est  une 
grande  âme,  qu'elle  a  droit  à  la  protection  des  véritables 
serviteurs  de  Dieu.  Voilà  donc  le  seul  motif  de  celle  qui 
vous  est  offerte.  Quant  à  ses  moyens,  ils  sont  immenses, 
et  diffèrent  autant  par  leur  puissance  et  leur  moralité 
de  ceux  que  possèdent  les  rois  et  les  princes,  que  la 
cause  de  Dieu  diffère,  par  sa  sublimité,  de  celle  des  des- 
potes et  des  glorieux  de  ce  monde.  Si  vous  n'avez  d'amour 
et  de  confiance  que  dans  la  justice  divine,  vous  êtes  for- 
cée de  reconnaître  son  action  dans  les  hommes  de  bien 
et  d 'intelligence ,  qui  sont  ici -bas  les  ministres  de  sa 
volonté  et  las  exécuteurs  d&  sa  loi  suprême.  Redresser 
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les  torts,  protéger  les  faibles,  réprimer  la  tyrannie, 
encourager  et  récompenser  la  vertu,  répandre  les  prin- 
cipes de  la  morale,  conserver  le  dépôt  sacré  de  l'honneur, 
telle  a  été  de  tout  temps  la  mission  d'une  phalange 
illustre  et  vénérable ,  qui ,  sous  divers  noms  et  diverses 
formes ,  s'est  perpétuée  depuis  l'origine  des  sociétés  jus- 
qu'à nos  jours.  Voyez  les  lois'grossières  et  antihumaines 
qui  régissent  les  nations,  voyez  les  préjugés  et  les  erreurs 
des  hommes ,  voyez  partout  les  traces  monstrueuses  de 
la  barbarie!  Comment  concevriez -vous  que,  dans  un 
monde  si  mal  géré  par  l'ignorance  des  masses  et  la  per- 
fidie des  gouvernements,  il  pût  éclore  quelques  vertus  et 
circuler  quelques  doctrines  vraies?  Cela  est,  pourtant,  et 
on  voit  des  lis  sans  tache ,  des  fleurs  sans  souillure,  des 
âmes  comme  la  vôtre,  comme  celle  d'Albert,  croître  et 
briller  sur  la  fange  terrestre.  Mais  croyez -vous  qu'elles 
pussent  conserver  leur  parfum ,  se  préserver  des  mor- 
sures immondes  des  reptiles ,  et  résister  aux  orages ,  si 
elles  n'étaient  soutenues  et  préservées  par  des  forces 
secourables,  par  des  mains  amies?  Croyez-vous  qu'Al- 
bert, cet  homme  sublime,  étranger  à  toutes  les  turpi- 
tudes vulgaires,  supérieur  à  l'humanité  jusqu'à  paraître 
insensé  aux  profanes,  ait  puisé  en  lui  seul  toute  sa  gran- 
deur et  toute  sa  foi?  Croyez -vous  qu'il  fût  un  fait  isolé 
dans  l'univers,  et  qu'il  ne  se  soit  jamais  retrempé  à  un 
foyer  de  sympathie  et  d'espérance?  Et  vous-même, 
pensez -vous  que  vous  seriez  ce  que  vous  êtes,  si  le 
souffle  divin  n'eût  passé  de  l'esprit  d'Albert  dans  le 
vôtre?  Mais  maintenant  que  vous  voilà  séparée  de  lui, 
jetée  dans  une  sphère  indigne  de  vous ,  exposée  à  tous 
les  périls,  à  toutes  les  séductions,  fille  de  théâtre,  confi- 
dente d'une  princesse  amoureuse,  et  réputée  maîtresse 
d'un  roi  usé  par  la  débauche  et  glacé  par  l'égoïsme, 
espérez -vous  conserver  la  pureté  immaculée  de  votre 
tu  40 
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candeur  primitive,  si  les  aiies  mystérieuses  des  archanges 
ne  s'étendent  sur  vous  comme  une  égide  céleste?  Prenez-y 
garde,  Consuelo!  ce  n'est  pas  en  vous-même,  en  vous 
seule,  du  moins,  que  vous  puiserez  la  force  dont  vous 
avez  besoin.  La  prudence  même  dont  vous  vous  vantez 
sera  facilement  déjouée  par  les  ruses  de  l'esprit  de  ma- 
lice qui  erre  dans  les  ténèbres,  autour  de  votre  chevet 
virginal.  Apprenez  donc  à  respecter  la  sainte  milice,  l'in- 
visible armée  de  la  foi  qui  déjà  forme  un  rempart  autour 
de  vous.  On  ne  vous  demande  ni  engagements,  ni  ser- 
vices ;  on  vous  ordonne  seulement  d'être  docile  et  con- 
fiante quand  vous  sentirez  les  effets  inattendus  de  l'adop- 
tion bienfaisante.  Je  vous  en  ai  dit  assez.  C'est  à  vous 
de  réfléchir  mûrement  à  mes  paroles  ;  et  lorsque  le  temps 
viendra,  lorsque  vous  verrez  des  prodiges  s'accomplir 
autour  de  vous,  ressouvenez -vous  que  tout  est  possible 
à  ceux  qui  croient  et  qui  travaillent  en  commun,  à  ceux 
qui  sont  égaux  et  libres  ;  oui ,  à  ceux  -  là ,  rien  n'est  im- 
possible pour  récompenser  le  mérite  ;  et  si  le  vôtre 
s'élevait  assez  haut  pour  obtenir  d'eux  un  prix  sublime, 
sachez  qu'ils  pourraient  même  ressusciter  Albert  et  vous 
le  rendre.  » 

Ayant  ainsi  parlé  d'un  ton  animé  par  une  conviction 
enthousiaste,  le  domino  rouge  se  leva,  et,  sans  attendre 
la  réponse  de  Consuelo,  ils  s'inclina  devant  elle  et  sortit 
de  la  loge ,  où  elle  resta  quelques  instants  immobile  et 
comme  perdue  dan?  d'étranges  rêvéries. 

XIIL 

Ne  songeant  plus  qu'à  se  retirer,  Consuelo  descendit 
enfin,  et  rencontra  dans  les  corridors  deux  masques  qui 
l'accostèrent,  et  dont  Vun  lui  dit  à  voix  basse  s 
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«  Méfie -toi  du  comlo  de  Saint- Germain.  » 

Elle  crut  reconnaître  la  voix  d'Uberti  Porporino ,  son 
camarade,  et  le  saisit  par  la  manche  de  son  domino  en 
lui  disant  : 

«  Qui  est  le  comte  de  Saint- Germain?  je  ne  le  connais 
pas.  » 

Mais  l'autre  masque,  sans  chercher  à  déguiser  sa  voix, 
que  Consuelo  reconnut  aussitôt  pour  celle  du  jeune 
Benda,  le  mélancolique  violoniste,  lui  prit  l'autre  main 
en  lui  disant  : 

a  Méfie-toi  des  aventures  et  des  aventuriers.  » 

Et  ils  passèrent  outre  assez  précipitamment,  comme 
s'ils  eussent  voulu  éviter  ses  questions. 

Consuelo  s'étonna  d'être  si  facilement  reconnue  après 
s'être  donné  tant  de  soins  pour  se  bien  déguiser;  en 
conséquence,  elle  se  hâta  pour  sortir.  Mais  elle  vit  bien- 
tôt qu'elle  était  observée  et  suivie  par  un  masque  qu'à 
sa  démarche  et  à  sa  taille  elle  crut  reconnaître  pour 
M.  de  Pœlnitz,  le  directeur  des  théâtres  royaux  et  le 
chambellan  du  roi.  Elle  n'en  douta  plus  lorsqu'il  lui 
adressa  la  parole ,  quelque  soin  qu'il  prît  pour  changer 
son  organe  et  sa  prononciation.  Il  lui  tint  des  discours 
oiseux ,  auxquels  elle  ne  répondit  pas ,  car  elle  vit  bien 
qu'il  désirait  la  faire  parier.  Elle  réussit  à  se  débarrasser 
de  lui,  et  traversa  la  salle,  afin  de  le  dérouter  s'il  son" 
geait  à  la  suivre  encore.  Il  y  avait  foule,  et  elle  eut  beau- 
coup de  peine  à  gagner  la  sortie.  En  ce  moment,  elle  se 
retourna  pour  s'assurer  qu'elle  n'était  point  remarquée, 
et  fut  assez  surprise  de  voir,  dans  un  coin ,  Pœlnitz, 
ayant  l'air  de  causer  confidemment  avec  le  domino  rouge 
qu'elle  supposait  être  le  comte  de  Saint -Germain.  Elle 
ignorait  que  Pœlnitz  l'eût  connu  en  France;  et,  craignant 
quelque  trahison  de  la  part  de  Y  aventurier,  elle  rentra 
chez  elle  dévorée  d'inquiétude,  non  pas  tant  pour  elle- 
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même  que  pour  la  princesse,  dont  elle  venait  de  livrer  le 
secret,  malgré  elle,  à  un  homme  fort  suspect. 

A  son  réveil  le  lendemain ,  elle  trouva  une  couronne 
de  roses  blanches  suspendue  au-dessus  de  sa  tête,  au 
crucifix  qui  lui  venait  de  sa  mère,  et  dont  elle  ne  s'était 
jamais  séparée.  Elle  remarqua  en  même  temps  que  la 
branche  de  cyprès  qui ,  depuis  une  certaine  soirée  de 
triomphe  à  Vienne ,  où  elle  lui  avait  été  jetée  sur  le 
théâtre  par  une  main  inconnue,  n'avait  jamais  cessé 
d'orner  le  crucifix,  avait  disparu.  Elle  la  chercha  en  vain 
de  tous  côtés.  Il  semblait  qu'en  posant  à  la  place  cette 
fraîche  et  riante  couronne ,  on  eût  enlevé  à  dessein  ce 
lugubre  trophée.  Sa  suivante  ne  put  lui  dire  comment  ni 
à  quelle  heure  cette  substitution  avait  été  opérée.  Elle 
prétendait  n'avoir  pas  quitté  la  maison  la  veille,  et  n'avoir 
ouvert  à  personne.  Elle  n'avait  pas  remarqué,  en  pré- 
parant le  lit  de  sa  maîtresse,  si  la  couronne  y  était  déjà. 
En  un  mot,  elle  était  si  ingénument  étonnée  de  cette  cir- 
constance, qu'il  était  difficile  de  suspecter  sa  bonne  foi. 
Cette  fille  avait  l'âme  fort  désintéressée;  Consuelo  en 
avait  eu  plus  d'une  preuve,  et  le  seul  défaut  qu'elle  lui 
connût,  c'était  une  grande  démangeaison  de  parler,  et  de 
prendre  sa  maîtresse  pour  confidente  de  toutes  ses  bille- 
vesées. Elle  n'eût  pas  manqué  cette  occasion  pour  la 
fatiguer  d'un  long  récit  et  des  plus  fastidieux  détails,  si 
elle  eût  pu  lui  apprendre  quelque  chose.  Elle  ne  fît  que 
se  lancer  dans  des  commentaires  à  perte  de  vue  sur  la 
mystérieuse  galanterie  de  cette  couronne;  et  Consuelo 
en  fut  bientôt  si  ennuyée,  qu'elle  la  pria  de  ne  pas  s'en 
inquiéter  davantage  et  de  la  laisser  tranquille.  Restée 
seule,  die  examina  la  couronne  avec  le  plus  grand  soin. 
Les  fleurs  étaient  aussi  fraîches  que  si  on  les  eût  cueillies 
un  instant  auparavant,  et  aussi  parfumées  que  si  l'on 
n'eût  pas  été  en  plein  hiver.  Consuelo  soupira  amère- 
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ment  en  songeant  qu'il  n'y  avait  guère  d'aussi  belles 
roses  dans  cette  saison  que  dans  les  serres  des  résidences 
royales,  et  que  sa  soubrette  pourrait  bien  avoir  eu  raison 
en  attribuant  cet  hommage  au  roi.  «  Il  ne  savait  pour- 
tant pas  combien  je  tenais  à  mon  cyprès,  pensa- t-  elle , 
pourquoi  me  l'aurait  -  il  fait  enlever  ?  N'importe  ;  quelle 
que  soit  la  main  qui  a  commis  cette  profanation,  maudite 
soit-elle  !  »  Mais  comme  la  Porporina  jetait  avec  chagrin 
cette  couronne  loin  d'elle ,  elle  en  vit  tomber  une  petite 
bande  de  parchemin  qu'elle  ramassa ,  et  sur  laquelle  elle 
lut  ces  mots  d'une  écriture  inconnue  : 

«  Toute  noble  action  mérite  une  récompense ,  et  la 
«  seule  récompense  digne  des  grandes  âmes,  c'est  l'hom- 
«  mage  des  âmes  sympathiques.  Que  le  cyprès  disparaisse 
«  de  ton  chevet,  généreuse  sœur,  et  que  ces  fleurs  cei- 
<*  gnent  ta  tête,  ne  fût-ce  qu'un  instant.  C'est  ton  dia- 
3  dème  de  fiancée ,  c'est  le  gage  de  ton  éternel  hymen 
«  avec  la  vertu,  et  celui  de  ton  admission  à  la  commu- 
«  nion  des  croyants.  » 

Consuelo,  stupéfaite,  examina  longtemps  ces  carac- 
tères, où  son  imagination  s'efforçait  en  vain  de  saisir 
quelque  vague  ressemblance  avec  l'écriture  du  comte 
Albert.  Malgré  la  méfiance  que  lui  inspirait  l'espèce 
d'initiation  à  laquelle  on  semblait  la  convier,  malgré  la  ré- 
pulsion qu'elle  éprouvait  pour  les  promesses  de  la  magie, 
alors  si  répandues  en  Allemagne  et  dans  toute  l'Europe 
philosophique,  enfin  malgré  les  avertissements  que  ses 
amis  lui  avaient  donnés  de  se  tenir  sur  ses  gardes ,  les 
dernières  paroles  du  domino  rouge  et  les  expressions  de 
ce  billet  anonyme  enflammaient  son  imagination  de 
cette  curiosité  riante  qu'on  pourrait  appeler  plutôt  une 
attente  poétique.  Sans  trop  savoir  pourquoi ,  elle  obéis- 
sait à  l'injonction  affectueuse  de  ces  amis  inconnus.  Elle 
posa  la  couronne  sur  ses  cheveux  épars,  et  fixa  ses  yeux 
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sur  une  glace  comme  si  elle  se  fût  attendue  à  voir  appa- 
raître derrière  elle  une  ombre  chérie. 

Elle  fut  tirée  de  '  sa  rêverie  par  un  coup  de  sonnette 
sec  et  brusque  qui  la  fit  tressaillir,  et  on  vint  l'avertir 
que  M.  de  Buddenbrock  avait  un  mot  à  lui  dire  sur-le- 
champ.  Ce  mot  fut  prononcé  avec  toute  l'arrogance  que 
l'aide  du  camp  du  roi  mettait  dans  ses  manières  et  dans 
son  langage ,  lorsqu'il  n'était  plus  sous  les  yeux  de  son 
maître. 

«  Mademoiselle,  dit-il,  lorsqu'elle  l'eut  rejoint  dans  le 
salon ,  vous  allez  me  suivre  tout  de  suite  chez  le  roi. 
Dépêchez -vous,  le  roi  n'attend  pas. 

—  Je  n'irai  pas  chez  le  roi  en  pantoufles  et  en  robe  de 
chambre,  répondit  la  Por^orina. 

—  Je  vous  donne  cinq  minutes  pour  vous  habiller 
décemment,  reprit  Buddenbrock  en  tirant  sa  montre,  et 
en  lui  faisant  signe  de  rentrer  dans  sa  chambre.  » 

Consuelo,  effrayée,  mais  résolue  d'assumer  sur  sa  tête 
tous  les  dangers  et  tous  les  malheurs  qui  pourraient  me- 
nacer la  princesse  et  le  baron  de  Trenck,  s'habilla  en 
moins  de  temps  qu'on  lui  en  avait  donné ,  et  reparut 
devant  Buddenbrock  avec  une  tranquillité  apparente. 
Celui-ci  avait  vu  au  roi  un  air  irrité,  en  donnant  l'ordre 
d'amener  la  délinquante,  et  l'ire  royale  avait  passé  aus- 
sitôt en  lui,  sans  qu'il  sût  de  quoi  il  s'agissait.  Mais  en 
trouvant  Consueio  si  calme,  il  se  rappela  que  le  roi  avait 
un  grand  faible  pour  cette  fille:  il  se  dit  qu'elle  pourrait 
bien  sortir  victorieuse  de  la  lutte  qui  allait  s'engager,  et 
lui  garder  rancune  de  ses  mauvais  traitements.  Il  jugea 
à  propos  de  redevenir  humble  avec  elle,  pensant  qu'il 
serait  toujours  temps  de  l'accabler  lorsque  sa  disgrâco 
serait  consommée.  11  lui  offrit  la  main  avec  une  courtoisie 
gauche  et  guindée ,  pour  la  faire  monter  dans  la  voiture 
qu'il  avait  amenée;  et,  prenant  un  air  judicieux  et  fin.  : 
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*  Voilà,  Mademoiselle,  lui  dit-il  en  s'asseyant  vis-à-vis 
H  elle,  le  chapeau  à  la  main,  une  magnifique  matinée 
d'hiver  ! 

— Certainement,  monsieur  le  baron,  répondit  Gonsuelo 
d'un  air  moqueur,  le  temps  est  magnifique  pour  faire  une 
promenade  hors  des  murs.  » 

En  parlant  ainsi,  Gonsuelo  pensait,  avec  un  enjouement 
stoique  qu'elle  pourrait  bien  passer,  en  effet,  le  reste  de 
cette  magnifique  journée  sur  la  route  de  quelque  forte- 
resse. Mais  Buddenbrock,  qui  ne  concevait  pas  la  sérénité 
d'une  résignation  héroïque ,  crut  qu'elle  le  menaçait  de 
le  faire  disgracier  et  enfermer  si  elle  triomphait  de 
i'épreuve  orageuse  qu'elle  allait  affronter.  Il  pâlit ,  s'ef- 
força d'être  agréable ,  n'en  put  venir  à  bout ,  et  resta 
soucieux  et  décontenancé,  se  demandant  avec  angoisse  en 
quoi  il  avait  pu  déplaire  à  la  Porporina. 

Consuelo  fut  introduite  dans  un  cabinet,  dont  elle  eut 
le  loisir  d'admirer  l'ameublement  couleur  de  rose ,  fané, 
éraillé  par  les  petits  ch'.ens  qui  s'y  vautraient  sans  cesse, 
saupoudré  de  tabac,  en  un  mot  très -malpropre.  Le  roi 
n'y  était  pas  encore ,  mais  elle  entendit  sa  voix  dans  la 
chambre  voisine ,  et  c'était  une  affreuse  voix  lorsqu'elle 
était  en  colère  : 

«  Je  vous  dis  que  je  ferai  un  exemple  de  ces  canailles, 
et  que  je  purgerai  la  Prusse  de  cette  vermine  qui  la 
ronge  depuis  trop  longtemps,  criait-il  en  faisant  craquer 
ses  bottes,  comme  s'il  eût  arpenté  l'appartement  avec 
agitation. 

—  Et  Votre  Majesté  rendra  an  grand  service  à  la  rai- 
son et  à  la  Prusse ,  répondit  son  interlocuteur  ;  mais  cg 
n'est  pas  un  motif  pour  qu'une  femme.,. 

—  Si,  c'est  un  motif,  mon  cher  Voltaire.  Vous  m 
savez  donc  pas  que  les  pires  intrigues  et  les  plus  infer- 
nales machinations  éciosent  dans  ces  petites  cervelles-là? 
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—  Une  femme,  Sire,  une  femme!.  . 

—  Eh  bien,  quand  vous  le  répéterez  encore  une  fois  ! 
Vous  aimez  les  femmes,  vous!  vous  avez  eu  le  malheur 
de  vivre  sous  l'empire  d'un  cotillon,  et  vous  ne  sa^  ez  pas 
qu'il  faut  les  traiter  comme  des  soldats ,  comme  des  es- 
claves ,  quand  elles  s'ingèrent  dans  les  affaires  sérieuses. 

—  Mais  Votre  Majesté  ne  peut  croire  qu'il  y  ait  rien 
de  sérieux  dans  toute  cette  affaire?  Ce  sont  des  calmants 
et  des  douches  qu'il  faudrait  employer  avec  les  fabri- 
cants de  miracles  et  adeptes  du  grand  œuvre. 

—  Vous  ne  savez  de  quoi  vous  parlez,  monsieur  de 
Voltaire!  Si  je  vous  disais,  moi,  que  ce  pauvre  La  Met- 
trie  a  été  empoisonné  ! 

—  Comme  le  sera  quiconque  mangera  plus  que  son 
estomac  ne  peut  contenir  et  digérer.  Une  indigestion  est 
un  empoisonnement. 

—  Je  vous  dis,  moi,  que  ce  n'est  pas  sa  gourmandise 
seulement  qui  l'a  tué.  On  ini  a  fait  manger  un  pâté 
d'aigle,  en  lui  disant  que  c'était  du  faisan. 

—  L'aigle  prussienne  est  fort  meurtrière ,  je  le  sais  ; 
mais  c'est  avec  la  foudre ,  et  non  avec  le  poison  qu'elle 
frappe. 

—  Bien,  bien  !  épargnez-vous  les  métaphores.  Je  gage- 
rais cent  contre  un  que  c'est  un  empoisonnement.  La 
Mettrie  avait  donné  dans  leurs  extravagances ,  le  pauvre 
diable,  et  il  racontait  à  qui  voulait  l'entendre,  moitié 
sérieusement,  moitié  en  se  moquant ,  qu'on  lui  avait  fait 
voir  de  revenants  et  des  démons.  Ils  avaient  frappé  de 
folie  cet  esprit  si  incrédule  et  si  léger.  Mais ,  comme  il 
avait  abandonné  Trenck ,  après  avoir  été  son  ami ,  ils 
l'ont  châtié  à  leur  manière.  A  mon  tour,  je  les  châtierai, 
moi!  et  ils  s'en  souviendront.  Quant  à  ceux  qui  veulent, 
à  l'abri  de  ces  supercheries  infâmes,  tramer  des  conspi- 
rations et  déjoy&r  la  vigilance  des  lois,..  » 
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Ici  le  roi  poussa  la  porte ,  qui  était  restée  légèrement 
entr'ouverte ,  et  Consuelo  n'entendit  plus  rien.  Au  bout 
d'un  quart  d'heure  d'attente  et  d'angoisse ,  elle  vit  enfin 
paraîtro  le  terrible  Frédéric,  affreusement  vieilli  et  en- 
laidi par  la  colère.  Il  ferma  toutes  les  portes  avec  soin, 
sans  la  regarder  et  sans  lui  parler;  et  quand  il  revint 
vers  elle,  il  avait  dans  les  yeux  quelque  chose  de  si  dia- 
bolique, qu'elle  crut  un  instant  qu'il  avait  dessein  de 
l'étrangler.  Elle  savait  que,  dans  ses  accèb  de  fureur,  il 
retrouvait,  comme  malgré  lui ,  les  farouches  instincts  de 
son  père ,  et  qu'il  ne  se  faisait  pas  faute  de  meurtrir  les 
jambes  de  ses  fonctionnaires  publics  à  coups  de  botte, 
lorsqu'il  était  mécontent  de  leur  conduite.  La  Mettrie 
riait  de  ces  lâches  brutalités,  et  assurait  que  cet  exercice 
était  excellent  pour  la  goutte,  dont  le  roi  était  prématu- 
rément attaqué.  Mais  La  Mettrie  ne  devait  plus  faire  rire 
le  roi  ni  rire  à  ses  dépens.  Jeune,  alerte,  gras  et  fleuri, 
il  était  mort  deux  jours  auparavant,  à  la  suite  d'un  excès 
de  table ,  et  je  ne  sais  quelle  sombre  fantaisie  suggérait 
au  roi  le  soupçon  dans  lequel  il  se  complaisait,  d'attri- 
buer sa  mort  tantôt  à  la  haine  des  jésuites ,  tantôt  aux 
machinations  des  sorciers  à  la  mode.  Frédéric  lui-même 
était,  sans  se  l'avouer,  sous  le  coup  de  cette  vague  et 
puérile  terreur  que  les  sciences  occultes  inspiraient  à 
toute  l'Allemagne. 

«  Écoutez -moi  bien,  vous!  dit -il  à  Consuelo,  en  la 
foudroyant  de  son  regard.  Vous  êtes  démasquée,  vous 
êtes  perdue ,  vous  n'avez  qu'un  moyen  de  vous  sauver, 
c'est  de  tout  confesser  à  l'instant  même ,  sans  détour, 
sans  restriction.  »  Et  comme  Consuelo  s'apprêtait  à  ré- 
pondre :  «  A  genoux,  malheureuse,  à  genoux  !  s'écria-t-iî 
en  lui  montrant  le  parquet:  ce  n'est  pas  debout  que 
/ous  pouvez  faire  de  pareils  aveux.  Vous  devriez  être 
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déjà  le  front  dans  la  poussière.  A  genoux,  vous  dis-je, 
ou  je  ne  vous  écoute  pas. 

—  Gomme  je  n'ai  absolument  rien  à  vous  dire,  répon- 
dit Consuelo  d'un  ton  glacial ,  vous  n'avez  pas  à  m'écou- 
ter;  et  quant  à  me  mettre  à  genoux,  c'est  ce  que  vous 
n'obtiendrez  jamais  de  moi.  » 

Le  roi  songea  pendant  un  instant  à  renverser  par  terre 
et  à  fouler  aux  pieds  cette  fille  insensée.  Consuelo  regarda 
involontairement  les  mains  de  Frédéric  qui  s'étendaient 
rers  elle  convulsivement,  et  il  lui  sembla  voir  ses  ongles 
s'allonger  et  sortir  de  ses  doigts  comme  ceux  des  chats 
au  moment  de  s'élancer  sur  leur  proie.  Mais  les  griffes 
royales  rentrèrent  aussitôt.  Frédéric,  au  milieu  de  ses 
politesses,  avait  trop  de  grandeur  dans  l'esprit ,  pour  ne 
pas  admirer  le  courage  chez  les  autres.  Il  sourit  en  affec- 
tant un  mépris  qu'il  était  loin  d'éprouver. 

«  Malheureuse  enfant!  dit -il  d'un  air  de  pitié,  ils  ont 
réussi  à  faire  de  toi  une  fanatique.  Mais  écoute!  les  mo- 
ments sont  précieux.  Tu  peux  encore  racheter  ta  vie  ; 
dans  cinq  minutes  il  sera  trop  tard.  Je  te  les  donne ,  ces 
cinq  minutes;  mets-les  à  profit.  Décide-toi  à  tout  révéler, 
ou  bien  prépare-toi  à  mourir. 

—  J'y  suis  toute  préparée,  répondit  Consuelo,  indignée 
d'une  menace  qu'elle  jugeait  irréalisable  et  mise  en  avant 
pour  l'effrayer. 

—  Taisez -vous,  et  faites  vos  réflexions,  »  dit  le  roi, 
en  s'asseyant  devant  son  bureau  et  en  ouvrant  un  livre 
avec  une  affectation  de  tranquillité  qui  ne  cachait  pas 
entièrement  une  émotion  pénible  et  profonde. 

Consuelo,  tout  en  se  rappelant  comme  M.  de  Budden 
brock  avait  singé  grotesquement  le  roi ,  en  lui  donnant 
aussi ,  montre  en  main ,  cinq  minutes  pour  s'haftilier, 
prit  le  parti  de  mettre,  comme  on  lui  prescrivait,  le  temp? 
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à  profit  pour  se  tracer  un  plan  de  conduite.  Elle  sentait 
que  ce  qu'elle  devait  le  plus  éviter,  c'était  l'interroga- 
toire habile  et  pénétrant  dont  le  roi  allait  l'envelopper 
comme  d'un  filet.  Qui  pouvait  se  flatter  de  déjouer  un 
pareil  juge  criminel?  Elle  risquait  de  tomber  dans  ses 
pièges,  et  de  perdre  la  princesse  en  croyant  la  sauver. 
Elle  prit  donc  la  généreuse  résolution  de  ne  pas  chercher 
à  se  justifier,  de  ne  pas  même  demander  de  quoi  bn  l'ac- 
cusait, et  d'irriter  le  juge  par  son  audace,  jusqu'à  ce  qu'il 
eût  prononcé  sans  lumière  et  sans  équité  sa  sentence  ab 
irato.  Dix  minutes  se  passèrent  sans  que  le  roi  levât  les 
yeux  de  dessus  son  livre.  Peut-être  voulait- il  lui  donner 
le  temps  de  se  raviser;  peut-être  sa  lecture  avait -elle 
réussi  à  l'absorber. 

«  Avez -vous  pris  Tfttre  parti?  dit -il  en  posant  enfin  le 
livre,  et  en  croisant  ses  jambes,  le  coude  appuyé  sur  la 
table. 

—  Je  n'ai  point  de  parti  à  prendre,  répondit  Consuelo. 
Je  suis  sous  l'empire  de  l'injustice  et  de  la  violence.  Une 
me  reste  qu'à  en  subir  les  inconvénients. 

—  Est-ce  moi  que  vous  taxez  de  violence  et  d'injus- 
tice? 

—  Si  ce  n'est  vous ,  c'est  le  pouvoir  absolu  que  vous 
exercez ,  qui  corrompt  votre  âme,  et  qui  égare  votre 
jugement, 

—  Fort  bien  :  c'est  vous  qui  vous  posez  en  juge  de  ma 
conduite,  et  vous  oubliez  que  vous  n'avez  que  peu  d'in- 
stants pour  vous  racheter  de  la  mort. 

—  Vous  n'avez  pas  le  droit  de  disposer  de  ma  vie  ;  je 
ne  suis  pas  votre  sujette ,  et  si  vous  violez  le  droit  des 
gens,  tant  pis  pour  vous.  Quant  à  moi,  j'aime  mieui 
mourir  que  de  vivre  un  jour  de  plus  sous  vos  lois. 

—  Vous  me  haïssez  ingénument!  dit  le  roi,  qui  sem- 
blait pénétrer  le  dessein  de  Consuelo ,  et  qui  le  faisait 
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échouer  en  s'armant  d'un  sang -froid  méprisant.  Je  vois 
que  vous  avez  été  à  bonne  école ,  et  ce  rôle  de  vierge 
Spartiate,  que  vous  jouez  si  bien,  accuse  vos  complices, 
et  révèle  leur  conduite  plus  que  vous  ne  pensez.  Maig 
vous  connaissez  mal  le  droit  des  gens  et  les  lois  humaines. 
Tout  souverain  a  le  droit  de  faire  périr  quiconque  vient 
dans  ses  États  conspirer  contre  lui. 

—  Moi,  je  conspire?  s'écria  Consuelo,  emportée  par  la 
conscience  de  la  vérité  ;  et,  trop  indignée  pour  se  discul- 
per, elle  haussa  les  épaules  et  tourna  le  dos  comme  pour 
s'en  aller  sans  trop  savoir  ce  qu'elle  faisait. 

—  Où  allez-vous?  dit  le  roi,  frappé  de  son  air  de  can- 
deur irrésistible. 

—  Je  vais  en  prison,  à  l'échafaud ,  où  bon  vous  sem- 
blera ,  pourvu  que  je  sois  dispensée  d'entendre  cette 
absurde  accusation. 

—  Vous  êtes  fort  en  colère,  reprit  le  roi  avec  un  rire 
sardonique;  voulez-vous  que  je  vous  dise  pourquoi?  C'est 
que  vous  êtes  venue  ici  avec  la  résolution  de  vous  draper 
en  Romaine  devant  moi,  et  que  vous  voyez  que  votre 
comédie  me  sert  de  divertissement.  Rien  n'est  mortifiant, 
surtout  pour  une  actrice,  comme  de  ne  pas  faire  de  l'effet 
dans  un  rôle.  » 

Consuelo ,  dédaignant  de  répondre ,  se  croisa  les  bras 
et  regarda  fixement  le  roi  avec  une  assurance  qui  faillit 
le  déconcerter.  Pour  échapper  à  la  colère  qui  se  réveil- 
lait en  lui,  il  fut  forcé  de  rompre  le  silence  et  de  revenir 
à  ses  railleries  accablantes ,  espérant  toujours  qu'il  irri- 
terait l'accusée,  et  que  pour  se  défendre  elle  perdrais  sa 
réserve  et  sa  méfiance. 

«  Oui,  dit-il,  comme  s'il  eût  répondu  au  langage  muet 
de  cette  physionomie  altière,  je  sais  fort  bien  qu'on  vous 
a  fait  accroire  que  j'étais  amoureux  de  vous,  et  que  vous 
pensez  pouvoir  me  braver  impunément.  Tout  cela  serait 
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fort  comique,  si  des  personnes  auxquelles  je  tiens  un 
peu  plus  qu'à  vous  n'étaient  en  causa  dans  l'affaire. 
Exaltée  par  la  vanité  de  jouer  une  belle  scène,  vous 
devriez  pourtant  savoir  que  les  confidents  subalternes 
sont  toujours  sacrifiés  par  ceux  qui  les  emploient.  Aussi 
n'est-ce  pas  ceux-là  que  je  compte  châtier  :  ils  me  tien- 
nent de  trop  près  pour  que  je  puisse  les  punir  autrement 
qu'en  vous  châtiant  sévèrement  vous-même,  sous  leurs 
yeux.  C'est  à  vous  de  voir  si  vous  devez  subir  ce  malheur 
pour  des  personnes  qui  ont  trahi  vos  intérêts ,  et  qui  ont 
mis  tout  le  mal  sur  le  compte  de  votre  zèle  indiscret  et 
ambitieux. 

—  Sire,  répondit  Consuelo,  je  ne  sais  pas  ce  que  vou» 
voulez  dire;  mais  la  manière  dont  vous  parlez  des  con- 
fidents et  de  ceux  qui  les  emploient  me  fait  frémir  pour 
vous. 

—  C'est-à-dire? 

—  C'est-à-dire  que  vous  me  donneriez  à  penser  que, 
dans  un  temps  où  vous  étiez  la  première  victime  de  la 
tyrannie,  vous  auriez  livré  le  major  Katt  à  l'inquisition 
paternelle.  » 

Le  roi  devint  pâle  comme  la  mort.  Tout  le  monde  sait 
qu'après  une  tentative  de  fuite  en  Angleterre  dans  sa 
jeunesse ,  il  avait  vu  trancher  la  tête  de  son  confident 
par  les  ordres  de  son  père.  Enfermé  dans  une  prison,  il 
avait  été  conduit  et  tenu  de  force  devant  la  fenêtre,  pour 
voir  couler  le  sang  de  son  ami  sur  l'échafaua.  Cette  scène 
horrible,  dont  il  était  aussi  innocent  que  possible,  avait 
fait  sur  lui  une  épouvantable  impression.  Mais  il  est  dans 
la  destinée  des  princes  de  suivre  l'exemple  du  despo- 
tisme, même  quand  ils  en  ont  le  plus  cruellement  souf- 
fert. L'esprit  de  Frédéric  s'était  assombri  dans  le  malheur, 
et,  à  la  suite  d'une  jeunesse  enchaînée  et  douloureuse,  il 
était  monté  sur  le  trône  plein  des  principes  et  des  pré» 
I.  4  4 
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jugés  de  l'autorité  absolue.  Aucun  reproche  ne  pouvait 
être  plus  sanglant  que  celui  que  feignait  de  lui  adresser 
Consuelo  pour  lui  rappeler  ses  anciennes  infortunes  ei 
lui  faire  sentir  son  injustice  présente.  Il  en  fut  frappé 
jusqu'au  cœur  ;  mais  l'effet  de  la  blessure  fut  aussi  peu 
salutaire  à  son  âme  endurcie  que  le  supplice  du  major 
Katt  l'avait  été  jadis.  Il  se  leva,  et  dit  d'une  voix  altérée  : 

«  C'est  assez,  vous  pouvez  vous  retirer.  » 

Il  sonna,  et  durant  le  peu  de  secondes  qui  s'écoulèrent 
avant  l'arrivée  de  ses  gens,  il  rouvrit  son  livre,  et  feignit 
de  s'y  replonger.  Mais  un  tremblement  nerveux  agitait 
sa  main  et  faisait  crier  la  feuille  qu'il  s'efforçait  de 
retourner. 

Un  valet  entra,  le  roi  lui  fit  un  signe,  et  Consuelo  fut 
emmenée  dans  une  autre  pièce.  Une  des  petites  levrettes 
du  roi  qui  n'avait  cessé  de  la  regarder  en  remuant  la 
queue,  et  de  gambader  autour  d'elle  pour  provoquer  ses 
caresses ,  se  nit  en  devoir  de  la  suivre  ;  et  le  roi ,  qui 
n'avait  d'entrailles  paternelles  que  pour  ces  petits  ani- 
maux, fut  forcé  de  rappeler  Mopsule,  au  moment  où  elle 
franchissait  la  porte  sur  les  traces  de  la  condamnée.  Le 
roi  avait  la  manie,  non  dénuée  de  raison  peut-être,  de 
croire  ses  chiens  doués  d'une  espèce  de  divination 
instinctive  des  sentiments  de  ceux  qui  l'approchaient.  11 
prenait  de  la  méfiance  lorsqu'il  les  voyait  s'obstiner  a 
faire  mauvais  accueil  à  certaines  gens,  et  au  contraire  il 
se  persuadait  qu'il  pouvait  compter  sur  les  personnes 
que  ses  chiens  caressaient  volontiers.  Malgré  son  agita- 
tion intérieure,  la  sympathie  bien  marquée  de  Mopsule 
pour  la  Porporina  ne  lui  avait  pas  échappé,  et  lorsqu'elle 
revint  vers  lui  en  baissant  la  tête  d'un  air  de  tristesse  et 
de  regret,  il  frappa  sur  la  table  en  se  disant  à  lui-même 
et  en  pensant  à  Consuelo  :  «  Et  pourtant,  elle  n'a  pas  de 
mauvaises  intentions  contre  moi  !  » 


DE  RUDOLSTADT.  183 

«  Votre  Majesté  m'a  fait  demander?  dit  Buddenbrock 
en  se  présentant  à  une  autre  porte. 

—  Non!  dit  ie  roi,  indigné  de  l'empressement  avec 
lequel  le  courtisan  venait  s'abattre  sur  sa  proie  ;  sortez, 
je  vous  sonnerai.  » 

Blessé  d'être  traité  comme  un  valet,  Buddenbrock 
sortit,  et  pendant  quelques  instants  que  le  roi  passa  à 
méditer,  Consuelo  fut  gardée  à  vue  dans  la  salle  des 
Gobelins.  Enfin ,  la  sonnette  se  fit  entendre,  et  l'aide  de 
camp  mortifié  n'en  fut  pas  moins  prompt  à  s'élancer  vers 
son  maître.  Le  roi  paraissait  adouci  et  communicatif. 

«  Buddenborck ,  dit-il,  cette  fille  est  un  admirable 
caractère  !  A  Rome,  elle  eût  mérité  le  triomphe,  le  char 
à  huit  chevaux  et  les  couronnes  de  chêne!  Fais  atteler 
une  chaise  de  poste,  conduis- la  toi-même  hors  de  la 
ville  et  mets-la  sous  bonne  escorte  sur  la  route  de  Span- 
daw,  pour  y  être  enfermée  et  soumise  au  régime  des 
prisonniers  d'État,  non  le  plus  doux,  tu  m'entends? 

—  Oui ,  Sire. 

—  Attends  un  peu  1  Tu  monteras  dans  la  voiture  avec 
elle  pour  traverser  la  ville ,  et  tu  l'effraieras  par  tes  dis- 
cours. 11  sera  bon  de  lui  donner  à  penser  qu'elle  va  être 
livrée  au  bourreau  et  fouettée  à  tous  les  carrefours  de 
la  ville ,  comme  cela  se  pratiquait  du  temps  du  roi 
mon  père.  Mais,  tout  en  lui  faisant  ces  contes-là,  tu  te 
souviendras  que  tu  ne  dois  pas  déranger  un  cheveu  de  sa 
tête,  et  tu  mettras  ton  gant  pour  lui  offrir  la  main.  Va, 
et  apprends  en  admirant  son  dévouement  stoïque,  com- 
ment on  doit  se  conduire  envers  ceux  qui  vous  honorent 
de  leur  confiance.  Cela  ne  te  fera  point  de  mai.  a 
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XIV. 

Consuelo  fut  reconduite  chez  elle  dans  la  même  voi- 
ture qui  l'avait  amenée  au  palais.  Deux  factionnaires 
furent  posés  devant  chaque  porte  de  son  appartement, 
dans  l'intérieur  de  la  maison,  et  M.  de  Buddenbrock  lui 
donna,  montre  en  main,  suivant  son  habitude  imitée 
de  la  rigide  ponctualité  du  maître ,  une  heure  pour  faire 
ses  préparatifs,  non  sans  l'avertir  que  ses  paquets 
seraient  soumis  à  l'examen  des  employés  de  la  forte- 
resse qu'elle  allait  habiter.  En  rentrant  dans  sa  cham- 
bre ,  elle  trouva  tous  ses  effets  dans  un  désordre  pitto- 
resque. Pendant  sa  conférence  avec  le  roi ,  des  agents  de 
la  police  secrète  étaient  venus ,  par  ordre ,  forcer  toutes 
les  serrures  et  s'emparer  de  tous  les  papiers.  Consuelo  > 
qui  ne  possédait,  en  fait  d'écritures,  que  de  la  musique % 
éprouva  quelque  chagrin  en  pensant  qu'elle  ne  reverrait 
peut-êtve  jamais  ses  précieux  et  chers  auteurs ,  la  seule 
richesse  qu'elle  eût  amassée  dans  sa  vie.  Elle  regretta 
beaucoup  moins  quelques  bijoux ,  qui  lui  avaient  été 
donnés  par  divers  grands  personnages  à  Vienne  et  à 
Berlin ,  comme  récompense  de  ses  soirées  de  chant.  (H 
les  lui  prenait ,  sous  prétexte  qu'ils  pouvaient  contenir 
des  bagues  à  poison  ou  des  emblèmes  séditieux.  Le  roi  n'en 
sut  jamais  rien ,  et  Consuelo  ne  les  revit  jamais.  Les  em- 
ployés aux  basses  œuvres  de  Frédéric  se  livraient  sang 
pudeur  à  ces  honnêtes  spéculations,  étant  peu  payés 
d'ailleurs ,  et  sachant  que  le  roi  aimait  mieux  fermer  les 
yeux  sur  leurs  rapines  que  d'augmenter  leurs  salaires. 

Le  premier  regard  de  Consuelo  fut  pour  son  crucifix  ;  et 
en  voyant  qu'on  n'avait  pas  songé  à  le  saisir,  sans  doute 
à  cause  de  son  peu  de  valeur,  elle  le  décrocha  bien  vite 
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et  le  mit  dans  sa  poche.  Elle  vit  la  couronne  de  roses 
flétrie  et  gisante  sur  le  plancher  ;  puis ,  en  la  ramassant 
pour  l'examiner,  elle  remarqua  avec  effroi  que  la  bande 
de  parchemin  qui  contenait  de  mystérieux  encourage- 
ments n'y  était  plus  attachée.  C'était  la  seule  preuve 
qu'on  pût  avoir  contre  elle  de  sa  complicité  avec  une 
prétendue  conspiration:  mais  à  combien  de  commen- 
taires pouvait  donner  lieu  ce  faible  indice  !  Tout  en  le 
cherchant  avec  anxiété ,  elle  porta  la  main  à  sa  poche  et 
l'y  trouva.  Elle  l'y  avait  mis  machinalement  au  moment 
où  Buddenbrock  était  venu  la  chercher  une  heure  aupa- 
ravant. 

Rassurée  sur  ce  point ,  et  sachant  bien  que  Ton  ne 
trouverait  rien  dans  ses  papiers  qui  pût  compromettre 
qui  que  ce  fût ,  elle  se  hâta  de  rassembler  les  effets  né- 
cessaires à  un  éloignement  dont  elle  ne  se  dissimulait 
pas  la  durée  possible.  Elle  n'avait  personne  pour  l'aider, 
car  on  avait  arrêté  sa  servante  pour  l'interroger;  et,  au 
milieu  de  ses  costumes  arrachés  des  armoires  et  jetés  en 
désordre  sur  tous  les  meubles,  elle  avait,  outre  le 
trouble  que  lui  causait  sa  situation,  quelque  peine  à  se 
reconnaître.  Tout  à  coup  le  bruit  d'un  objet  sonore, 
tombant  au  milieu  de  sa  chambre ,  attira  son  attention  ; 
c'était  un  gros  clou  qui  traversait  un  mince  billet. 

Le  style  était  laconique  : 

«  Voulez -vous  fuir?  Montrez-vous  à  la  fenêtre.  Dans 
«  trois  minutes  vous  serez  en  sûreté.  » 

Le  premier  mouvement  de  Gonsuelo  fut  de  courir  à 
la  fenêtre.  Mais  elle  s'arrêta  à  moitié  chemin  ;  car  elle 
pensa  que  sa  fuite ,  au  cas  qu'elle  pût  l'effectuer,  serait 
comme  l'aveu  de  sa  culpabilité ,  et  un  tel  aveu ,  en  pareil 
cas ,  fait  toujours  supposer  des  complices.  0  princesse 
Amélie!  pensa-t-elle ,  s'il  est  vrai  que  vous  m'ayez 
trahie ,  moi ,  je  ne  vous  trahirai  pas  !  Je  paierai  ma  dette 
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envers  Trenck.  Il  m'a  sauvé  la  vie;  s'il  te  faut,  je  la 
perdrai  pour  lui. 

Ranimée  par  cette  idée  généreuse,  elle  acheva  son 
paquet  avec  beaucoup  de  présence  d'esprit,  et  se  trouva 
prête  lorsque  Buddenbroch  vint  la  prendre  pour  partir. 
Elle  lui  trouva  l'air  encore  plus  hypocrite  et  plus  mé- 
chant que  de  coutume.  A  la  fois  rampant  et  rogue, 
Buddenbrock  était  jaloux  des  sympathies  de  son  maître , 
comme  les  vieux  chiens  qui  mordent  tous  les  amis  de  la 
maison.  Il  avait  été  blessé  de  la  leçon  que  le  roi  lui  avait 
donnée,  tout  en  le  chargeant  de  faire  souffrir  la  victime, 
et  il  ne  demandait  qu'à  s'en  venger  sur  elle. 

«  Vous  me  voyez  tout  en  peine ,  Mademoiselle ,  lui  dit- 
il  ,  d'avoir  à  exécuter  des  ordres  aussi  rigoureux.  Il  y 
avait  bien  longtemps  qu'on  n'avait  vu  à  Berlin  pareille 
chose..  Non ,  cela  ne  s'était  pas  vu  depuis  le  temps  du 
roi  Frédéric-Guillaume  l'auguste  père  de  Sa  Majesté 
régnante.  Ce  fut  vn  cruel  exemple  de  la  sévérité  de  nos 
lois  et  du  pouvoir  terrible  de  nos  princes.  Je  m'en  sou- 
viendrai toute  ma  vie. 

—  De  quel  exemple  voulez-vous  parler,  Monsieur?  dit 
Consuelo  qui  commençait  à  croire  qu'on  en  voulait  à 
sa  vie. 

—  D'aucun  en  particulier,  reprit  Buddenbrock;  je 
voulais  parler  du  règne  de  Frédéric-Guillaume  qui  fut , 
d'un  bout  à  l'autre ,  un  exemple  de  fermeté,  à  ne  jamais 
l'oublier.  Dans  ce  temps-là ,  on  ne  respectait  ni  âge  ni 
sexe ,  quand  on  pensait  avoir  une  faute  grave  à  punir.  Je 
me  souviens  d'une  jeune  personne  fort  jolie ,  fort  bien 
née  et  fort  aimable ,  qui ,  pour  avoir  reçu  quelquefois  ia 
visite  d'un  auguste  personnage  contre  le  gré  du  roi,  fut 
livrée  au  bourreau  et  chassée  de  la  ville  après  avoir  été 
battue  de  verges. 

—  Je  sais  cette  histoire,  Monsieur,  répondit  Gon- 
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suelo  partagée  entre  la  terreur  et  l'indignation.  La  jeune 
personne  était  sage  et  pure.  Tout  son  crime  fut  d'avoir 
fait  de  la  musique  avec  Sa  Majesté  aujourd'hui  régnante, 
comme  vous  dites,  et  alors  prince  royal.  Ce  même  Fré- 
déric a-t-il  donc  si  peu  souffert  des  catastrophes  attirées 
par  lui  sur  la  tête  des  autres,  qu'il  veuille  maintenant 
m'épouvanter  par  la  menace  de  quelque  infamie  sem- 
blable? 

—  Je  ne  le  pense  pas ,  Signora.  Sa  Majesté  ne  fait 
rien  que  de  grand  et  de  juste;  et  c'est  à  vous  de  savoir 
si  votre  innocence  vous  met  à  l'abri  de  sa  colère.  Je 
voudrais  le  croire;  cependant  j'ai  vu  tout  à  l'heure  le 
roi  irrité  comme  cela  ne  lui  était  peut-être  jamais  ar- 
rivé. Il  s'est  écrié  qu'il  avait  tort  de  vouloir  régner  avec 
indulgence ,  et  que  jamais ,  du  vivant  de  son  père ,  une 
femme  n'eût  montré  l'audace  que  vous  affichiez.  Enfin 
quelques  autres  paroles  de  Sa  Majesté  me  font  craindre 
pour  vous  quelque  peine  avilissante ,  j'ignore  laquelle... 
Je  ne  veux  pas  le  pressentir.  Mon  rôle ,  en  ceci ,  est 
fort  pénible  ;  et  si ,  à  la  porte  de  la  ville,  il  se  trouvait 
que  le  roi  eût  donné  des  ordres  contraires  à  ceux  que 
j'ai  reçus  de  vous  conduire  immédiatement  à  Spandaw, 
je  me  hâterais  de  m'éloigner,  la  dignité  de  mes  fonc- 
tions ne  me  permettant  pas  d'assister...  » 

M.  de  Buddenbrock ,  voyant  que  l'effet  était  produit , 
et  que  la  malheureuse  Consuelo  était  près  de  s'évanouir, 
s'arrêta.  En  cet  instant,  elle  faillit  se  repentir  de  son 
dévouement,  et  ne  put  s'empêcher  d'invoquer,  dans  son 
cœur,  ses  protecteurs  inconnus.  Mais  comme  elle  fixait 
d'un  œil  hagard  les  traits  de  Buddenbrock,  elle  y  trouva 
l'hésitation  du  mensonge,  et  commença  à  se  rassurer. 
Son  cœur  battit  pourtant  à  lui  rompre  la  poitrine ,  lors- 
qu'un ageni  de  police  se  présenta  à  la  porte  de  Berlin 
pour  échanger  quelques  mots  avec  M.  de  Buddenbrock. 
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Pendant  ce  temps,  un  des  grenadiers  qui  l'accompa- 
gnaient à  cheval  s'approcha  de  la  portière  opposée,  et 
lui  dit  rapidement  et  k  demi- voix  : 

«  Soyez  tranquille,  Signora,  il  y  aurait  bien  du  sang 
de  versé  avant  qu'on  vous  fît  aucun  mal.  » 

Dans  son  trouble ,  Consuelo  ne  distingua  pas  les  traits 
de  cet  ami  inconnu ,  qui  s'éloigna  aussitôt.  La  voiture 
prit,  au  grand  galop,  la  route  de  la  forteresse;  et  au 
bout  d'une  heure ,  la  Porporina  fut  incarcérée  dans  le 
château  de  Spandaw  avec  toutes  les  formalités  d'usage 
ou  plutôt  avec  le  peu  de  formalités  dont  un  pouvoir 
absolu  a  besoin  pour  procéder. 

Cette  citadelle ,  réputée  alors  inexpugnable ,  est  bâtie 
au  milieu  d'un  étang  formé  par  le  confluent  de  la  Havel 
et  de  la  Sprée.  La  journée  était  devenue  sombre  et  bru- 
meuse ,  et  Consuelo,  ayant  accompli  son  sacrifice ,  res- 
sentit cet  épuisement  apathique  qui  suit  les  actes  d'éner- 
gie et  d'enthousiasme.  Elle  se  laissa  donc  conduire  dans 
lo  triste  domicile  qu'on  lui  assignait ,  sans  rien  regarder 
autour  d'elle.  Elle  se  sentait  épuisée;  et,  bien  qu'on  fût 
à  peine  au  milieu  du  jour,  elle  se  jeta ,  tout  habillée , 
sur  son  lit ,  et  s'y  endormit  profondément.  A  la  fatigue 
qu'elle  éprouvait  se  joignait  cette  sorte  de  sécurité  déli- 
cieuse dont  une  bonne  conscience  recueille  les  fruits  ;  eô 
quoique  son  lit  fût  bien  dur  et  bien  étroit,  elle  y  goûta 
le  meilleur  sommeil. 

Depuis  quelque  temps ,  elle  ne  faisait  plus  que  dormir 
à  demi ,  lorsqu'elle  entendit  sonner  minuit  à  l'horloge  de 
la  citadelle.  La  répercussion  du  son  est  si  vive  pour  les 
oreilles  musicales ,  qu'elle  en  fut  éveillée  tout  à  fait.  En 
se  soulevant  sur  son  lit,  elle  comprit  qu'elle  était  en 
prison ,  et  qû'il  fallait  y  passer  la  première  nuit  à  réflé- 
chir, puisqu'elle  avait  dormi  tout  le  jour.  La  perspective 
d'une  pareille  insomnie  dans  l'inaction  et  l'obscurité 


DE   RUDOLSTADT.  189 

n'était  pas  très-riante  ;  elle  se  dit  qu'il  fallait  s'y  résigner 
et  travailler  tcmt  de  suite  à  s'y  habituer.  Elle  s'étonnait 
de  ne  pas  souffrir  du  froid ,  et  s'applaudissait  du  moins 
de  ne  pas  subir  ce  malaise  physique  qui  paralyse  la 
pensée.  Le  vent  mugissait  au  dehors  d'une  façon  lamen- 
table ,  la  pluie  fouettait  les  vitres ,  et  Consuelo  n'aperce- 
vait ,  par  son  étroite  fenêtre ,  que  le  grillage  serré  se  des- 
sinant sur  le  bleu  sombre  et  voilé  d'une  nuit  sans  étoiles. 

La  pauvre  captive  passa  la  première  heure  de  ce 
supplice  tout  à  fait  nouveau  et  inconnu  pour  elle  dans 
une  grande  lucidité  d'esprit  et  dans  des  pensées  pleines 
de  logique ,  de  raison  et  de  philosophie.  Mais  peu  à  peu 
cette  tension  fatigua  son  cerveau ,  et  la  nuit  commença  à 
lui  sembler  lugubre.  Ses  réflexions  positives  se  chan- 
gèrent en  rêveries  vagues  et  bizarres.  Des  images  fan- 
tastiques, des  souvenirs  pénibles,  des  appréhensions 
effrayantes  l'assaillirent,  et  elle  se  trouva  dans  un  état 
qui  n'était  ni  la  veille  ni  le  sommeil ,  et  où  toutes  ses 
idées  prenaient  une  forme  et  semblaient  flotter  dans  les 
ténèbres  de  sa  cellule.  Tantôt  elle  se  croyait  sur  le 
théâtre ,  et  elle  chantait  mentalement  tout  un  rôle  qui  la 
fatiguait,  et  dont  le  souvenir  l'obsédait,  sans  qu'elle  pût 
s'en  débarrasser;  tantôt  elle  se  voyait  dans  les  mains 
du  bourreau ,  les  épaules  nues ,  devant  une  foule  stu- 
pide  et  curieuse ,  et  déchirée  par  les  verges ,  tandis  que 
le  roi  la  regardait  d'un  air  courroucé  du  haut  d'un  bal- 
con, et  qu'Anzoleto  riait  dans  un  coin.  Enfin,  elle 
tomba  dans  une  sorte  de  torpeur,  et  n'eut  plus  devant 
les  yeux  que  le  spectre  d'Albert  couché  sur  son  céno- 
taphe, et  faisant  de  vains  efforts  pour  se  relever  et 
venir  à  son  secours.  Puis  cette  image  s'effaça,  et  elle  se 
crut  endormie  par  terre  dans  la  grotte  du  Schreckenstein, 
tandis  que  le  chant  sublime  et  déchirant  du  violon  d'Al- 
bert exprimait,  dans  le  lointain  de  la  caverne,  une 
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prière  éloquente  et  douloureuse.  Consuelo  dormait  effec- 
tivement à  moitié ,  et  le  son  de  l'instrument  caressait  soc 
oreille  et  ramenait  le  calme  dans  son  âme.  Les  phrases 
en  étaient  si  suivies ,  quoique  affaiblies  par  l'éloignement, 
et  les  modulations  si  distinctes,  qu'elle  se  persuadait 
l'entendre  réellement ,  sans  songer  à  s'en  étonner.  Il  lui 
sembla  que  cette  audition  fantastique  durait  depuis  plus 
d'une  heure,  et  qu'elle  finissait  par  se  perdre  dans  les 
airs  en  dégradations  insensibles.  Consuelo  s'était  reiw 
dormie  tout  de  bon ,  et  le  jour  commençait  à  poindra 
lorsqu'elle  rouvrit  les  yeux. 

Son  premier  soin  fut  d'examiner  sa  chambre,  qu'elle 
n'avait  pas  même  regardée  la  veille ,  tant  la  vie  morale 
avait  absorbé  en  elle  le  sentiment  de  la  vie  physique. 
C'était  une  cellule  toute  nue,  mais  propre  et  bien 
chauffée  par  un  poêle  en  briques  qu'on  allumait  à  l'ex- 
térieur, et  qui  ne  jetait  aucune  clarté  dans  l'apparte- 
ment, mais  qui  entretenait  une  température  très-sup- 
portable. Une  seule  ouverture  cintrée  éclairait  cette 
pièce ,  qui  n'était  cependant  pas  trop  sombre  ;  les  murs 
étaient  blanchis  à  la  chaux  et  peu  élevés. 

On  frappa  trois  coups  à  la  porte ,  et  le  gardien  cria  à 
travers ,  d'une  voix  forte  : 

«  Prisonnière  numéro  trois ,  levez- vous  et  haoillez- 
vous  ;  on  entrera  chez  vous  dans  un  quart  d'heure.  » 

Consuelo  se  hâta  d'obéir  et  de  refaire  son  lit  avant  le 
retour  du  gardien ,  qui  lui  apporta  du  pain  et  de  l'eau 
pour  sa  journée ,  d'un  air  très-respectueux.  Il  avait  la 
tournure  empesée  d'un  ancien  majordome  de  bonne 
maison ,  et  il  posa  ce  frugal  ordinaire  de  la  prison  sur  la 
rable ,  avec  autant  de  soin  et  de  propreté  qu'il  en  eût 
mis  à  servir  un  repas  des  plus  recherchés. 

Consuelo  examina  cet  homme,  qui  était  d'un  âge 
avancé,  et  dont  la  physionomie  fine  et  douce  n'avait 
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rien  de  repoussant  au  premier  abord.  On  l'avait  choisi 
pour  servir  les  femmes ,  à  cause  de  ses  mœurs ,  de  sa 
bonne  tenue,  et  de  sa  discrétion  à  toute  épreuve.  Il 
s'appelait  Schwartz,  et  déclina  son  nom  à  Consuelo. 

«  Je  demeure  au-dessous  de  vous ,  dit-il ,  et  si  vous 
veniez  à  être  malade,  il  suffira  que  vous  m'appeliez 
par  votre  fenêtre. 

—  N'avez-vous  pas  une  femme?  lui  demanda  Consuelo. 

—  Sans  doute,  répondit-il,  et  si  vous  avez  absolu- 
ment besoin  d'elle,  elle  sera  à  vos  ordres.  Mais  il  lui 
est  défendu  de  communiquer  avec  les  dames  prisonnières, 
sauf  le  cas  de  maladie.  C'est  le  médecin  qui  en  décide. 
J'ai  aussi  un  fils ,  qui  partagera  avec  moi  l'honneur  de 
vous  servir... 

—  Je  n'ai  pas  besoin  de  tant  de  serviteurs ,  et  si  vous 
voulez  bien  le  permettre ,  monsieur  Schwartz ,  je  n'aurai 
affaire  qu'à  vous  ou  à  votre  femme. 

—  Je  sais  que  mon  âge  et  ma  physionomie  rassurent 
les  dames.  Mais  mon  fils  n'est  pas  plus  à  craindre  que 
moi  ;  c'est  un  excellent  enfant ,  plein  de  piété ,  de  dou- 
ceur et  de  fermeté.  » 

Le  gardien  prononça  ce  dernier  mot  avec  une  netteté 
expressive  que  la  prisonnière  entendit  fort  bien, 

«Monsieur  Schwartz,  lui  dit-elle,  ce  n'est  pas  avec 
moi  que  vous  aurez  besoin  de  faire  usage  de  votre  fer- 
meté. Te  suis  venue  ici  presque  volontairement ,  et  je  n'ai 
aucune  intention  de  m'échapper.  Tant  que  l'on  me  trai- 
tera avec  décence  et  convenance ,  comme  on  paraît  disposé 
à  le  faire,  je  supporterai  sans  me  plaindre  le  régime 
de  la  prison,  quelque  rigoureux  qu'il  puisse  être.  » 

En  parlant  ainsi,  Consuelo,  qui  n'avait  rien  pris 
depuis  vingt-quatre  heures,  et  qui  avait  souffert  de  la 
faim  toute  la  nuit,  se  mit  à  rompre  le  pain  bis  et  à  le 
manger  avec  appétit. 
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Elle  remarqua  alors  que  sa  résignation  faisait  im- 
pression sur  le  vieux  gardien ,  et  qu'il  en  était  à  la  fois 
émerveillé  et  contrarié. 

«  Votre  Seigneurie  n'a  donc  pas  de  répugnance  pour 
cette  nourriture  grossière?  lui  dit-il  avec  un  peu  d'em- 
barras. 

—  Je  ne  vous  cacherai  pas  que,  dans  l'intérêt  de  ma 
santé ,  à  la  longue ,  j'en  désirerais  une  plus  substan- 
tielle; mais  si  je  dois  me  contenter  de  celle-ci,  ce  ne 
sera  pas  pour  moi  une  grande  contrariété. 

—  Vous  étiez  cependant  habituée  à  bien  vivre?  Vous 
aviez  chez  vous  une  bonne  table,  je  suppose? 

—  Eh  î  mais ,  sans  doute. 

—  Et  alors,  reprit  Schwartz  d'un  air  insinuant, 
pourquoi  ne  vous  feriez-vous  pas  servir  ici ,  à  vos  frais , 
un  ordinaire  convenable? 

—  Cela  est  donc  permis? 

—  A  coup  sûr  !  s'écria  Schwartz ,  dont  les  yeux  bril- 
lèrent à  l'idée  d'exercer  son  trafic,  après  avoir  eu  la 
crainte  de  trouver  une  personne  trop  pauvre  ou  trop  sobre 
pour  lui  assurer  ce  profit.  Si  Votre  Seigneurie  a  eu  la 
précaution  de  cacher  quelque  argent  sur  elle  en  entrant 
ici...  il  ne  m'est  pas  défendu  de  lui  fournir  la  nourriture 
qu'elle  aime.  Ma  femme  fait  fort  bien  la  cuisine,  et 
nous  possédons  une  vaiselle  plate  fort  propre. 

—  C'est  fort  aimable  de  votre  part,  dit  Consuelo,  qui 
découvrait  la  cupidité  de  M.  Schwartz  avec  plus  de 
dégoût  que  de  satisfaction.  Mais  la  question  est  de  savoir 
si  j'ai  de  l'argent  en  effet.  On  m'a  fouillée  en  entrant  ici  ;  je 
sais  qu'on  m'a  laissé  un  crucifix  auquel  je  tenais  beau- 
coup ,  mais  je  n'ai  pas  remarqué  si  on  me  prenait  ma 
bourse. 

—  Votre  Seigneurie  ne  l'a  pas  remarqué? 

—  Non  ;  cela  vous  étonne? 


DE  RUDOLSTADT. 


193 


—  Mais  Votre  Seigneurie  sait  sans  doute  ce  qu'il  y 
avait  dans  sa  bourse? 

—  A  peo  de  chose  près.  »  Et  en  parlant  ainsi ,  Gon- 
suelo  faisait  /a  revue  de  ses  poches,  et  n'y  trouvait 
pas  une  obole.  «  M.  Schwartz,  lui  dit-elle  avec  une 
gaieté  courageuse,  on  ne  m'a  rien  laissé,  à  ce  que  je 
vois.  Il  faudra  donc  que  je  me  contente  du  régime  des 
prisonniers.  Ne  vous  faites  pas  d'illusions  là-dessus. 

—  Eh  bien ,  Madame ,  reprit  Schwartz ,  non  sans 
faire  un  visible  effort  sur  lui-même,  je  vais  vous 
prouver  que  ma  famille  est  honnête ,  et  que  vous  avez 
affaire  à  des  gens  estimables.  Votre  bourse  est  dans  ma 
poche  ;  la  voici  !  »  Et  il  fit  briller  la  bourse  aux  yeux  de 
la  Porporina ,  puis  il  la  remit  tranquillement  dans  soi? 
gousset. 

«  Puisse-t-elle  vous  profiter  !  dit  Consuelo  étonnée  de 
son  impudence. 

—  Attendez!  reprit  l'avide  et  méticuleux  Schwartz. 
C'est  ma  femme  qui  vous  a  fouillée.  Elle  a  ordre  de  ne 
point  laisser  d'argent  aux  prisonnières,  de  crainte 
qu'elles  ne  s'en  servent  pour  corrompre  leurs  gar- 
diens. Mais  quand  les  gardiens  sont  incorruptibles,  la 
précaution  est  inutile.  Elle  n'a  donc  pas  jugé  qu'il 
*èt  de  son  devoir  de  remettre  votre  argent  au  gouver- 
neur. Mais  comme  il  y  a  une  consigne  à  la  lettre  de  la 
quelle  on  est  obligé,  en  conscience,  de  se  conformer, 
votre  bourse  ne  saurait  retourner  directement  dans  vos 
mains. 

— Gardez-la  donc!  dit  Consuelo,  puisque  tel  est  votre 
bon  plaisir. 

—  Sans  aucun  doute,  je  la  garderai,  et  vous  m'en 
remercierez.  Je  suis  dépositaire  de  votre  argent ,  et  js 
l'emploierai ,  pour  vos  besoins  comme  vous  l'entendrez. 
Je  vous  apporterai  les  mets  qui  vous  seront  agréables, 
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j'entretiendrai  votre  poêle  avec  soin  ;  je  vous  fournirai 
même  un  meilleur  lit  et  du  linge  à  discrétion.  J'établirai 
mon  compte  chaque  jour,  et  je  me  paierai  sur  votre 
avoir  jusqu'à  due  concurrence. 

—  A  la  bonne  heure!  dit  Consuelo;  je  vois  qu'il  est 
avec  le  ciel  des  accommodements;  et  j'apprécie  l'hon- 
nêteté de  M.  Schwartz  comme  je  le  dois.  Mais  quand 
cette  somme,  qui  n'est  pas  bien  considérable,  sera 
épuisée ,  vous  me  fournirez  donc  les  moyens  de  me  pro- 
curer de  nouveaux  fonds? 

—  Que  Votre  Seigneurie  ne  s'exprime  pas  ainsi  !  ce 
serait  manquer  à  mon  devoir,  et  je  ne  le  ferai  jamais. 
Mais  Votre  Seigneurie  n'en  souffrira  pas  ;  elle  me  dési- 
gnera ,  soit  à  Berlin ,  soit  ailleurs ,  la  personne  déposi- 
taire de  ses  fonds ,  et  je  ferai  passer  mes  comptes  à  cette 
personne  pour  qu'ils  soient  régulièrement  soldés.  Ma 
consigne  ne  s'oppose  point  à  cela. 

—  Fort  bien.  Vous  avez  trouvé  la  manière  de  corriger 
cette  consigne ,  qui  est  fort  inconséquente ,  puisqu'elle 
vous  permet  de  nous  bien  traiter,  et  qu'elle  nous  ôte 
cependant  les  moyens  de  vous  y  déterminer.  Quand  mes 
ducats  d'or  seront  à  bout ,  j'aviserai  à  vous  satisfaire. 
Commencez  donc  par  m'apporter  du  chocolat  ;  vous  me 
servirez  à  dîner  un  poulet  et  des  légumes  ;  dans  la 
journée  vous  me  procurerez  des  livres ,  et  le  soir  vous 
me  fournirez  de  la  lumière. 

—  Pour  le  chocolat ,  Votre  Seigneurie  va  l'avoir  dans 
cinq  minutes;  le  dîner  ira  comme  sur  des  roulettes;  j'y 
ajouterai  une  bonne  soupe ,  des  friandises  que  les  dames 
ne  dédaignent  pas ,  et  du  café ,  qui  est  fort  salutaire  pour 
combattre  l'air  humide  de  cette  résidence.  Quant  aux 
livres  et  à  la  lumière,  c'est  impossible.  Je  serais  chassé 
sur-le-champ ,  et  ma  conscience  me  défend  de  manquer 
à  ma  consigne. 


DE  RUDOLSTADT. 


195 


—  Mais  les  aliments  recherchés  et  les  friandises  sont 
également  prohibés? 

—  Non.  Il  nous  est  permis  de  traiter  les  dames ,  et 
particulièrement  Votre  Seigneurie ,  avec  humanité ,  dans 
tout  ce  qui  a  rapport  à  la  santé  et  au  bien-être. 

—  Mais  l'ennui  est  également  préjudiciable  à  la  santé  ! 

—  Votre  Seigneurie  se  trompe.  En  se  nourrissant  bien 
et  en  laissant  reposer  l'esprit ,  on  engraisse  toujours  ici. 
Je  pourrais  vous  citer  telle  dame  qui  y  est  entrée  svelte 
comme  vous  voira,  et  qui  en  est  sortie,  au  bout  de 
vingt  ans ,  pesant  au  moins  cent  quatre-vingts  livres. 

—  Grand  merci ,  monsieur  Schwartz.  Je  ne  désire  pas 
cet  embonpoint  formidable ,  et  j'espère  que  vous  ne  me 
refuserez  pas  les  livres  et  la  lumière. 

—  J'en  demande  humblement  pardon  à  Votre  Sei- 
gneurie, je  n'enfreindrai  pas  mes  devoirs.  D'ailleurs, 
Votre  Seigneurie  ne  s'ennuiera  pas;  elle  aura  ici  son 
clavecin  et  sa  musique. 

—  En  vérité  !  Est-ce  à  vous  que  je  devrai  cette  con- 
solation ,  monsieur  Schwartz? 

—  Non,  Signora,  ce  sont  les  ordres  de  Sa  Majesté,  et 
j'ai  là  un  ordre  du  gouverneur  pour  laisser  passer  et 
déposer  dans  votre  chambre  lesdits  objets.  » 

Consuelo,  enchantée  de  pouvoir  faire  de  la  musique, 
ne  songea  plus  à  rien  demander.  Elle  prit  gaiement  son 
chocolat  y  tandis  que  M.  Schwartz  mettait  en  ordre  son 
mobilier,  composé  d'un  pauvre  lit,  de  deux  chaises  de 
paille  et  d'une  petite  table  de  sapin. 

«  Votre  Seigneurie  aura  besoin  d'une  commode ,  dit 
il  de  cet  air  caressant  que  prennent  les  gens  disposés  à 
nous  combler  de  soins  et  de  douceurs  pour  notre  ar 
gent  ;  et  puis  d'un  meilleur  lit ,  d'un  tapis ,  d'un  bureau, 
d'un  fauteuil,  d'une  toilette... 

—  J'accepte  ia  commode  et  la  toilette ,  répondit  Con 
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suelo,  qui  songeais  à  ménager  ses  ressources.  Quant  au 
reste,  je  vous  en  tiens  quitte.  Je  ne  suis  pas  délicate,  et 
je  vous  prie  de  ne  me  fournir  que  ce  que  je  vous  demande.» 

Maître  Schwartz  hocha  la  tête  d'un  air  d'étonnement 
et  presque  de  mépris;  mais  il  ne  répliqua  pas;  et  lors- 
qu'il eut  rejoint  sa  très-digne  épouse: 

«  Ce  n'est  pas  méchant ,  lui  dit-il  en  lui  parlant  de  la 
nouvelle  prisonnière ,  mais  c'est  pauvre.  Nous  n'aurons 
pas  grands  profits  avec  ça. 

—  Qu'est-ce  que  tu  veux  que  ça  dépense?  repri 
madame  Schwartz  en  haussant  les  épaules.  Ce  n'est  pas 
une  grande  dame ,  celle-là  !  c'est  une  comédienne  à  ce 
qu'on  dit! 

—  Une  comédienne,  s'écria  Schwartz.  Ah  bien!  j'en 
suis  charmé  pour  notre  fils  Gottlieb. 

—  Fi  donc  !  reprit  madame  Schwartz  en  fronçant  le 
sourcil.  Veux-tu  en  faire  un  saltimbanque? 

—  Tu  ne  m'entends  pas ,  femme.  Il  sera  pasteur.  Je 
n'en  démordrai  pas.  Il  a  étudié  pour  cela ,  et  il  est  du 
bois  dont  on  les  fait.  Mais  comme  il  faudra  bien  qu'il 
prêche  et  comme  il  ne  montre  pas  jusqu'ici  grande  élo- 
quence ,  cette  comédienne  lui  donnera  des  leçons  de  dé- 
clamation. 

—  L'idée  n'est  pas  mauvaise.  Pourvu  qu'elle  ne 
veuille  pas  rabattre  le  prix  de  ses  leçons  sur  nos  mé- 
moires ! 

—  Sois  donc  tranquille  !  Elle  n'a  pas  le  moindre  es- 
prit. »  répondit  Schwartz  en  riçanant  et  en  se  frottant 
les  mains. 

XV. 

Le  clavecin  arriva  dans  la  journée.  C'était  te  même 
que  Consuelo  louait  à  Berlin  à  ses  frais.  Elle  fut  fort  aisa 
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de  n'avoir  pas  à  risquer  avec  un  autre  instrument  une 
nouvelle  connaissance  moins  agréable  et  moins  sûre.  De 
son  côté ,  le  roi ,  qui  veillait  aux  moindres  détails  d'af- 
faires, s'était  informé ,  en  donnant  l'ordre  d'expédier  le 
clavecin  à  la  prison,  si  celui-là  appartenait  à  la  prima- 
donna;  et,  en  apprenant  que  c'était  un  locatis,  h  avait 
fait  savoir  au  luthier  propriétaire  qu'il  lui  en  garan- 
tissait la  restitution,  mais  que  la  location  resterait  aux 
frais  de  la  prisonnière.  Sur  quoi  le  luthier  s'était  permis 
d'observer  qu'il  n'avait  point  de  recours  contre  une  per- 
sonne en  prison,  surtout  si  elle  venait  à  y  mourir.  M.  de 
Pœlnitz ,  chargé  de  cette  importante  négociation ,  avait 
répliqué  en  riant  : 

«  Mon  cher  Monsieur,  vous  ne  voudriez  pas  chicaner 
le  roi  sur  une  semblable  vétille,  et  d'ailleurs  cela  ne  ser- 
virait à  rien.  Votre  clavecin  est  décrété  de  prise  de  corps, 
pour  être  écroué  aujourd'hui  même  à  Spandaw.  » 

Les  manuscrits  et  les  partitions  de  la  Porporina  lui 
furent  également  apportés  ;  et,  comme  elle  s'étonnait  de 
tant  d'aménité  dans  le  régime  de  sa  prison,  le  comman- 
dant major  de  place  vint  lui  rendre  visite  pour  lui  expli- 
quer qu'elle  aurait  à  continuer  ses  fonctions  de  première 
chanteuse  au  théâtre  royal. 

a  Telle  est  la  volonté  de  Sa  Majesté ,  lui  dit-il.  Toutes 
les  fois  que  le  semainier  de  l'Opéra  vous  portera  sur  le 
programme  pour  une  représentation ,  une  voiture  escor- 
tée vous  conduira  au  théâtre  à  l'heure  dite,  et  vuus  ramè- 
nera coucher  à  la  forteresse  immédiatement  après  le 
spectacle.  Ces  déplacements  se  feront  avec  la  plus  grande 
exactitude  et  avec  les  égards  qui  vous  sont  dus.  J'espère, 
Mademoiselle,  que  vous  ne  nous  forcerez,  par  aucune 
tentative  d'évasion,  à  redoubler  la  rigueur  de  votre  cap- 
tivité. Conformément  aux  ordres  du  roi,  vous  avez  été 
placée  dans  une  chambre  à  feu.  et  il  vous  sera  permis  de 
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vous  promener  sur  le  rempart  que  vous  voyez,  aussi 
souvent  qu'il  vous  sera  agréable.  En  un  mot ,  nous 
sommes  responsables,  non-seulement  de  votre  personne, 
mais  de  votre  santé  et  de  votre  voix,  La  seule  contrariété 
que  vous  éprouverez  de  notre  part  sera  d'être  tenue  au 
secret,  et  de  ne  pouvoir  communiquer  avec  personne, 
soit  de  l'intérieur,  soit  de  l'extérieur.  Comme  nous  avons 
ici  peu  de  dames ,  et  qu'un  seul  gardien  suffit  pour  le 
corps  de  logis  qu'elles  occupent,  vous  n'aurez  pas  le 
désagrément  d'être  servie  par  des  gens  grossiers.  L'hon" 
nête  figure  et  les  bonnes  manières  de  monsieur  Schwartz 
doivent  vous  tranquilliser  sur  ce  point.  Un  peu  d'ennui 
sera  donc  le  seul  mal  que  vous  aurez  à  supporter,  et  je 
conçois  qu'à  votre  âge  et  dans  la  situation  brillante  où 
vous  étiez... 

—  Soyez  tranquille,  monsieur  le  major,  répondit  Con- 
suelo  avec  un  peu  de  fierté.  Je  ne  m'ennuie  jamais  quand 
je  peux  m'occuper.  J9  ne  demande  qu'une  grâce  ;  c'est 
d'avoir  de  quoi  écrire,  et  de  la  lumière  pour  pouvoir 
faire  de  la  musique  le  soir. 

—  Cela  est  tout  à  fait  impossible.  Je  suis  au  désespoir 
de  refuser  l'unique  demande  d'une  personne  aussi  cou- 
rageuse. Mais  je  puis,  en  compensation,  vous  donner 
l'autorisation  de  chanter  à  toutes  les  heures  du  jour  et 
de  la  nuit,  si  bon  vous  semble.  Votre  chambre  est  la 
seule  habitée  dans  cette  tour  isolée.  Le  logement  du  gar- 
dien est  au-dessous ,  il  est  vrai  ;  mais  M.  Schwartz  est 
trop  bien  élevé  pour  se  plaindre  d'entendre  une  aussi 
belle  voix,  et  quant  à  moi,  je  regrette  de  n'être  pas  à 
portée  d'en  jouir.  » 

Ce  dialogue,  auquel  assistait  maître  Schwartz,  fut 
terminé  par  de  grandes  révérences,  et  le  vieil  officier  se 
retira,  convaincu,  d'après  la  tranquillité  de  la  cantatrice, 
qu'elle  était  là  pour  quelque  infraction  à  la  discipline  du 
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théâtre,  et  pour  quelques  semaines  tout  au  plus.  Con- 
guelo  ne  savait  pas  elle-même  si  elle  y  était  sous  la  pré* 
vention  de  complicité  dans  une  conspiration  politique,  ou 
pour  le  seul  crime  d'avoir  rendu  service  à  Frédéric  de 
Trenck,  du  enfin  pour  avoir  été  tout  simplement  la  con- 
fidente discrète, de  la  princesse  Amélie. 

Pendant  deux  <m  trois  jours ,  notre  captive  éprouva 
plus  de  malaise,  de  tristesse  et  d'ennui  qu'elle  ne  voulait 
se  l'avouer.  La  longueur  des  nuits ,  qui  était  encore  de 
quatorze  heures  dans  cette  saison ,  lui  fut  particulière- 
ment désagréable,  tant  qu'elle  espéra  pouvoir  s'y  sous- 
traire en  obtenant  de  M.  Schwartz  la  lumière,  l'encre  et 
les  plumes.  Mais  il  ne  lui  fallut  pas  beaucoup  de  temps 
pour  se  convaincre  que  dt  homme  obséquieux  était  doué 
d'une  ténacité  inflexible.  Schwartz  n'était  pas  méchant, 
il  n'avait  pas,  comme  la  plupart  des  gens  de  son  espèce, 
le  goût  de  faire  souffrir.  Il  était  même  pieux  et  dévot  à 
sa  manière,  croyant  servir  Dieu  et  faire  son  salut,  pourvu 
qu'il  se  conformât  à  ceux  des  engagements  de  sa  profes- 
sion qu'il  ne  pouvait  point  éluder.  Il  est  vrai  que  ces  cas 
réservés  étaient  en  petit  nombre,  et  portaient  sur  les 
articles  où  il  avait  moins  de  chance  de  profit  avec  les 
prisonniers  que  de  chances  de  danger  relativement  à  sa 
place. 

«  Est-elle  simple,  disait-il  en  parlant  de  Consuelo  à  sa 
femme,  de  s'imaginer  que  pour  gagner  tous  ies  jours 
quelques  groschen  sur  une  bougie ,  je  vais  m'exposer  è 
être  chassé  ! 

—  Fais  bien  attention ,  lui  répondait  son  épouse,  qm 
était  l'Égérie  de  ses  inspirations  cupides,  de  ne  pas  lui 
avancer  un  seul  dîner  quand  sa  bourse  sera  épuisée. 

— -  Ne  t'inquiète  pas.  Elle  a  des  économies,  elle  me  Ta 
dit,  et  M.  Porporino,  chanteur  du  théâtre,  en  est  1® 
dépositaire. 
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—  Mauvaise  créance!  reprenait  la  femme.  Relis  donc 
le  code  de  nos  lois  prussiennes  ;  tu  en  verras  une  relative 
aux  comédiens,  qui  dégage  tout  débiteur  de  toute  récla- 
mation de  leur  part.  Prends  donc  garde  que  le  dépositaire 
de  ladite  demoiselle  n'invoque  la  loi,  et  ne  retienne  l'ar- 
gent quand  tu  lui  présenteras  tes  comptes. 

—  Mais  puisque  son  engagement  avec  le  théâtre  n'est 
pas  rompu  par  l'emprisonnement,  puisqu'elle  doit  conti- 
nuer ses  fonctions ,  je  ferai  une  saisie  sur  la  caisse  du 
théâtre. 

—  Et  qui  t'assure  qu'elle  touchera  ses  appointements? 
Le  roi  connaît  la  loi  mieux  que  personne,  et  si  c'est  son 
bon  plaisir  de  l'invoquer... 

—  Tu  penses  à  tout,  femme!  disait  M.  Schwartz.  Je 
serai  sur  mes  gardes.  Pas  d'argent?  pas  de  cuisine,  pas 
de  feu,  le  mobilier  de  rigueur.  La  consigne  à  la  lettre.  » 

C'est  ainsi  que  le  couple  Schwartz  devisait  sur  le  sort 
de  Consuelo.  Quant  à  elle,  lorsqu'elle  se  fut  bien  assurée 
que  l'honnête  gardien  était  incorruptible  à  l'endroit  de 
la  bougie,  elle  prit  son  parti ,  et  arrangea  ses  journées 
de  manière  à  ne  point  trop  souffrir  de  la  longueur  des 
nuits.  Elle  s'abstint  de  chanter  durant  le  jou ,  afin  de 
se  réserver  cette  occupation  pour  le  soir.  Elle  s'abstint 
même  autant  que  possible  de  penser  à  la  musique  et 
d'entretenir  son  esprit  de  réminiscences  ou  d'inspirations 
musicales  avant  les  heures  de  l'obscurité.  Au  contraire, 
elle  donna  la  matinée  et  la  journée  aux  réflexions  que 
lui  suggérait  sa  position,  au  souvenir  des  événements  de 
sa  vie,  et  à  la  recherche  rêveuse  des  éventualités  de 
l'avenir.  De  cette  manière,  elle  réussit,  eu  peu  de  temps, 
à  faire  dmix  parts  de  sa  vie ,  une  toute*pnilosophique  r 
une  toute  musicaîe  ;  et  elle  reconnut  qu'avec  de  l'exacti- 
tude et  de  la  persévérance  on  peut,  jusqu'à  un  certain 
point,  faire  fonctionner  régulièrement  et  soumettre  à  la 
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volonté  ce  coursier  capricieux  et  rétif  de  la  fantaisie, 
cette  muse  fantasque  de  l'imagination.  En  vivant  sobre- 
ment, en  dépit  des  prescriptions  et  des  insinuations  de 
M.  Schwartz,  et  en  faisant  beaucoup  d'exercice ,  même 
sans  plaisir,  sur  le  rempart,  elle  parvint  à  se  sentir  très- 
calme  le  soir,  et  à  employer  agréablement  ces  heures  de 
ténèbres  que  les  prisonniers ,  en  voulant  forcer  le  som- 
meil pour  échapper  à  l'ennui ,  remplissent  de  fantômes 
et  d'agitations.  Enfin ,  en  ne  donnant  que  six  heures  au 
sommeil,  elle  fut  bientôt  assurée  de  dormir  paisiblement 
toutes  les  nuits,  sans  que  jamais  un  excès  de  repos  em- 
piétât sur  la  tranquillité  de  la  nuit  suivante. 

Au  bout  de  huit  jours ,  elle  s'était  déjà  si  bien  faite  à 
sa  prison,  qu'il  lui  semblait  qu'elle  n'eût  jamais  vécu 
autrement.  Ses  soirées,  si  redoutables  d'abord,  étaient 
devenues  ses  heures  les  plus  agréables;  et  les  ténèbres, 
loin  de  lui  causer  l'effroi  qu'elle  en  attendait,  lui  révé- 
lèrent des  trésors  de  conception  musicale,  qu  elle  portait 
en  elle  depuis  longtemps  sans  avoir  pu  en  faire  usage  et 
les  formuler,  dans  l'agitation  de  sa  profession  de  vir- 
tuose. Lorsqu'elle  sentit  que  l'improvisation,  d'une  part, 
et  de  l'autre  l'exécution  de  mémoire  suffiraient  à  remplir 
ses  soirées,  elle  se  permit  de  consacrer  quelques  heures 
de  la  journée  à  noter  ses  inspirations,  et  à  étudier  ses 
auteurs  avec  plus  de  soin  encore  qu'elle  n'avait  pu  le  faire 
au  milieu  de  mille  émotions ,  ou  sous  l'œil  d'un  profes- 
seur impatient  et  systématique.  Pour  écrire  la  musique, 
elle  se  servit  d'abord  d'une  épingle,  au  moyen  de  laquelle 
élle  piquait  les  notes  dans  les  interlignes,  puis  de  petits 
éclats  de  bois  enlevés  à  ses  meubles,  qu'elles  faisait 
ensuite  noircir  contre  le  poêle ,  au  moment  où  il  était  le 
plus  ardent.  Mais  comme  ces  procédés  prenaient  du 
temps,  et  qu'elle  avait  une  très-petite  provision  de  papier 
réglé,  elle  reconnut  qu'il  valait  mieux  exercer  encore  la 
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robuste  mémoire  dont  elle  était  douée ,  et  y  loger  avec 
ordre  îes  nombreuses  compositions  que  chaque  soir  fai- 
sait éclore.  Elle  en  vint  à  bout ,  et ,  en  pratiquant ,  elle 
put  revenir  de  Tune  à  l'autre  sans  les  avoir  écrites  et 
Bans  les  confondre. 

Cependant,  comme  sa  chambre  était  fort  chaude, 
grâce  au  surcroît  de  combustibles  que  M.  Schwartz 
ajoutait  bénévolement  à  la  ration  de  l'établissement ,  et 
comme  le  rempart  où  elle  se  promenait  était  sans  cesse 
rasé  par  un  vent  glacial,  elle  ne  put  échapper  à  quelques 
jours  d'enrouement,  qui  la  privèrent  de  la  distraction 
d'aller  chanter  au  théâtre  de  Berlin.  Le  médecin  de  la 
prison,  qui  avait  été  chargé  de  la  voir  deux  fois  par 
semaine,  et  de  rendre  compte  de  l'état  de  sa  santé  à 
M.  de  Pœlnitz,  écrivit  qu'elle  avait  une  extinction  de 
voix ,  précisément  le  jour  où  le  baron  se  proposait,  avec 
l'agrément  du  roi,  de  la  faire  reparaître  devant  le  public. 
Sa  sortie  fut  donc  retardée,  sans  qu'elle  en  eût  le  moindre 
chagrin;  elle  ne  désirait  paâ  respirer  l'air  de  la  liberté, 
avant  de  s'être  assez  familiarisée  avec  sa  prison  pour  y 
rentrer  sans  regret. 

En  conséquence,  elle  ne  soigna  pas  son  rhume  avec 
tout  l'amour  et  toute  la  sollicitude  qu'une  cantatrice 
nourrit  ordinairement  pour  le  précieux  organe  de  son 
gosier.  Elle  ne  s'abstint  pas  de  la  promenade ,  et  il  en 
résulta  un  peu  de  fièvre  durant  plusieurs  nuits.  Elle 
éprouva  alors  un  petit  phénomène  que  tout  le  monde 
connaît.  La  fièvre  amène  dans  le  cerveau  de  chaque 
individu  une  illusion  plus  ou  moins  pénible.  Les  uns 
s'imaginent  que  l'angle  formé  par  les  murailles  de  l'ap- 
partement se  rapproche  d'eux,  en  se  rétrécissant,  jusqu'à 
leur  presser  et  leur  écraser  la  tête.  Ils  sentent  peu  à  peu 
l'angle  se  desserrer,  s'élargir,  les  laisser  libres,  retour^ 
ner  à  sa  place,  pour  revenir  encore,  se  resserrer  de  non* 
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veau  et  recommencer  continuellement  la  même  alterna- 
tive de  gêne  et  de  soulagement.  D'autres  prennent  leur 
lit  pour  une  vague  qui  les  soulève ,  les  porte  jusqu'au 
baldaquin,  et  les  laisse  retomber,  pour  se  soulever  encore 
et  les  ballotter  obstinément.  Le  narrateur  de  cette  véri- 
dique  histoire  subit  la  fièvre  sous  la  forme  bizarre  d'une 
grosse  ombre  noire,  qu'il  voit  se  dessiner  horizontale- 
ment sur  une  surface  brillante  au  milieu  de  laquelle  il  se 
trouve  placé.  Cette  tache  d'ombre,  nageant  sur  le  sol 
imaginaire,  est  dans  un  continuel  mouvement  de  contrac- 
tion et  de  dilatation.  Elle  s'élargit  jusqu'à  couvrir  entiè- 
rement la  surface  brillante,  et  tout  aussitôt  elle  diminue, 
se  resserre ,  et  arrive  à  n'être  plus  qu'une  ligne  déliée 
comme  un  fil ,  après  quoi  elle  s'étend  de  nouveau  pour 
se  développer  et  s'atténuer  sans  cesse.  Cette  vision 
n'aurait  rien  de  désagréable  pour  le  rêveur,  si ,  par  une 
sensation  maladive  assez  difficile  à  faire  comprendre ,  il 
ne  s'imaginait  être  lui-même  ce  reflet  obscur  d'un  objet 
inconnu  flottanc  sans  repos  sur  une  arène  embrasée  par 
les  feux  d'un  soleil  invisible  :  â  tel  point  que  lorsque 
l'ombre  imaginaire  se  contracte ,  il  lui  semble  que  son 
être  s'amoindrit  et  s'allonge  jusqu'à  devenir  l'ombre  d'un 
cheveu  ;  tandis  que  lorsqu'elle  se  dilate ,  il  sent  sa  sub- 
stance se  dilater  également  jusqu'à  figurer  l'ombre  d'une 
montagne  enveloppant  une  vallée.  Mais  il  n'y  a  dans  le 
rêve  ni  montagne  ni  vallée.  Il  n'y  a  rien  que  le  reflet 
d'un  corps  opaque  faisant  sur  un  reflet  de  soleil  le  même 
exercice  que  la  prunelle  noire  du  chat  dans  son  iris 
transparente,  et  cette  hallucination,  qui  n'est  point 
accompagnée  de  sommeil,  devient  une  angoisse  des  plus 
étranges. 

Nous  pourrions  citer  une  personne  qui,  dans  la  fièvre, 
voit  tomber  le  plafond  à  chaque  instant;  une  autre  qui 
se  croit  devenue  un  globe  flottant  dans  l'espace;  une 
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troisième  qui  prend  la  ruelle  de  son  lit  pour  un  préci- 
pice, et  qui  croit  toujours  tomber  à  gauche,  tandis 
qu'une  quatrième  se  sent  toujours  entraînée  à  droite. 
Mais  chaque  lecteur  pourrait  fournir  ses  observations  et 
les  phénomènes  de  sa  propre  expérience;  ce  qui  n'avan- 
cerait point  la  question,  et  n'expliquerait  pas  plus  que 
nous  ne  pouvons  le  faire,  pourquoi  chaque  individu, 
durant  toute  sa  vie,  ou  tout  au  moins  durant  une  longue 
série  d'années,  retombe ,  la  nuit ,  dans  un  certain  rêve 
qui  est  le  sien  et  non  celui  d'un  autre,  et  subit,  à  chaque 
accès  de  fièvre ,  une  certaine  hallucination  qui  lui  pré- 
sente toujours  les  mêmes  caractères  et  le  même  genre 
d'angoisses.  Cette  question  est  du  ressort  de  la  physio- 
logie ;  et  nous  pensons  que  le  médecin  y  trouverait  peut- 
être  quelques  indications,  je  ne  dis  pas  sur  le  siège  du 
mal  patent,  lequel  se  révèle  par  d'autres  symptômes  non 
moins  évidents ,  mais  sur  celui  d'un  mal  latent ,  prove- 
nant, chez  le  malade,  du  côté  faible  de  son  organisation, 
et  qu'il  est  dangereux  de  provoquer  par  certains  réactifs. 

Mais  cette  question  n'est  pas  de  mon  ressort,  et  je 
demande  pardon  au  lecteur  d'avoir  osé  l'effleurer. 

Quant  à  notre  héroïne,  l'hallucination  que  lui  causait 
la  fièvre  devait  naturellement  présenter  un  caractère 
musical,  et  porter  sur  ses  organes  auditifs.  Elle  retomba 
donc  dans  le  rêve  qu'elle  avait  eu  tout  éveillée,  ou  du 
moins  à  demi  éveillée,  la  première  nuit  qu'elle  avait 
passée  dans  la  prison.  Elle  s'imagina  entendre  le  son 
plaintif  et  les  phrases  éloquentes  du  violon  d'Albert, 
tantôt  forts  el  distincts ,  comme  si  l'instrument  eût  ré- 
sonné dans  sa  chambre ,  tantôt  faibles ,  comme  s'il  fût 
parti  de  l'horizon.  Il  y  avait,  dans  cette  fluctuation  do 
l'intensité  des  sons  imaginaires ,  quelque  chose  d'étran- 
gement pénible.  Lorsque  la  vibration  lui  semblait  se 
rapprocher,  Gonsuelo  éprouvait  un  sentiment  de  terreur; 
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lorsqu'elle  paraissait  éclater,  c'était  avec  une  vigueur 
qui  foudroyait  la  malade.  Puis  le  son  faiblissait,  et  elle 
en  ressentait  peu  de  soulagement;  car  la  fatigue  d'écou- 
ter avec  une  attention  toujours  croissante  ce  chant  qui 
se  perdait  dans  l'espace  lui  causait  bientôt  une  sorte  de 
défaillance,  durant  laquelle  il  lui  semblait  ne  plus  saisir 
aucun  bruit.  Mais  le  retour  incessant  de  la  rafale  harmo- 
nieuse lui  apportait  le  frisson,  l'épouvante,  et  les  bouf- 
fées d'une  chaleur  insupportable,  comme  si  le  vigoureux 
coup  de  l'archet  fantastique  eût  embrasé  l'air,  et  déchaîné 
l'orage  autour  d'elle. 

XVI. 

Cependant,  comme  Consuelo  ne  s'alarma  pas  de  son 
état  et  ne  changea  presque  rien  à  son  régime ,  elle  fut 
promptement  rétablie.  Elle  put  reprendre  ses  soirées  de 
chant,  et  elle  retrouva  le  profond  sommeil  de  ses  nuits 
paisibles. 

Un  matin,  c'était  le  douzième  de  sa  captivité,  elle 
reçut  de  M.  de  Pœtnitz  un  billet  qui  lui  donnait  avis 
d'une  sortie  pour  le  lendemain  soir  : 

a  J'ai  obtenu  du  roi ,  disait-il ,  la  permission  d'aller 
«  moi-même  vous  chercher  avec  une  voiture  de  sa  mai- 
«  son.  Si  vous  me  donnez  votre  parole  de  ne  point  vous 
«  envoler  par  une  des  glaces ,  j'espère  même  pouvoir 
c  vous  dispenser  de  l'escorte ,  et  vous  faire  reparaître  au 
f  théâtre  sans  ce  lugubre  attirail.  Croyez  que  vous 
c  n'avez  pas  d'ami  plus  dévoué  que  moiç  et  que  je  dé- 
«  plore  la  rigueur  du  traitement,  peut-être  injuste,  que 
t  vous  subissez.  » 

La  Porporina  s'étonna  un  peu  de  l'amitié  soudaine  et 
de  l'attention  délicate  du  baron.  Jusque-là  dans  ses  fré- 
ï.  *2 
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quents  rapports  d'administration  théâtrale  avec  la  prima* 
donna,  M.  de  Pœlnitz,  qui,  en  qualité  d'ex-row*5, 
n'aimait  pas  les  filles  vertueuses,  lui  avait  témoigné 
beaucoup  de  froideur  et  de  sécheresse.  Il  lui  avait  même 
parlé  souvent  de  sa  conduite  régulière  et  de^es  tfianières 
réservées  avec  une  ironie  désobligeante.  On  savait  bien 
à  la  cour  que  le  vieux  chambellan  était  le  mouchard  du 
roi  ;  mais  Consuelo  n'était  pas  initiée  aux  secrets  de  cour, 
et  elle  ne  savait  pas  qu'on  pût  faire  cet  odieux  métier 
sans  perdre  les  avantages  d'une  apparente  considération 
dans  le  grand  monde.  Cependant  un  vague  instinct  de 
répulsion  disait  à  Consuelo  que  Pœlnitz  avait  contribué 
plus  que  tout  autre  à  son  malheur.  Elle  veilla  donc  à 
toutes  ses  paroles  lorsqu'elle  se  trouva  seule  avec  lui  le 
lendemain ,  dans  la  valture  qui  les  conduisait  rapidement 
à  Berlin ,  vers  le  déclin  du  jour. 

«  Eh  bien ,  ma  pauvre  recluse ,  lui  dit-il ,  vous  voilà 
diablement  malée!  Sont-ils  farouches  ces  cuistres  de 
vétérans  qui  vous  gardent!  Jamais  ils  n'ont  voulu  me 
permettre  d'entrer  dans  la  citadelle ,  sous  prétexte  que 
je  n'avais  point  de  permission,  et  voilà,  sans  reproche, 
un  quart  d'heure  que  je  gèle  en  vous  attendant.  Allons, 
enveloppez-vous  bien  de  cette  fourrure  que  j'ai  apportée 
pour  préserver  votre  voix,  et  contez-moi  donc  un  peu 
vos  aventures.  Que  diable  s'est-il  donc  passé  à  la  der- 
nière redoute  du  carnaval?  Tout  le  monde  se  le  demande, 
et  personne  ne  le  sait.  Plusieurs  originaux  qui,  selon 
moi ,  ne  faisaient  de  mal  à  personne,  ont  disparu  comme 
par  enchantement.  Le  comte  de  Saint-Germain ,  qui  est 
de  vos  ?<*>iis ,  je  crois  ;  un  certain  Trismégiste ,  qu'on 
disait  caché  chez  M.  de  Golowkin,  et  que  vous  con- 
naisses ^eut-être  aussi,  car  on  dit  que  vous  êtes  au 
mieux  avec  tous  ces  enfants  du  diable... 

—  Ces  personnes  ont  été  arrêtées?  demanda  Consuelo, 
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—  Ou  elles  ont  pris  la  fuite  :  les  deux  versioas  ont 
cours  à  la  ville, 

—  Si  ces  personnes  ne  savent  pas  mieux  que  moi 
pourquoi  on  les  persécute ,  elles  eussent  mieux  fait  d'at- 
tendre de  pied  ferme  leur  justification. 

—  Ou  la  nouvelle  lune  qui  peut  changer  l'humeur  du 
monarque  ;  c'est  encore  le  plus  sûr,  et  je  vous  conseille 
de  bien  chanter  ce  soir.  Cela  fera  plus  d'effet  sur  lui  que 
de  belles  paroles.  Comment  diable  avez-vous  été  assez 
maladroite,  ma  belle  amie,  pour  vous  laisser  envoyer  à 
Spandaw?  Jamais,  pour  dos  vétilles  pareilles  à  celles 
dont  on  vous  accuse,  le  roi  n'eût  prononcé  une  condam- 
nation aussi  discourtoise  envers  une  dame;  il  faut  que 
vous  lui  ayez  répondu  avec  arrogance ,  le  bonnet  sur 
l'oreille  et  la  main  sur  la  garde  de  votre  épée ,  comme 
une  petite  folle  que  vous  êtes.  Qu'aviez-vous  fait  de  cri- 
minel? Voyons,  racontez-moi  ça.  Je  parie  arranger  vos 
affaires ,  et ,  si  vous  voulez  suivre  mes  conseils ,  vous  ne 
retournerez  pas  dans  cette  humide  souricière  de  Span- 
daw ;  vous  irez  coucher  ce  soir  dans  votre  joli  apparte- 
ment de  Berlin.  Allons,  confessez- vous.  On  dit  que  vous 
avez  fait  un  souper  fin  dans  le  palais  avec  la  princesse 
Amélie,  et  que  vous  vous  êtes  amusée,  au  beau  milieu 
de  la  nuit,  à  faire  le  revenant  et  à  jouer  du  balai  dans 
les  corridors,  pour  effrayer  les  filles  d'honneur  de  la 
reine.  Il  paraît  que  plusieurs  de  ces  demoiselles  en  ont 
fait  fausse-couche,  et  que  les  plus  vertueuses  mettront 
au  monde  des  enfants  marqués  d'un  petit  balai  sur  le 
nez.  On  dit  aussi  que  vous  vous  êtes  fait  dire  votre 
bonne  aventure  par  le  planétaire  de  madame  de  Kleist, 
et  que  h.  de  Saint-Germain  vous  a  révélé  les  secrets  de 
la  politique  de  Philippe  le  Bel.  Êtes-vous  assez  simple 
pour  croire  que  le  roi  veuille  faire  autre  chose  que  de 
rire  avec  sa  sœur  de  ces  folies?  Le  roi  est  d' ailleurs  > 
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pour  madame  l'abbesse ,  d'une  faiblesse  qui  va  jusqu'à 
l'enfantillage  ;  et  quant  aux  devins ,  il  veut  seulement 
savoir  s'ils  prennent  de  l'argent  pour  débiter  leurs  sor- 
nettes ,  auquel  cas  il  les  prie  de  quitter  le  pays ,  et  tout 
est  dit.  Vous  voyez  bien  que  vous  vous  abusez  sur  l'im- 
portance de  votre  rôle,  et  que  si  vous  aviez  voulu  ré- 
pondre tranquillement  à  quelques  questions  sans  con- 
séquence ,  vous  n'auriez  point  passé  un  si  triste  carnaval 
dans  les  prisons  de  l'État.  » 

Consuelo  laissa  babiller  le  vieux  courtisan  sans  l'in- 
terrompre ,  et  lorsqu'il  la  pressa  de  répondre ,  elle  per- 
sista à  dire  qu'elle  ne  savait  de  quoi  il  voulait  lui 
parler.  Elle  sentait  un  piège  sous  cette  frivolité  bien- 
veillante, et  elle  ne  s'y  laissa  point  prendre. 

Alors  Pœlnitz  changea  de  tactique,  et  d'un  ton 
sérieux  : 

«  C'est  bien!  lui  dit-il,  vous  vous  méfiez  de  moi.  Je 
ne  vous  en  veux  pas,  et,  au  contraire,  je  fais  grand  cas 
de  la  prudence.  Puisque  vous  êtes  ainsi,  Mademoiselle, 
je  vais ,  moi ,  vous  parler  à  découvert.  Je  vois  bien  qu'on 
peut  se  fier  à  vous,  et  que  notre  secret  est  en  bonnes 
mains.  Apprenez  donc,  signora  Porporina,  que  je  suis 
votre  ami  plus  que  vous  ne  pensez ,  car  je  suis  un  des 
vôtres  ;  je  suis  du  parti  du  prince  Henry. 

—  Le  prince  Henry  a  donc  un  parti?  dit  la  Porporina, 
curieuse  d'apprendre  dans  quelle  intrigue  elle  se  trouvait 
enveloppée. 

—  Ne  faites  pas  semblant  de  l'ignorer,  reprit  le 
baron.  C'est  un  parti  que  l'on  persécute  beaucoup  en  ce 
moment,  mais  qui  est  loin  d'être  désespéré.  Le  grand 
lama,  ou,  si  vous  aimez  mieux,  M.  le  ma? guis,  n'est 
pas  si  solide  sur  son  trône  qu'on  ne  puisse  le  faire 
dégringoler.  La  Prusse  est  un  bon  cheval  de  bataille; 
mais  il  ne  faut  pas  le  pousser  à  bout. 
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—  Ainsi,  vous  conspirez,  monsieur  le  baron?  Je  ne 
m'en  serais  jamais  doutée  î 

—  Qui  ne  conspire  pas  à  l'heure  qu'il  est?  Le  tyran- 
neau est  environné  de  serviteurs  dévoués  en  apparence, 
mais  qui  ont  juré  sa  perte. 

—  Je  vous  trouve  fort  léger,  monsieur  le  baron ,  de  me 
faire  une  pareille  confidence. 

—  Si  je  vous  la  fais,  c'est  parce  que  j'y  suis  autorisé 
par  le  prince  et  la  princesse. 

—  De  quelle  princesse  parlez-vous? 

— -  De  celle  que  vous  savez.  Je  ne  pense  pas  que  les 
autres  conspirent!...  A  moins  que  ce  ne  soit  la  margrave 
de  Bareith ,  qui  est  mécontente  de  sa  chétive  position , 
et  en  colère  contre  le  roi ,  depuis  qu'il  Ta  rabrouée ,  au 
sujet  de  ses  intelligences  avec  le  cardinal  de  Fleury. 
C'est  déjà  une  vieille  histoire  ;  mais  rancune  de  femme 
est  de  longue  durée,  et  la  margrave  Guillemette 1  n'est 
pas  un  esprit  ordinaire  :  que  vous  en  semble? 

—  Je  n'ai  jamais  eu  l'honneur  de  lui  entendre  dire  un 
seul  mot. 

—  Mais  vous  l'avez  vue  chez  l'abbesse  de  Quedlim- 
bourg ! 

—  Je  n'ai  jamais  été  qu'une  seule  fois  chez  la  princesse 
Amélie,  et  la  seule  personne  de  la  famille  royale  que  j'y 
aie  rencontrée ,  c'est  le  roi. 

—  N'importe  !  le  prince  Henry  m'a  donc  chargé  de 
rous  dire... 

—  En  vérité,  monsieur  le  baron!  dit  Coivsuelo  d'un 
ton  méprisant,  le  prince  vous  a  chargé  de  me  dire 
quelque  chose? 

—  Vous  allez  voir  que  je  ne  plaisante  pas.  îl  vous  fait 

\.  Sophie  Wilhelmine.  Elle  signait  sœur  Guillemette,  en  écrivant  à 
Voltaire. 
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savoir  que  ses  affaires  ne  sont  point  gâtées,  comme  on 
veut  vous  le  persuader;  qu'aucun  de  ses  confidents  ne 
Ta  trahi;  que  Saint-Germain  est  déjà  en  France,  où  il 
travaille  à  former  une  alliance  entre  notre  conjuration  et 
celle  qui  va  replacer  incessamment  Charles-Édouard  sur 
le  trône  d'Angleterre  ;  que  Trismégiste  seul  a  été  arrêté, 
mais  qu'il  le  fera  évader,  et  qu'il  est  sûr  de  sa  discré- 
tion. Quant  à  vous,  il  vous  conjure  de  ne  point  vous 
laisser  intimider  par  les  menaces  du  marquis,  et  surtout 
de  ne  point  croire  à  ceux  qui  feindraient  d'être  dans  vos 
intérêts ,  pour  vous  faire  parler.  Voilà  pourquoi ,  tout  à 
l'heure ,  je  vous  ai  soumise  à  une  petite  épreuve ,  dont 
vous  êtes  sortie  victorieuse;  et  je  dirai  à  notre  héros,  à 
notre  bra*/e  prince ,  à  notre  roi  futur,  que  vous  êtes  un 
des  plus  solides  champions  de  sa  cause  1  » 

Consuelo,  émerveillée  de  l'aplomb  de  M.  de  Pœlnitz, 
ne  put  réprimer  un  éclat  de  rire  ;  et  quand  le  baron , 
piqué  de  son  mépris,  lui  demanda  le  motif  de  cette 
gaieté  déplacée ,  elle  ne  put  lui  rien  répondre ,  sinon  : 

«  Vous  êtes  admirable ,  sublime ,  monsieur  le  baron  !  » 

Et  elle  recommença  à  rire  malgré  elle.  Elle  eût  ri  sous 
le  bâton ,  comme  la  Nicole  de  M.  Jourdain. 

«  Quand  cette  attaque  de  nerfs  sera  finie ,  dit  Pœlnitz 
sans  se  déconcerter,  vous  daignerez  peut-être  m'ex- 
pliquer  vos  intentions.  Voudriez- vous  trahir  le  prince? 
Croiriez-vous ,  en  effet,  que  la  princesse  vous  eût  livrée 
à  la  colère  du  roi?  Vous  regarderiez-vous  comme  dé- 
gagée de  vos  serments?  Prenez  garde,  Mademoiselle! 
vous  vous  en  repentiriez  peut-être  bientôt.  La  Silésie  ne 
tardera  pas  à  être  livrée  par  nous  à  Marie-Thérèse ,  qui 
n'a  point  abandonné  ses  projets,  et  qui  deviendra  dès 
lors  notre  puissante  alliée.  La  Russie,  la  France,  don- 
neraient certainement  les  mains  au  prince  Henry;  ma- 
dame de  Pompndour  n'a  point  oublié  les  dédains  d© 
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Frédéric,  Une  puissante  coalition ,  quelques  années  de 
lutte ,  peuvent  facilement  précipiter  du  trône  ce  fier 
souverain  qui  ne  tient  encore  qu'à  un  fil...  Avec  l'amour 
du  nouveau  monarque ,  vous  pourriez  prétendre  à  une 
haute  fortune.  Le  moins  qu'il  puisse  arriver  de  tout  cela, 
c'est  que  l'électeur  de  Saxe  soit  dépossédé  de  la  royauté 
polonaise ,  et  que  le  prince  Henry  aille  régner  à  Var- 
sovie... Ainsi... 

—  Ainsi,  monsieur  le  baron ,  il  existe f  selon  vous, 
une  conspiration  qui ,  pour  satisfaire  le  prince  Henry, 
veut  mettre,  encore  une  fois,  l'Europe  à  feu  et  à  sang? 
Et  ce  prince ,  pour  assouvir  son  ambition ,  ne  reculerait 
pas  devant  la  honte  de  livrer  son  pays  à  l'étranger?  J'ai 
beaucoup  de  peine  à  croire  de  pareilles  lâchetés  pos- 
sibles ;  et  si ,  par  malheur,  vous  dites  vrai ,  je  suis  fort 
humiliée  de  passer  pour  votre  complice.  Mais  finissons 
cette  comédie,  je  vous  en  conjure.  Voilà  un  quart 
d'heure  que  vous  vous  évertuez  fort  ingénieusement  à 
me  faire  avouer  des  crimes  imaginaires.  Je  vous  ai 
écouté  pour  savoir  de  quel  prétexte  on  se  servait  pour 
me  tenir  en  prison;  il  me  reste  à  apprendre  en  quoi  j'ai 
pu  mériter  la  haine  qui  s'acharne  si  bassement  après 
moi.  Si  vous  voulez  me  le  dire ,  je  tâcherai  de  me  dis- 
culper. Jusque  là  je  ne  puis  rien  répondre  à  toutes  les 
belles  choses  que  vous  m'apprenez,  sinon  qu'elles  me  sur- 
prennent fort ,  et  que  de  semblables  projets  n'ont  au- 
cune de  mes  sympathies. 

—  En  ce  cas,  Mademoiselle,  si  vous  n'êtes  pas  plus 
au  courant  que  cela,  reprit  Pœlnitz  très-mortifié ,  je 
m'étonne  de  la  légèreté  du  prince ,  qui  m'engage  à  vous 
parler  sans  détour,  avant  de  s'être  assuré  de  votre  adhé- 
sion à  tous  ses  projets. 

—  Je  répète,  monsieur  le  baron ,  que  j'ignore  abso- 
lument les  projets  du  prince  ;  mais  je  suis  bien  certaine 
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d  une  chose  :  c'est  qu'il  ne  vous  a  jamais  chargé  de 
m'en  dire  un  seul  mot.  Pardonnez-moi  de  vous  donner 
ce  démenti.  Je  respecte  votre  âge;  mais  je  ne  puis 
m'empêcher  de  mépriser  le  rôle  affreux  que  vous  jouez 
auprès  de  moi  en  ce  moment. 

—  Les  soupçons  absurdes  d'une  tête  féminine  ne  m'at 
teignent  guère ,  répondit  Pœlnitz,  qui  ne  pouvait  plus 
reculer  4evant  ses  mensonges.  Un  temps  viendra  où 
vous  me  rendrez  justice.  Dans  le  trouble  que  cause  la 
persécution ,  et  avec  les  idées  chagrines  que  la  prison 
doit  nécessairement  engendrer,  il  n'est  pas  étonnant  que 
vous  manquiez  tout  à  coup  de  pénétration  et  de  clair- 
voyance. Dans  les  conspirations ,  on  doit  s'attendre  à  de 
pareilles  lubies,  surtout  de  la  part  des  dames.  Je  vous 
plains  et  vous  pardonne.  Il  est  possible ,  d'ailleurs ,  que 
vous  ne  soyez  en  tout  ceci  que  l'amie  dévouée  de  Trenck 
et  la  confidente  d'une  auguste  princesse. . .  Ces  secrets 
sont  d'une  nature  trop  délicate  pour  qu$  je  veuille  vous 
en  parler.  Le  prince  Henry  lui-même  ferme  les  yeux 
là-dessus,  quoiqu'il  n'ignore  pas  que  le  seul  motif  qu* 
ait  décidé  sa  sœur  à  entrer  dans  la  conspiration  soit 
l'espérance  de  voir  Trenck  réhabilité ,  et  peut-être  celle 
de  l'épouser. 

—  Je  ne  sais  rien  de  cela  non  plus,  monsieur  le 
baron ,  et  je  pense  que  si  vous  étiez  sincèrement  dévoué 
à  quelque  auguste  princesse ,  vous  ne  me  raconteriez 
pas  de  si  étranges  choses  sur  son  compte.  » 

Le  bruit  des  roues  sur  le  pavé  mit  fin  à  cette  conver- 
sation, au  grand  contentement  du  baron,  qui  ne  savait 
plus  quel  expédient  inventer  pour  se  tirer  d'affaire.  On 
entrait  dans  la  ville.  La  cantatrice,  escortée  jusqu'à  la 
porte  de  sa  loge  et  dans  les  coulisses  par  deux  faction- 
naires qui  ne  la  perdaient  presque  pas  de  vue ,  reçut  de 
ses  camarades  un  accueil  assez  froid.  Elle  en  était  aimée, 
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mais  aucun  d'eux  ne  se  sentait  le  courage  de  protester 
par  des  témoignages  extérieurs  contre  la  disgrâce  pro- 
noncée par  le  roi.  Ils  étaient  tristes,  contraints,  et 
comme  frappés  de  la  peur  de  la  contagion.  Consuelo 
qui  ne  voulut  pas  attribuer  cette  manière  d'être  à  la 
lâcheté ,  mais  à  la  compassion ,  crut  lire  dans  leur  con- 
tenance «battue  l'arrêt  d'une  longue  captivité.  Elle 
s'efforça  de  leur  montrer  qu'elle  n'en  s'en  effrayait  pas , 
et  parut  sur  la  scène  avec  une  confiance  courageuse. 

Il  se  passa  en  ce  moment  quelque  chose  d'assez 
bizarre  dans  la  salle.  L'arrestation  de  la  Porporina  ayant 
fait  beaucoup  de  bruit,  et  l'auditoire  n'étant  composé 
que  de  personnes  dévouées  par  conviction  ou  par  posi- 
tion à  la  volonté  royale*  chacun  mit  ses  mains  dans  ses 
poches ,  afin  de  résister  au  désir  et  à  l'habitude  d'ap- 
plaudir la  cantatrice  disgraciée.  Tout  le  monde  avait  les 
yeux  sur  le  monarque ,  qui .  de  son  côté ,  promenait  des 
regards  investigateurs  sur  la  foule  et  semblait  lui  im- 
poser le  silence  le  plus  profond.  Tout  à  coup  une  cou- 
ronne de  fleurs,  partie  on  ne  sait  d'où,  vint  tomber  aux 
pieds  de  la  cantatrice ,  et  plusieurs  voix  prononcèrent 
simultanément  et  assez  haut  pour  être  entendues  des 
divers  points  de  la  salle  où  elles  s'étaient  distribuées ,  les 
mots:  Cest  le  roi!  c'est  le  pardon  du  roi!  Cette  sin- 
gulière assertion  passa  de  bouche  en  bouche  avec  la 
rapidité  de  l'éclair;  et  chacun  croyant  faire  son  devoir 
et  complaire  à  Frédéric»  une  tempête  d'applaudisse- 
ments, telle  que  de  mémoire  d'homme  on  n'en  avait  ouï 
à  Berlin ,  se  déchaîna  depuis  les  combles  jusqu'au  par- 
terre. Pendant  plusieurs  minutes,  la  Porporina,  inter- 
dite et  confondue  d'une  si  audacieuse  protestation,  ne 
put  commencer  son  rôle.  Le  roi,  stupéfait,  se  retourna 
vers  les  spectateurs  avec  une  expression  terrible ,  qu'on 
prit  pour  un  signe  d'adhésion  et  d'encouragement.  Bud- 
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denbrock  lui-même ,  placé  non  loin  de  lui,  ayant  demandé 
au  jeune  Benda  de  quoi  il  s'agissait,  et  celui-ci  lui  ayant 
répondu  que  la  couronne  était  partie  de  la  place  du  roi, 
se  mit  à  battre  des  mains  d'un  air  de  mauvaise  humeur 
vraiment  comique.  La  Porporina  croyait  rêver;  le  roi  se 
tàtait  pour  savoir  s'il  était  bien  éveillé. 

Quels  que  fussent  la  cause  et  le  but  de  ce  triomphe, 
Consuelo  en  ressentit  l'effet  salutaire;  elle  se  surpassa 
elle-même ,  et  fut  applaudie  avec  le  même  transport 
durant  tout  le  premier  acte.  Mais  pendant  l'entr'acte ,  la 
méprise  s'étant  peu  à  peu  éclaircie,  il  n'y  eut  plus 
qu'une  partie  de  l'auditoire ,  la  plus  obscure  et  la  moins 
à  portée  d'être  redressée  par  les  confidences  des  courti- 
sans, qui  s'obstinât  à  donner  des  signes  d'approbation. 
Enfin ,  au  deuxième  entr'acte ,  les  orateurs  des  corridors 
et  du  foyer  apprirent  à  tout  le  monde  que  le  roi  parais- 
sait fort  mécontent  de  l'attitude  insensée  du  public; 
qu'une  cabale  avait  été  montée  par  la  Porporina  avec 
une  audace  inouïe  ;  enfin  que  quiconque  serait  signalé 
comme  ayant  pris  part  à  cette  échauffourée  s'en  repen- 
tirait certainement.  Quand  vint  le  troisième  acte,  le 
silence  fut  si  profond  dans  la  salle ,  en  dépit  des  mer- 
veilles que  fit  la  prima-donna,  qu'on  aurait  entendu  voler 
une  mouche  à  la  fin  de  chaque  morceau  chanté  par  elle, 
et  qu'en  revanche  les  autres  chanteurs  recueillirent  tous 
les  fruits  de  la  réaction. 

Quani  à  la  Porporina ,  elle  avait  été  bientôt  désillu- 
sionnée de  son  triomphe. 

«  Ma  pauvre  amie ,  lui  avait  dit  Conciolini  en  lui  pré- 
sentant la  couronne  dans  la  coulisse  après  la  première 
scène ,  je  te  plains  d'avoir  des  amis  si  dangereux.  Ils 
achèveront  de  te  perdre.  » 

Dans  l'entr'acte,  le  Porporino  vint  dans  sa  loge*  et 
lui  parlant  à  demi -voix  ; 
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«  Je  t'avais  dit  de  te  méfier  de  M.  de  Saint-Germain , 
lui  dit-il  ;  mais  il  était  trop  tard.  Chaque  parti  a  ses  traî* 
très.  N'en  sois  pas  moins  fidèle  à  l'amitié  et  docile  à  la 
voix  de  ta  conscience.  Tu  es  protégée  par  un  bras  plus 
puissant  que  celui  qui  t'opprime. 

—  Que  veux-tu  dire,  s'écria  la  Porporina?  es-tu  de 
ceux... 

—  Je  dis  que  Dieu  te  protégera ,  répondit  le  Porpo- 
rino,  qui  semblait  craindre  d'avoir  été  entendu,  ot  il  lui 
montra  la  cloison  qui  séparait  les  loges  d'acteurs  les  unes 
des  autres.  Ces  cloisons  avaient  dix  pieds  de  haut,  mais 
elles  laissaient  entre  leur  sommité  et  le  plafond  commun 
un  espace  assez  considérable,  de  sorte  qu'on  pouvait  faci- 
lement entendre  d'une  loge  à  l'autre  ce  qui  se  passait. 

«  J'ai  prévu ,  lui  dit-il  en  parlant  encore  plus  bas  ?et  en 
lui  remettant  une  bourse,  que  tu  aurais  besoin  d'ar- 
gent, et  je  t'en  apporte. 

—  Je  te  remercie ,  répondit  Consuelo  ;  si  le  gardien , 
qui  me  vend  chèrement  les  vivres ,  venait  te  réclamer 
quelque  paiement,  comme  voici  de  quoi  le  satisfaire  pour 
longtemps,  refuse  de  solder  ses  comptes.  C'est  un 
usurier. 

— 11  suffit ,  répliqua  h  bon  et  loyal  Porporino.  Je  te 
quitte;  j'aggraverais  ta  position  si  je  paraissais  avoir  des 
secrets  avec  toi.  » 

Il  s'esquiva ,  et  Consuelo  reçut  la  visite  de  madame 
de  Cocceï  (la  Barberini),  qui  lui  témoigna  courageu- 
sement beaucoup  d'intérêt  et  d'affection.  La  marquise 
d'Argens  (la  Cochois)  vint  les  rejoindre  d'un  air  plus 
empesé ,  et  avec  les  belles  paroles  d'une  reine  qui  pro- 
tège le  malheur.  Consuelo  ne  lui  en  sut  pas  moins  de 
gré  de  sa  démarche ,  et  la  supplia  de  ne  pas  compro- 
mettre la  faveur  de  son  époux  en  prolongeant  sa  visita. 

Le  roi  dit  à  Pœlnitz  : 
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«Eh  bien,  l'as-tu  interrogée?  As-tu  trouvé  moyen  de 
la  faire  parler? 

—  Pas  plus  qu'une  borne ,  répondit  le  baron. 

—  Lui  as-tu  fait  entendre  que  je  pardonnerais  tout,  si 
elle  voulait  seulement  me  dire  ce  qu'elle  sait  de  la 
balayeuse,  et  ce  que  Saint-Germain  lui  a  dit? 

—  Elle  s'en  soucie  comme  de  l'an  quarante. 

—  L'as-tu  effrayée  sur  la  longueur  de  sa  captivité? 

—  Pas  encore.  Votre  Majesté  m'avait  dit  de  la  prendre 
par  )a  douceur. 

—  Tu  l'effraieras  en  la  reconduisant. 

—  J'essaierai ,  mais  je  ne  réussirai  pas. 

—  C'est  donc  une  sainte,  une  martyre? 

—  C'est  une  fanatique t  une  possédée,  peut-être  le 
diable  en  cotillons. 

—  En  ce  cas ,  malheur  à  elle  !  je  l'abandonne.  La 
saison  de  l'opéra  italien  finit  dans  quelques  jours  ;  ar- 
range-toi pour  qu'on  n'ait  plus  besoin  de  cette  fille 
jusque  là,  et  que  je  n'entende  plus  parler  d'elle  jusqu'à 
Tannée  prochaine. 

«—  Un  an!  Vùtre  Majesté  n'y  tiendra  pas. 

—  Mieux  que  ta  tête  ne  tient  sur  ton  cou,  Pœlnitz!  » 

XVII. 

Pœlnitz  avait  assez  de  motifs  de  ressentiment  contre 
la  Porporina  pour  saisir  cette  occasion  de  se  venger.  Il 
n'en  fit  rien  pourtant;  son  caractère  était  éminemment 
lâche,  et  il  n'avait  la  force  d'être  méchant  qu'avec  ceux 
qui  s'abandonnaient  à  lui.  Pour  peu  qu'on  le  remît  à  sa 
place,  il  devenait  craintif,  et  on  eût  dit  qu'il  éprouvait 
un  respect  involontaire  pour  ceux  qu'il  ne  réussissait  pas 
à  tromper.  On  l'avait  vu  même  se  détacher  de  ceux  qui 
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caressaient  ses  vices  pour  suivre ,  l'oreille  basse ,  ceux 
qui  le  foulaient  aux  pieds.  Était-ce  le  sentiment  de  sa 
faiblesse,  ou  le  souvenir  d'une  jeunesse  moins  avilie? 
On  aimerait  à  croire  que,  dans  les  âmes  les  plus  corrom- 
pues, quelque  chose  accuse  encore  de  meilleurs  instincts 
étouffés  et  demeurés  seulement  à  l'état  de  souffrance  et 
de  remords.  Il  est  certain  que  Pœlnitz  s'était  attaché 
longtemps  aux  pas  du  prince  Henry,  en  feignant  de 
prendre  part  à  ses  chagrins;  que  souvent  il  l'avait  excité 
à  se  plaindre  des  mauvais  traitements  du  roi  et  lui  en 
avait  donné  l'exemple,  afin  d'aller  ensuite  rapporter  ses 
paroles  à  Frédéric,  même  en  les  envenimant,  pour  aug- 
menter la  colère  de  ce  dernier.  Pœlnitz  avait  fait  cet 
infâme  métrer  pour  le  plaisir  de  le  faire;  car,  au  fond,  il 
ne  haïssait  pas  le  prince,  51  ne  haïssait  personne,  si  ce 
n'est  le  roi,  qui  le  déshonorait  de  plus  en  plus  sans  vou- 
loir l'enrichir.  Pœlnitz  aimait  donc  la  ruse  pour  elle- 
même.  Tromper  était  un  triomphe  flatteur  à  ses  yeux. 
Il  avait  d'ailleurs  un  plaisir  réel  à  dire  du  mal  du  roi  et 
à  en  faire  dire  ;  et  quand  il  venait  rapporter  ces  malédic- 
tions à  Frédéric,  tout  en  se  vantant  de  les  avoir  provo- 
quées, il  se  réjouissait  intérieurement  de  pouvoir  jouer 
le  même  tcur  à  son  maître ,  en  lui  cachant  le  bonheur 
qu'il  avait  goûté  a  le  railler,  à  le  trahir,  à  révéler  ses 
travers,  ses  ridicules  et  ses  vices  à  ses  ennemis.  Ainsi, 
chaque  partie  lui  servait  de  dupe,  et  cette  vie  d'intrigue 
où  il  fomentait  la  haine  sans  servir  précisément  celle  de 
personne  avait  pour  lui  des  voluptés  secrètes. 

Cependant  le  prince  Henry  avait  fini  par  remarque! 
que  chaque  fois  qu'il  laissait  paraître  son  aigreui  devant 
le  complaisant  Pœlnitz,  il  trouvait,  quelques  heures 
après,  le  roi  plus  courroucé  et  plus  outrageant  avec  lui 
qu'à  l'ordinaire.  S'était -il  plaint  devant  Pœlnitz  d'être 
aux  arrêts  pour  vingt-  quatre  heures,  il  voyait  le  lende- 


218 


LA  COMTESSE 


main  sa  condamnation  doublée.  Ce  prince ,  aussi  franc 
que  brave,  aussi  confiant  que  Frédéric  était  ombrageux, 
avait  enfin  ouvert  les  yeux  sur  le  caractère  misérable  du 
baron.  Au  lieu  de  le  ménager  prudemment,  il  l'avait 
accablé  de  son  indignation  ;  et  depuis  ce  temps -là,  Pœl- 
nitz, courbé  jusqu'à  terre  devant  lui,  ne  l'avait  plus  des- 
servi. Il  semblait  même  qu'il  l'aimât  au  fond  du  cœur, 
autant  qu'il  était  capable  d'aimer.  Il  s'attendrissait  en 
parlant  de  lui  avec  admiration ,  et  ces  témoignages  de 
respect  paraissaient  si  sincères  qu'on  s'en  étonnait 
comme  d'une  bizarrerie  incompréhensible  de  la  part 
d'un  tel  homme. 

Le  fait  est  que  Pœlnitz ,  le  trouvant  plus  généreux  et 
plus  tolérant  mille  fois  que  Frédéric,  eût  préféré  l'avoir 
pour  maître  ;  pressentant  ou  devinant  vaguement,  ainsi 
que  le  faisait  le  roi,  une  sorte  de  conjuration  mystérieuse 
autour  du  prince ,  il  eût  voulu  pour  beaucoup  en  tenir 
les  fils  et  savoir  s'il  pouvait  compter  assez  sur  le  succès 
pour  s'y  associer.  C'était  donc  avec  l'intention  de  s'éclai- 
rer pour  son  propre  compte  qu'il  avait  tâché  de  sur- 
prendre la  religion  de  Consuelo.  Si  elle  lui  eût  révélé  le 
peu  qu'elle  en  savait,  il  ne  l'eût  pas  rapporté  au  roi,  à 
moins  pourtant  que  ce  dernier  ne  lui  eût  donné  beau- 
coup d'argent.  Mais  Frédéric  était  trop  économe  pour 
avoir  de  grands  scélérats  à  ses  ordres. 

Pœlnitz  avait  arraché  quelque  chose  de  ce  mystère  au 
comte  de  Saint-Germain.  Il  lui  avait  dit,  avec  tant  de 
conviction,  tant  de  mal  du  roi,  que  cet  habile  aventurier 
ne  s'était  pas  assez  méfié  de  lui.  Disons,  en  passant,  que 
l'aventurier  avait  un  grain  d'enthousiasme  et  de  folie  ; 
que  s'il  était  charlatan  et  même  jésuitique  à  beaucoup 
d'égards,  il  avait  au  fond  de  tout  cela  une  conviction 
fanatique  qui  présentait  de  singuliers  contrastes  et  lui 
faisait  commettre  beaucoup  d'inconséquences. 
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En  ramenant  Consuelo  à  la  forteresse,  Pœlnitz,  qui 
était  un  peu  blasé  sur  le  mépris  qu'on  avait  pour  lui,  eî 
qui  ne  se  souvenait  déjà  plus  guère  de  celui  qu'elle  lui 
avait  témoigné,  se  conduisit  assez  naïvement  avec  elle. 
Il  lui  confessa ,  sans  se  faire  prier,  qu'il  ne  savait  rien, 
et  que  tout  ce  qu'il  avait  dit  des  projets  du  prince ,  à 
l'égard  des  puissances  étrangères,  n'était  qu'un  commen- 
taire gratuit  de  la  conduite  bizarre  et  des  relations 
secrètes  du  prince  et  de  sa  sœur  avec  des  gens  suspects. 

«  Ce  commentaire  ne  fait  pas  honneur  à  la  loyauté  de 
Votre  Seigneurie,  répondit  Consuelo,  et  peut-être  ne 
devrait -elle  pas  s'en  vanter. 

—  Le  commentaire  n'est  pas  de  moi ,  répondit  tran- 
quillement Pœlnitz;  il  est  éclos  dans  la  cervelle  du  roi 
notre  maître .  cervelle  maladive  et  chagrine ,  s'il  en  fut, 
quand  le  soupçon  s'en  empare.  Quant  à  donner  des  sup- 
positions pour  des  certitudes,  c'est  une  méthode  tellement 
consacrée  par  l'usage  des  cours  et  par  la  science  des 
diplomates,  que  vous  êtes  tout  à  fait  pédante  de  vous  en 
scandaliser.  Au  reste,  ce  sont  les  rois  qui  me  l'ont  ap- 
prise; ce  sont  eux  qui  ont  fait  mon  éducation,  et  tous 
mes  vices  viennent,  de  père  en  fils,  des  deux  monarques 
prussiens  que  j'ai  eu  l'honneur  de  servir.  Plaider  le  faux 
pour  savoir  le  vrai  !  Frédéric  n'en  fait  jamais  d'autre,  et 
on  le  tient  pour  un  grand  homme;  ce  que  c'est  que 
d'avoir  la  vogue  !  tandis  qu'on  me  traite  de  scélérat  parce 
que  je  suisses  errements;  quel  préjugé!  » 

Pœlnitz  tourmenta  Consuelo,  tant  qu'il  put,  pour  sa- 
îoir  ce  qui  se  passait  entre  elle ,  le  prince ,  l'abbesse, 
Trenck,  les  aventuriers  Saint-Germain  et  Trismégiste,  et 
un  grand  nombre  de  personnages  très-importants,  disait- 
il  ,  qui  étaient  mêlés  à  une  intrigue  inexplicable.  Il  lui 
avoua  naïvement  que  si  cette  affaire  avait  quelque  con- 
sistance, il  n'hésiterait  pas  à  s'y  jeter.  Consuelo  vit  bien 
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qu'il  parlait  enfin  à  cœur  ouvert;  mais  comme  elle  ne 
savait  réellement  rien ,  elle  n'eut  pas  de  mérite  à  per- 
sister dans  ses  dénégations. 

Quand  Pœlnitz  eut  vu  les  portes  de  la  citadelle  se 
refermer  sur  Consuelo  et  sur  son  prétendu  secret,  il 
rêva  à  la  conduite  qu'il  devait  tenir  à  son  égard  ;  et  eD 
fin  de  cause ,  espérant  qu'elle  so  laisserait  pénétrer  si , 
grâce  à  mi,  elle  revenait  à  Berlin,  il  résolut  de  la  discul- 
per auprès  du  roi.  Mais  dès  le  premier  mot  qu'il  lui  en 
dit  le  lendemain,  le  roi  l'interrompit  : 

«  Qu'a-t-elle  révélé? 

—  Rien,  Sire. 

—  En  ce  cas,  laissez -moi  tranquille.  Je  vous  ai  dé- 
fendu de  me  parler  d'elle. 

—  Sire,  elle  ne  sait  rien. 

—  Tant  pis  pour  elle  !  Qu'il  ne  vous  arrive  plus  jamais 
de  prononcer  son  nom  devant  moi.  » 

Cet  irrêt  fut  proclamé  d'un  ton  qui  ne  permettait  pas 
de  répliquer.  Frédéric  souffrait  certainement  en  songeant 
à  la  Porporina.  Il  y  avait  au  fond  de  son  cœur  et  de  sa 
conscience  un  tout  petit  point  très  -  douloureux  qui  tres- 
saillait alors ,  comme  lorsqu'on  passe  le  doigt  sur  une 
mince  épine  enfoncée  dans  les  chairs.  Pour  se  soustraire 
à  cette  pénible  sensation ,  il  prit  le  parti  d'en  oublie* 
irrévocablement  la  cause,  et  il  n'eut  pas  de  peine  à  y 
réussir.  Huit  jours  ne  s'étaient  pas  écoulés,  que  grâce  à 
son  robuste  tempérament  royal  et  à  la  servile  soumission 
de  tous  ceux  qui  l'approchaient,  il  ne  se  souvenait  pas 
que  Consuelo  edt  jamais  existé.  Cependant  l'infortunée 
était  à  Spandaw.  La  saison  du  théâtre  était  finie,  et  on 
lui  avait  retiré  son  clavecin.  Le  roi  avait  en  cette  atten- 
tion pour  elle  le  soir  où  on  l'avait  applaudie  à  sa  barbe, 
croyant  lui  complaire.  Le  prince  Henry  était  aux  arrêts 
indéfiniment.  L'abbesse  de  Quedlimbourg  était  grave- 
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ment  malade;  le  roi  avait  eu  la  cruauté  de  lui  faire  croire 
que  Trenck  avait  été  repris  et  replongé  dans  les  cachots. 
Trismégiste  et  Saint-Germain  avaient  réellement  dis- 
paru, et  la  balayeuse  avait  cessé  de  hanter  le  palais.  Ce 
que  son  apparition  présageait  semblait  avoir  reçu  une 
sorte  de  confirmation.  Le  plus  jeune  des  frères  du  roi 
était  mort  d'épuisement  à  la  suite  d'infirmités  prématu- 
rées. 

A  ces  chagrins  domestiques  vint  se  joindre  la  brouille 
définitive  de  Voltaire  avec  le  roi.  Presque  tous  les  bio- 
graphes ont  déclaré  que,  dans  cette  lutte  misérable, 
l'honneur  était  demeuré  à  Voltaire.  En  examinant  mieux 
les  pièces  du  procès,  on  s'aperçoit  qu'il  ne  fait  honneur 
au  caractère  d'aucune  des  parties,  et  que  le  rôle  le  moins 
mesquin  est  peut-être  même  celui  de  Frédéric.  Plu3 
froid,  plus  implacable ,  plus  égoïste  que  Voltaire ,  Fré- 
déric ne  connaissait  ni  l'envie  ni  la  haine  ;  et  ces  brû- 
lantes petites  passions  étaient  à  Voltaire  la  3erté  et  la 
dignité  dont  Frédéric  savait  prendre  au  moins  l'appa- 
rence. Parmi  les  amères  bisbilles  qui  amenèrent  goutte 
à  goutte  l'explosion,  il  y  en  eut  une  où  Consuelo  ne  fut 
pas  nommée,  mais  qui  aggrava  la  sentence  d'oubli  volon- 
taire prononcée  sur  elle.  D'Argens  lisait  un  soir  les  ga- 
zettes parisiennes  à  Frédéric,  Voltaire  présent.  On  y 
rapportait  l'aventure  de  mademoiselle  Clairon,  interrom- 
pue au  beau  milieu  de  son  rôle  par  un  spectateur  mal 
placé  qui  lui  avait  crié  :  «  Plus  haut;  »  sommée  de  faire 
des  excuses  au  public  pour  avoir  répondu  royalement  : 
«  Et  vous  plus  bas;  »  enfin  envoyée  à  la  Bastille  pour 
avoir  soutenu  son  rôle  avec  autant  d'orgueil  que  de  fer- 
meté. Les  papiers  publics  ajoutaient  que  cette  aventure 
ne  priverait  pas  le  théâtre  do  mademoiselle  Clairon, 
parce  que,  durant  sa  séquestration,  elle  serait  amenée 
de  la  Bastille  sous  escorte ,  pour  jouer  Phèdre  ou  Chi- 
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mène,  après  quoi  elle  retournerait  coucher  en  prison 
jusqu'à  l'expiration  de  sa  peine  qu'on  présumait  et  qu'on 
espérait  devoir  être  de  courte  durée. 

Voltaire  était  fort  lié  avec  Hippolyte  Clairon,  qui  avait 
puissamment  contribué  au  succès  de  ses  œuvres  drama^ 
tiques.  Il  fut  indigné  de  cet  événement,  et  oubliant  qu'il 
s'en  passait  un  analogue  et  plus  grave  encore  sous  ses 
yeux  : 

«  Voici  qui  ne  fait  guère  honneur  à  la  France!  s'écria- 
t-il  en  interrompant  d' Argens  à  chaque  mot  :  le  manant  ! 
interpeller  si  bêtement  et  si  grossièrement  une  actrice 
comme  mademoiselle  Clairon!  butor  de  public!  lui  vou- 
loir faire  faire  des  excuses  !  à  une  femme  !  à  une  femme 
charmante,  les  cuistres!  les  Welchesl...  La  Bastille? 
jour  de  Dieu!  n'avez-vous  pas  la  berlue,  marquis?  Une 
femme  à  la  Bastille,  dans  ce  temps-ci?  pour  un  mot  plein 
d'esprit,  de  goût  et  d'à-propos?  pour  une  repartie  ravis- 
sante? et  cela  en  France? 

—  Sans  doute,  dit  le  roi,  la  Clairon  jouait  Électre  ou 
Sémiramis,  et  le  public,  qui  ne  voulait  pas  en  perdre  un 
seul  mot,  devrait  trouver  grâce  devant  M.  de  Voltaire.  » 

En  un  autre  temps ,  cette  réflexion  du  roi  eût  été  flat- 
teuse; mais  elle  fut  prononcée  avec  un  ton  d'ironie  qui 
frappa  le  philosophe  et  lui  rappela  tout  à  coup  quelle 
maladresse  il  venait  de  faire.  Il  avait  tout  l'esprit  néces- 
saire pour  la  réparer;  il  ne  le  voulut  point.  Le  dépit  du 
roi  rallumait  le  sien,  et  il  répliqua  : 

«  Non ,  Sbe ,  mademoiselle  Clairon  eût-elle  abîmé  un 
rôle  écrit  par  moi,  je  ne  concevrai  jamais  qu'il  y  ait  au 
monde  une  police  assez  brutale  pour  traîner  la  beauté,  le 
génie  et  la  faiblesse  dans  les  prisons  de  l'État.  » 

Cette  réponse,  jointe  à  cent  autres ,  et  surtout  à  des 
mots  sanglants,  à  des  railleries  cyniques ,  rapportés  au 
roi  par  plus  d'un  Pœlnitz  officieux  ,  amena  la  rupture 
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que  tout  !e  monde  sait,  et  fournit  à  Voltaire  les  pla'ntes 
les  plus  piquantes ,  les  imprécations  les  plus  comiqaes, 
les  reproches  les  plus  acérés.  Consuelo  n'en  fut  que  plus 
oubliée  à  Spandaw,  tandis  qu'au  bout  de  trois  jours, 
mademoiselle  Clairon  sortait  triomphante  et  adorée  de  la 
Bastille.  Privée  de  son  clavecin,  la  pauvre  enfant  s'arma 
de  tout  son  courage  pour  continuer  à  chanter  le  soir  et  à 
composer  de  la  musique.  Elle  en  vint  à  bout  et  ne  tarda 
pas  à  s'apercevoir  que  sa  voix  et  son  exquise  justesse 
d'oreille  gagnaient  encore  à  cet  exercice  aride  et  difficile. 
La  crainte  de  s'égarer  la  rendait  beaucoup  plus  circon- 
specte; elle  s'écoutait  davantage,  ce  qui  nécessitait  un 
travail  de  mémoire  et  d'attention  excessif.  Sa  manière 
devenait  plus  large,  plus  sérieuse,  plus  parfaite.  Quant  è 
ses  compositions,  elles  prirent  un  caractère  plus  simple, 
et  elle  composa  dans  sa  prison  des  airs  d'une  beauté 
remarquable  et  d'une  tristesse  grandiose.  Elle  ne  tarda 
pourtant  pas  à  ressentir  le  préjudice  que  la  perte  du 
clavecin  portait  à  sa  santé  et  au  calme  de  son  esprit. 
Eprouvant  le  besoin  de  s'occuper  sans  relâche,  et  ne  pou- 
vant se  reposer  du  travail  émouvant  et  orageux  de  la 
production  et  de  l'exécution  par  un  travail  plus  tran- 
quille de  lectures  et  de  recherches,  elle  sentit  la  fièvre 
s'allumer  lentement  dans  ses  veines ,  et  la  douleur  en- 
vahir toutes  ses  pensées.  Ce  caractère  actif,  heureux  et 
plein  d'affectueuse  expansion ,  n'était  pas  fait  pour  l'iso- 
lement et  pour  l'absence  de  sympathies.  Elle  eût  suc- 
combé peut-être  à  quelques  semaines  de  ce  cruel  régi  me  > 
si  la  Providence  ne  lui  eût  envoyé  un  ami ,  là  où  certai- 
nement elle  ne  s'attendait  pas  à  le  trouver. 
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XVIII. 

Au-dessous  de  la  cellule  qu'occupait  notre  recluse,  une 
grande  pièce  enfumée ,  dont  la  voûte  épaisse  et  lugubre 
ne  recevait  jamais  d'autre  clarté  que  celle  du  feu  allumé 
dans  une  vaste  cheminée  toujours  remplie  de  marmites 
de  fer,  bouillant  et  grondant  sur  tous  les  tons,  renfermait 
pendant  toute  la  journée  la  famille  Schwartz ,  et  ses 
savantes  opérations  culinaires.  Tandis  que  la  femme 
combinait  mathématiquement  le  plus  grand  nombre  de 
dîners  possible  avec  le  moins  de  comestibles  et  d'ingré- 
dients imaginables,  le  mari,  assis  devant  une  table  noircie 
d'encre  et  d'huile,  composait  artistement,  à  la  lueur  d'une 
lampe  toujours  allumée  dans  ce  sombre  sanctuaire,  les 
mémoires  les  plus  formidables ,  chargés  des  détails  les 
plus  fabuleux.  Les  maigres  dîners  étaient  pour  le  bon 
nombre  de  prisonniers  que  l'officieux  gardien  avait  su 
mettre  sur  la  liste  de  ses  pensionnaires  :  les  mémoires  de- 
vaient être  présentés  à  icurs  banquiers  ou  à  leurs  parents, 
sans  toutefois  être  soumis  au  contrôle  des  expérimenta- 
teurs de  cette  fastueuse  alimentation.  Pendant  que  le 
couple  spéculateur  se  livrait  ardemment  à  son  travail, 
deux  personnages  plus  paisibles  ,  enfoncés  sous  le  man» 
teau  de  la  cheminée,  vivaient  là  en  silence,  parfaitement 
étrangers  aux  douceurs  et  aux  profits  de  l'opération.  Le 
premier  était  un  grand  chat  maigre,  roux,  pelé,  dont 
l'existence  se  consumait  à  lécher  ses  pattes  et  à  se 
rouler  sur  la  cendre.  Le  second  était  un  jeune  homme, 
ou  plutôt  un  enfant,  encore  plus  laid  dans  son  espèce, 
dont  la  vie  immobile  et  contemplative  était  partagée 
antre  la  lecture  d'un  vieux  bouquin  plus  gras  que  le» 
marmites  de  sa  mère,  et  d'éternelles  rêveries  qui  res- 
semblaient à  la  béatitude  de  l'idiotisme  plus  qu'à 
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méditation  d'un  être  pensant.  Le  chat  avait  été  baptisé 
par  l'enfant  du  nom  de  Beizébuth ,  par  antithèse  san? 
doute  à  celui  que  l'enfant  avait  reçu  de  monsieur  et  ma- 
dame Schwartz,  ses  père  et  mère,  le  nom  pieux  et  sacré 
de  Gottlieb.  - 

Gottlieb,  destiné  à  l'état  ecclésiastique,  avait  fait  jus- 
qu'à l'âge  de  quinze  ans  de  bonnes  études  et  de  rapides 
progrès  dans  la  liturgie  protestante.  Mais,  depuis  quatre 
ans,  il  vivait  inerte  et  malade,  près  des  tisons,  sans  vou- 
loir se  promener,  sans  désirer  de  voir  le  soleil,  sans 
pouvoir  continuer  son  éducation.  Une  crue  rapide  et 
désordonnée  l'avait  réduit  à  cet  état  de  langueur  et  d'in- 
dolence. Ses  longues  jambes  grêles  pouvaient  à  peine 
supporter  cette  stature  démesurée  et  quasi  disloquée. 
Ses  bras  étaient  si  faibles  et  ses  mains  si  gauches ,  qu'il 
ne  touchait  à  rien  sans  le  briser.  Aussi  sa  mère  avare 
lui  en  avait-elle  interdit  l'usage,  et  il  n'était  que  trop 
porté  à  lui  obéir  en  ce  point.  Sa  face  bouffie  et  imberbe, 
terminée  par  un  front  élevé  et  découvert,  ne  ressemblait 
pas  mal  à  une  poire  molle.  Ses  traits  étaient  aussi  peu 
réguliers  que  les  proportions  de  son  corps.  Ses  yeux 
semblaient  complètement  égarés,  tant  ils  étaient  louches 
et  divergents.  Sa  bouche  épaisse  avait  un  sourire  niais  ; 
son  nez  était  informe,  son  teint  blême,  ses  oreilles  plates 
et  plantées  beaucoup  trop  bas  :  des  cheveux  rares  et 
raides  couronnaient  tristement  cette  insipide  figure,  plus 
semblable  à  un  navet  mai  épluché  qu'à  la  mine  d'un 
chrétien;  du  moins  telle  était  la  poétique  comparaison 
de  madame  sa  mère. 

Malgré  les  disgrâces  que  la  nature  avait  prodiguées  à 
ce  pauvre  être ,  malgré  la  honte  et  le  chagrin  que  ma- 
dame Schwartz  éprouvait  en  le  regardant,  Gottlieb,  fils 
unique,  malade  inoffensif  et  résigné,  n  en  était  pas  moins 
le  seul  amour  et  le  seul  orgueil  des  auteurs  de  ses  jours» 
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On  s'était  flatté,  alors  qu'il  était  moins  laid,  qu'il  pourrait 
devenir  joli  garçon.  On  s'était  réjoui  de  son  enfance  stu 
dieuse  et  de  son  avenir  brillant.  Malgré  l'état  précaire 
où  on  le  voyait  réduit,  on  espérait  qu'il  reprea^T*»*  de 
la  force/de  l'intelligence,  de  la  beauté ,  lorsqu'il  aurait 
fini  son  interminable  croissance.  D'ailleurs,  il  n'est  pas 
besoin  d'expliquer  que  l'amour  maternel  s'accommode 
de  tout,  et  se  contente  de  peu.  Madame  Schwartz,  tout 
m  le  brusquant  et  en  le  raillant,  adorait  son  vilain  Gott- 
lieb,  et  si  elle  ne  l'eût  pas  vu  à  toute  heure  planté 
comme  une  statue  de  sel  (c'était  son  expression)  dans 
le  coin  de  sa  cheminée ,  elle  n'aurait  plus  eu  le  courage 
d'allonger  ses  sauces  ni  d'enfler  ses  mémoires.  Le  père 
Schwartz,  qui  mettait  comme  beaucoup  d'hommes,  plus 
d'amour -propre  que  de  tendresse  dans  son  sentiment 
paternel,  persistait  à  rançonner  et  à  voler  ses  prisonniers 
dans  l'espérance  qu'un  jour  Gottlieb  serait  ministre  et 
fameux  prédicateur,  ce  qui  était  son  idée  fixe,  parce  que, 
avant  sa  maladie ,  l'enfant  s'était  exprimé  avec  facilité. 
Mais  il  y  avait  bien  quatre  ans  qu'il  n'avait  dit  une 
parole  de  bon  sens  ;  et  s'il  lui  arrivait  d'en  coudre  deux 
ou  trois  ensemble,  ce  n'était  jamais  qu'à  son  chat  Belzé- 
buth  qu'il  daignait  les  adresser.  En  somme ,  Gottlieb 
avait  été  déclaré  idiot  par  les  médecins,  et  ses  parents 
seuls  croyaient  à  la  possibilité  de  sa  guérison. 

Un  jour  cependant ,  Gottlieb ,  sortant  tout  à  coup  de 
son  apathie,  avait  manifesté  à  ses  parents  le  désir  d'ap- 
prendre un  métier  pour  se  désennuyer,  et  utiliser  ses 
tristes  années  de  langueur.  On  avait  accédé  à  cette  Inno- 
cente fantaisie^quoiqu'il  ne  fût  guère  de  la  dignité  d'un 
futur  membre  de  l'Eglise  réformée  de  travailler  de  ses 
mains.  Mais  l'esprit  de  Gottlieb  paraissait  si  bien  déter- 
miné à  se  reposer,  qu'il  fallut  bien  lui  permettre  d'aller 
étudier  l'art  de  la  chaussure  dans  une  boutique  de  cor- 
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donnier.  Son  père  eût  souhaité  qu'il  choisît  une  profes- 
sion plus  éiégante  ;  mais  on  eut  beau  passer  en  revue 
devant  lui  toutes  les  branches  de  l'industrie,  il  s'arrêta 
obstinément  à  l'œuvre  de  saint  Crépin ,  et  déclara  même 
qu'il  se  sentait  appelé  par  la  Providence  à  embrasser 
€ette  partie.  Comme  ce  désir  devint  chez  lui  une  idée 
fixe,  et  que  la  seule  crainte  d'en  être  empêché  le  jetait 
dans  une  profonde  mélancolie,  on  le  laissa  passer  un  mois 
dans  l'atelier  d'un  maître,  après  quoi  il  revint  un  beau 
matin,  muni  de  tous  les  outils  et  matériaux  nécessaires, 
et  se  réinstalla  sous  le  manteau  de  sa  chère  cheminée , 
déclarant  qu'il  en  savait  assez,  et  qu'il  n'avait  plus  besoin 
de  leçons.  Cela  n'était  guère  vraisemblable;  mais  ses 
parents ,  espérant  que  cette  tentative  l'avait  dégoûté,  et 
qu'il  allait  peut-être  se  remettre  à  l'étude  de  la  théologie, 
acceptèrent  son  retour  sans  reproche  et  sans  raillerie. 
Alors  commença  dans  \a  vie  de  Gottlieb  une  ère  nouvelle, 
qui  fut  entièrement  remplie  et  charmée  par  la  confection 
imaginaire  d'une  paire  de  souliers.  Trois  ou  quatre  heures 
par  jour,  il  prenait  sa  forme  et  son  alêne ,  et  travaillait  à 
une  chaussure  qui  ne  chaussa  jamais  personne  ;  car  elle 
ne  fut  jamais  terminée.  Tous  les  jours  recoupée,  tendue, 
battue,  piquée,  elle  prit  toutes  les  figures  possibles, 
excepté  celle  d'un  soulier,  ce  qui  n'empêcha  pas  le  pai- 
sible artisan  de  poursuivre  son  œuvre  avec  un  plaisir, 
une  attention ,  une  lenteur,  une  patience  et  un  conten- 
tement de  lui-même,  au-dessus  des  atteintes  de  toute 
critique.  Les  Schwartz  s'effrayèrent  un  peu  d'abord  de 
cette  monoraanie;  puis  ils  s'y  habituèrent  comme  au 
reste,  et  le  soulier  interminable,  alternant  dans  les  mains 
de  Gottlieb  avec  son  volume  de  sermons  et  de  prières, 
ne  fut  plus  compté  dans  sa  vie  que  pour  une  infirmité 
de  plus.  On  n'exigea  de  lui  autre  chose  que  d'accompa* 
gner  de  temps  en  temps  son  joère  dans  les  galerie  et  les 
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cours,  afin  de  prendre  l'air.  Mais  ces  promenades  cha- 
grinaient beaucoup  M.  Schwartz,  parce  que  les  enfants 
des  autres  gardiens  et  employés  de  la  citadelle  ne  ces- 
saient de  courir  après  Gottlieb,  en  contrefaisant  sa  dé- 
marche nonchalante  et  disgracieuse,  et  en  criant  sur 
tous  les  Ions  : 

«  Des  souliers!  des  souliers!  cordonnier,  fais-nous  des 
souliers!  » 

Gottlieb  ne  prenait  point  ces  huées  en  mauvaise  part; 
il  souriait  à  cette  méchante  engeance  avec  une  sérénité 
angélique,  et  même  il  s'arrêtait  pour  répondre  : 

«  Des  souliers  ?  certainement ,  de  tout  mon  cœur  : 
venez  chez  moi,  vous  faire  prendre  mesure.  Qui  veut  des 
souliers  ?  » 

Mais  M.  Schwartz  l'entraînait  pour  l'empêcher  de  se 
^mpromettre  avec  la  canaille ,  et  le  cordonnier  ne  pa- 
raissait ni  fâché  ni  inquiet  d'être  ainsi  arraché  à  l'em- 
pressement de  ses  pratiques. 

Dès  les  premiers  jours  de  sa  captivité ,  Consuelo  avait 
été  humblement  requise  par  M.  Schwartz,  d'entrer  en 
conférence  avec  Gottlieb  pour  essayer  de  réveiller  en 
lui  le  souvenir  et  le  goût  de  cette  éloquence  dont  il  avait 
paru  être  doué  dans  son  enfance.  Tout  en  avouant  l'état 
maladif  et  l'apathie  de  son  héritier,  M.  Schwartz ,  fidèle 
à  la  loi  de  nature  si  bien  exprimée  par  La  Fontaine  : 

a  Nos  petits  sont  mignons 
B  saux,  bien  faits,  et  jolis  sur  tous  leurs  compagnons.  » 

n'avait  pas  décrit  très-fidèlement  les  agréments  du  pauvre 
Gottlieb ,  sans  quoi  Consuelo  n'eût  peut-être  pas  refusé, 
comme  elle  le  fit,  de  recevoir  dans  sa  cellule  m  jeune 
homme  de  dix-neuf  ans ,  qu'on  lui  dépeignait  ainsi  qu'il 
suit  :  «  Un  grand  gaillard  de  cina  pieds  huit  pouces,  qui 
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eût  fait  venir  l'eau  à  la  bouche  de  tous  les  recruteurs  du 
pays,  si  malheureusement  pour  sa  santé,  et  heureuse- 
ment pour  son  indépendance ,  un  peu  de  faiblesse  dans 
les  bras  et  dans  les  jambes  ne  l'eût  rendu  impropre  au 
métier  des  armes.  »  La  captive  pensa  que  la  société  d'un 
enfant  de  cet  âge  et  de  cette  taille^  était  peu  convenable 
dans  sa  situation,  et  elle  refusa  net  de  le  recevoir;  dés 
obligeance  que  la  mère  Schwartz  lui  fit  expier  en  ajou- 
tant une  pinte  d'eau  chaque  jour  à  son  bouillon. 

Pour  se  promener  sur  l'esplanade  où  on  lui  avait  per- 
mis d'aller  prendre  l'air  tous  les  jours,  Consuelo  était 
forcée  de  descendre  dans  la  résidence  nauséabonde  de  la 
famille  Schwartz  et  de  la  traverser,  le  tout  avec  la  per- 
mission et  l'escorte  de  son  gardien,  qui,  du  reste,  ne  se 
faisait  pas  prier,  l'article  complaisance  infatigable 
(dans  tout  ce  qui  tient  aux  services  autorisés  par  la 
consigne)  étant  porta  en  compte  et  coté  à  un  prix  fort 
élevé.  11  arriva  donc  qu'en  traversant  cette  cuisine  dont 
une  porte  s'ouvrait  sur  l'esplanade ,  Consuelo  finit  par 
apercevoir  et  remarquer  Gottlieb.  Cette  figure  d'enfant 
avorté  sur  le  corps  d'un  géant  mal  bâti  la  frappa  de 
dégoût  d'abord,  et  ensuite  de  pitié.  Elle  lui  adressa  la 
parole,  l'interrogea  avec  bonté,  et  s'efforça  de  le  faire 
causer.  Mais  elle  trouva  son  esprit  paralysé  soit  par  la 
maladie,  soit  par  une  excessive  timidité  ;  car  il  ne  la  sui- 
vait sur  le  rempart  que  poussé  de  force  par  ses  parents, 
et  ne  répondait  à  ses  questions  que  par  monosyllabes. 
Elle  craignit  donc,  en  s'occupant  de  lui,  d'aggraver  l'en- 
nui qu'elle  lui  supposait ,  et  s'abstint  de  lui  parler,  et 
même  de  le  regarder,  après  avoir  déclaré  à  son  père 
qu'elle  ne  lui  trouvait  pas  la  moindre  disposition  pour 
Tan  oratoire. 

Consuelo  avait  été  de  nouveau  fouillée  par  madame 
Schwartz,  le  soir  où  elle  avait  revu  son  camarade  Por- 
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porino  et  le  public  de  Berlin  pour  la  ûernîère  fois.  Mais 
elle  avait  réussi  à  tromper  la  vigilance  du  cerbère 
femelle.  L'heure  était  avancée ,  la  cuisine  était  sombre , 
et  madame  Schwartz  de  mauvaise  humeur  d'être  ré- 
veillée dans  son  premier  sommeil.  Tandis  que  Gottlieb 
dormait  dans  une  chambre,  ou  plutôt  dans  une  niche 
donnant  sur  l'atelier  culinaire,  et  que  M.  Schwartz  mon» 
tait  pour  ouvrir  d'avance  la  double  porte  de  fer  de  la 
cellule,  Consuelo  s'était  approchée  du  feu  qui  dormait 
sous  la  cendre ,  et ,  tout  en  feignant  de  caresser  Belzé- 
buth ,  elle  avait  cherché  un  moyen  de  sauver  ses  res- 
sources des  griffes  de  la  fouilleuse ,  afin  de  n'être  plus  à 
sa  discrétion  absolue.  Pendant  que  madame  Schwartz 
rallumait  sa  lampe  et  mettait  ses  lunettes,  Consuelo  avait 
remarqué,  au  fond  de  la  cheminée,  à  la  place  où  Gottlieb 
se  tenait  habituellement,  un  enfoncement  dans  la  mu- 
raille, à  la  hauteur  de  son  bras,  et,  dans  cette  case  mys- 
térieuse ,  le  livre  des  èermons  et  le  soulier  éternel  du 
pauvre  idiot.  C'était  là  sa  bibliothèque  et  son  atelier.  Ce 
trou  noirci  par  la  suie  et  la  fumée  contenait  toutes  les 
richesses,  toutes  les  délices  de  Gottlieb.  D'un  mouvement 
prompt  et  adroit,  Consuelo  y  posa  sa  bourse,  et  se  laissa 
ensuite  examiner  patiemment  par  la  vieille  parque,  qui 
l'importuna  longtemps  en  passant  ses  doigts  huileux  et 
crochus  sur  tous  les  plis  de  son  vêtement ,  surprise  et 
courroucée  de  n'y  rien  trouver.  Le  sang-froid  de  Con- 
suelo qui,  après  tout,  ne  mettait  pas  beaucoup  d'impor- 
tance à  réussir  dans  sa  petite  entreprise ,  finit  par  per- 
suader à  la  geôlière  qu'elle  n'avait  rien;  et  elle  put,  dès 
que  l'examen  fut  fini,  reprendre  lestement  sa  bourse  et 
la  garder  dans  sa  main  sous  sa  pelisse  jusque  chez  ellet 
Là  elle  s'occupa  de  la  cacher,  sachant  bien  que,  pendant 
sa  promenade ,  on  venait  chaque  jour  examiner  sa  cel- 
lule avec  soin.  Elle  ne  trouva  rien  de  mieux  que  de 
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porter  toujours  sa  petite  fortune  sur  elle ,  cousue  dans 
une  ceinture,  madame  Schwartz  n'ayant  pas  le  droit  de 
la  fouiller,  nors  le  cas  de  sortie. 

Cependant  la  première  somme  que  madame  Schwarti 
avait  saisie  sur  sa  prisonnière  le  jour  de  son  arrivée  étais 
déjà  épuisée  depuis  longtemps,  grâce  à  la  rédaction  ingé- 
nieuse  des  mémoires  de  M.  Schwartz.  Lorsqu'il  eut  fait 
de  nouveaux  frais  assez  maigres,  et  un  nouveau  mémoire 
assez  rond ,  selon  sa  prudente  et  lucrative  coutume,  trop 
timoré  pour  parler  d'aflaires  et  pour  demander  de  l'ar- 
gent à  une  personne  condamnée  à  n'en  point  avoir,  mais 
bien  renseigné  par  elle,  dès  le  premier  jour,  sur  les 
économies  qu'elle  avait  confiées  au  Porporino ,  ledit 
Schwartz  s'était  rendu,  sans  lui  rien  dire,  à  Berlin,  et 
avait  présenté  sa  note  à  ce  fidèle  dépositaire.  Le  Porpo- 
rino ,  averti  par  Consuelo ,  avait  refusé  de  solder  la  note 
avant  qu'elle  fût  approuvée  par  la  consommatrice,  et 
avait  renvoyé  le  créancier  à  son  amie,  qu'il  savait  munie 
par  lui  d'une  nouvelle  somme. 

Schwartz  rentra  pâle  et  désespéré,  criant  à  la  banque 
route,  et  se  regardant  comme  volé,  bien  que  les  cent 
premiers  ducats  saisis  sur  la  prisonnière  eussent  payé  le 
quadruple  de  toute  la  dépense  qu'elle  avait  faite  depuis 
deux  mois.  Madame  Schwartz  supporta  ce  prétendu 
dommage  avec  la  philosophie  d'une  tête  plus  forte  et 
d'un  esprit  plus  persévérant. 

«  Sans  doute  nous  sommes  pillés  comme  dans  un  bois,' 
dit-ehe  ;  mais  est-ce  que  tu  as  jamais  compté  sur  cette 
prisonnière  pour  gagner  ta  pauvre  vie?  Je  t'avais  averti 
de  ce  qui  t'arrive.  Une  comédienne  !  cela  n'a  pas  d'éco* 
nomies.  Un  comédien  pour  mandataire?  cela  n'a  pas 
d'honneur.  Allons,  nous  avons  fait  une  perte  de  deux 
cents  ducats.  Mais  nous  nous  rattraperons  sur  les  autres 
pratiques  qui  sont  bonnes.  Cela  t'apprendra  seulement  à 
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ne  pas  offrir  inconsidérément  tes  services  aux  premiers 
venus.  Je  ne  suis  pas  fâchée ,  Schwartz,  que  tu  reçoives 
cette  petite  leçon.  ^Maintenant  je  vais  me  donner  le  plai- 
sir de  mettre  au  pain  sec ,  et  même  au  pain  moisi ,  cette 
péronnelle,  qui  n'a  pas  même  l'attention  de  mettre  un 
frédéric  d'or  dans  sa  poche  en  rentrant,  pour  payer  la 
peine  de  la  fouilieuse,  et  qui  a  l'air  de  regarder  Gottlieb 
comme  un  imbécile  sans  ressources ,  parce  qu'il  ne  lui 
fait  pas  la  cour.  Espèce,  va!...  » 

En  grommelant  ainsi,  et  en  haussant  les  épaules, 
madame  Schwartz  reprit  le  cours  de  ses  occupations,  et, 
se  trouvant  sous  la  cheminée  auprès  de  Gottlieb,  elle  lui 
dit,  tout  en  écumant  ses  pots  : 

«  Qu'est-ce  que  tu  dis  de  cela,  toi,  petit  futé?» 

Elle  parlait  ainsi  pour  parler,  car  elle  savait  bien  que 
Gottlieb  entendait  tout  de  la  même  oreille  que  son  chat 
Belzébuth. 

«  Mon  soulier  avance ,  mère  !  répondit  Gottlieb  avec 
un  sourire  égaré.  Je  vais  bientôt  en  recommencer  une 
nouvelle  paire! 

—  Oui  1  dit  la  vieille  en  hochant  la  tête  d'un  air  de 
pitié.  Comme  cela  tu  en  fais  une  paire  tous  les  jours  ? 
Continue  mon  garçon...  cela  te  fera  un  beau  revenu!... 
Mon  Dieu,  mon  Dieu!...  »  ajouta-t-elle  en  recouvrant  se9 
marmites,  et  d'un  ton  de  plainte  résignée,  comme  si 
l'indulgence  maternelle  eût  donné  des  entrailles  pieuses 
à  ce  cœur  pétrifié  à  tous  égards. 

Ce  jour-là,  Consuelo,  ne  voyant  point  paraître  son 
dîner,  se  douta  de  ce  qui  était  arrivé,  bien  qu'elle  eût 
peine  à  croire  que  cent  ducats  eussent  été  absorbés  en 
si  peu  de  temps  et  par  un  si  chétif  ordinaire.  Elle  s'était 
tracé  d'avance  un  plan  de  conduite  à  l'égard  des  Schwartz. 
N'ayant  pas  encore  reçu  une  obole  du  roi  de  Prusse,  et 
craignant  fort  de  rester  sur  les  promesses  du  passé  pour 
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tout  salaire  (Voltaire  s'en  allait  payé  de  la  même  mon- 
naie), elle  savait  bien  que  le  peu  d'argent  qu'elle  avait 
çagné  en  charmant  les  oreilles  de  quelques  personnages 
moins  avares ,  mais  moins  riches ,  ne  la  mènerait  pas 
loin,  pour  peu  que  sa  captivité  se  prolongeât,  et  que 
M.  Schwarîz  ne  modifiât  pas  ses  prétentions.  Elle  vou- 
lait le  forcer  à  en  rabattre,  et,  pendant  deux  ou  trois 
jours,  elle  >e  ccntenta  du  pain  et  de  l'eau  qu'il  lui  appor- 
tait, sans  faire  mine  de  s'apercevoir  de  ce  changement 
dans  son  régime.  Le  poêle  commençait  à  être  aussi  né- 
gligé que  les  autres  soins ,  et  Consuelo  souffrit  le  froid 
sans  se  plaindre.  Heureusement  il  n'était  plus  d'une 
rigueur  iusuppor table;  on  était  au  mois  d'avril,  saison 
moins  printanière  en  Prusse  que  chez  nous,  mais  où  la 
température  commençait  pourtant  à  s'adoucir. 

Avant  d'entrer  en  pourparler  avec  son  tyran  cupide , 
elle  songeait  à  mettre  ses  fonds  en  sûreté  ;  car  elle  ne 
pouvait  pas  trop  se  flatter  de  n'être  pas  soumise  à  un 
examen  arbitraire  et  à  une  saisie  nouvelle  aussitôt 
qu'elle  avouerait  ses  ressources.  La  nécessité  rend  clair- 
voyant quand  elle  ne  peut  nous  rendre  ingénieux.  Con- 
suelo n'avait  aucun  outil  avec  lequel  elle  pût  creuser  le 
bois  ou  soulever  la  pierre.  Mais  le  lendemain,  en  exami- 
nant ,  avec  la  minutieuse  patience  dont  les  prisonniers 
sont  seuls  capables,  tous  les  recoins  de  sa  cellule,  elle 
finit  par  découvrir  une  brique  qui  ne  paraissait  pas  être 
aussi  bien  jointe  au  mur  que  les  autres.  A  force  d'en 
gratter  les  contours  avec  ses  ongles,  elle  enleva  l'enduit, 
et  remarqua  qu'il  n'était  pas  formé  de  ciment,  comme 
dans  les  autres  endroits,  mais  dune  matière  friable 
qu'elle  présuma  être  de  la  mie  de  pain  desséchée.  Elle 
léussit  à  détacher  la  brique,  et  trouva,  derrière,  un  petit 
espace,  ménagé  certainement  par  quelque  prisonnier, 
entre  cette  pièce  mobile  et  les  briques  adhérentes  qui 
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formaient  l'épaisseur  de  la  muraille.  Elle  n'en  dont? 
plus,  lorsqu'en  fouillant  cette  cachette,  ses  doigts  y  ren 
contrèrent  plusieurs  objets ,  véritables  trésors  pour  us 
prisonnier  :  un  paquet  de  crayons ,  un  canif,  ane  pierre 
à  fusil,  de  l'amadou  et  plusieurs  rouleaux  de  cette  mince 
bougie  tortillée  qu'on  appelle  chez  nous  rat  de  cave. 
Ces  objets  n'étaient  nullement  altérés,  le  mur  étant  fort 
sec  ;  et  d'ailleurs  ils  pouvaient  avoir  été  laissés  là  peu  de 
jours  avant  sa  prise  de  possession  de  la  cellule.  Elle  y 
joignit  sa  bourse,  son  petit  crucifix  de  filigrane,  que 
plusieurs  fois  M.  Schwartz  avait  regardé  avec  convoitise, 
en  disant  que  ce  joujou  serait  bien  du  goût  de  Gottlieb. 
Puis  elle  replaça  la  brique  et  la  cimenta  avec  la  mie  de 
pain  de  son  déjeuner,  qu'elle  noircit  un  peu  en  la  frot- 
tant sur  le  plancher,  pour  lui  donner  la  même  couleur 
que  le  reste  de  l'enduit.  Tranquille  pour  quelque  temps 
sur  ses  moyens  d'existence  et  sur  l'emploi  de  ses  soirées, 
elle  attendit  de  pied  ferme  la  visite  domiciliaire  des 
Schwartz,  et  se  sentit  aussi  fière  et  aussi  joyeuse  que  si 
elle  eût  découvert  un  nouveau  monde. 

Cependant  Schwartz  se  lassa  bientôt  de  ne  pas  trouver 
matière  à  spéculer.  Dût-il  faire,  comme  il  disait,  de  pe- 
tites affaires,  mieux  valait  peu  que  rien,  et  il  rompit  1g 
premier  le  silence  pour  demander  à  sa  prisonnière  n°  8 
si  elle  n'avait  rien  désormais  à  lui  commander.  Alors 
Consuelo  se  décida  à  lui  déclarer,  non  qu'elle  avait  de 
l'argent,  mais  qu'elle  en  recevait  régulièrement  toutes 
les  semaines  par  une  voie  qu'il  serait  impossible  de 
découvrir. 

«  Si  pourtant  cela  vous  arrivait ,  dit-elle,  le  résultat 
serait  de  m'empêcher  de  faire  aucune  dépense ,  et  c'est 
à  vous  de  voir  si  vous  préférez  la  rigueur  de  votre  con- 
signe à  d'honnêtes  bénéfices.  » 

Aorès  avoir  beaucoup  bataillé  et  avoir  examiné  sans 
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succès,  pendant  quelques  jours,  les  vêtements,  la  pail- 
lasse, le  plancher,  les  meubles,  Schwarti  commença  à 
penser  que  Gonsuelo  recevait  de  quelque  fonctionnaire 
supérieur  de  la  prison  même  les  moyens  de  correspondre 
avec  l'extérieur.  La  corruption  était  partout  dans  la  hié- 
rarchie guichetière,  et  les  subalternes  trouvaient  leur 
profit  à  ne  pas  contrôler  leurs  confrères  plus  puissants. 

«  Prenons  ce  que  Dieu  nous  envoie  !  »  dit  Schwartz 
en  soupirant. 

Et  il  se  résigna  à  compter  toutes  les  semaines  avec  la 
Porporina.  Elle  ne  le  contraria  point  sur  l'emploi  des 
premiers  fonds;  mais  elle  régla  l'avenir  de  manière  à  ne 
payer  chaque  objet  que  le  double  de  sa  valeur,  procédé 
qui  parut  bien  mesquin  à  madame  Schwartz ,  mais  qui 
ne  l'empêcha  pas  de  recevoir  son  salaire  et  de  le  gagner 
tant  bien  que  mal. 

XIX, 

Pour  quiconque  s'est  attaché  à  la  lecture  des  histoires 
de  prisonniers,  la  simplicité  de  cette  cachette  échap- 
pant toutefois  à  l'avide  examen  des  gardiens  intéressés 
à  la  découvrir  ne  paraîtra  point  un  fait  miraculeux,  f  s 
petit  secret  de  Gonsuelo  ne  fut  pas  découvert,  et  lors* 
qu'elle  regarda  ses  trésors  en  rentrant  de  la  promenade  , 
elle  les  retrouva  intacts»  Son  premier  soin  fut  de  placer 
son  matelas  devant  la  fenêtre  dès  que  la  nuit  fut  venue , 
d'allumer  sa  petite  bougie ,  et  de  se  mettre  à  écrire. 
Nous  la  laisserons  parler  elle-même  ;  car  nous  sommet 
possesseur  de  ce  manuscrit ,  qui  est  demeuré  longtemps 
après  sa  mort  dans  les  mains  du  chanoine  ***.  Nous  le 
traduisons  de  l'italie». 
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JOURNAL  DE  CONSUELO, 

DITE  PORPORINA. 

Prisonnière  à  Spandaw,  avril  175*. 

Le  2.  —  «  Je  n'ai  jamais  écrit  que  de  la  musique,  et 
quoique  je  puisse  parler  facilement  plusieurs  langues , 
J'ignore  si  je  saurais  m'exprimer  d'un  style  correct  dans 
aucune.  Il  ne  m'a  jamais  semblé  que  je  dusse  peindre  ce 
qui  occuperait  mon  cœur  et  ma  vie  dans  une  autre 
langue  que  celle  de  l'art  divin  que  je  professe.  Des 
mots,  des  phrases,  cela  me  paraissait  si  froid  au  prix 
de  ce  que  je  pouvais  exprimer  avec  le  chant  !  Je  comp- 
terais les  lettres ,  ou  plutôt  les  billets  que  j'ai  tracés  à  la 
hâte ,  et  sans  savoir  comment ,  dans  les  trois  ou  quatre 
circonstances  les  plus  décisives  de  ma  vie.  C'est  donc  la 
première  fois,  depuis  que  j'existe ,  que  je  sens  le  besoin 
de  retracer  par  des  paroles  ce  que  j'éprouve  et  ce 
qui  m'arrive.  C'est  même  un  grand  plaisir  pour  moi 
de  l'essayer.  Illustre  et  vénéré  Porpora ,  aimable  et  cher 
Haydn,  excellent  et  respectable  chanoine***,  vous,  mes 
seuls  amis,  et  peut-être  vous  aussi,  noble  et  infortuné 
baron  de  Trenck,  c'est  à  vous  que  je  songe  en  écri- 
vant; c'est  à  vous  que  je  raconte  mes  revers  et  mes 
épreuves.  Il  me  semble  que  je  vous  parle ,  que  je  suis 
avec  vous ,  et  que  dans  ma  triste  solitude  j'échappe  au 
néant  de  la  mort  en  vous  initiant  au  secret  de  ma  vie. 
Peut-être  mourrai-je  ici  d'ennui  et  de  misère,  quoique 
jusqu'à  présent  ma  santé  ni  mon  courage  ne  soient  sen- 
siblement altérés.  Mais  j'ignore  les  maux  que  me  ré- 
serve l'avenir,  et  si  j'y  succombe,  du  moins  une  trace 
de  moi  et  une  peinture  de  mon  agonie  resteront  dans 
vos  mains:  ce  sera  l'héritage  de  quelque  prisonnier  qui 
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me  succédera  dans  cette  cellule ,  et  qui  retrouvera  la 
cachette  de  la  muraille  où  j'ai  trouvé  moi-même  le 
papier  et  le  crayon  qui  me  servent  à  vous  écrire.  Oh  î 
maintenant ,  je  remercie  ma  mère  de  m'avoir  fait  ap- 
prendre à  écrire ,  elle  qui  ne  le  savait  pas  !  Oui  ,  c'est  un 
grand  soulagement  que  d'écrire  en  prison.  Mon  triste 
chant  ne  perçait  pas  l'épaisseur  de  ces  murailles  et  ne 
pouvait  aller  jusqu'à  vous.  Mon  écriture  vous  parviendra 
un  jour.  .  et  qui  sait  si  je  ne  trouverai  pas  un  moyen  de 
vous  l'envoyer  bientôt?  J'ai  toujours  compté  sur  la  Pro- 
vidence. 

Le  3.  — «  J'écrirai  brièvement  et  sans  m  arrêter  à  de 
longues  réflexions.  Cette  petite  provision  de  papier,  fin 
comme  de  la  soie,  ne  sera  pas  éternelle,  et  ma  captivité 
le  sera  peut-être,  Je  vous  dirai  quelques  mots  chaque 
soir  avant  de  m'endormir.  Je  veux  aussi  ménager  ma 
bougie.  Je  ne  puis  écrire  le  jour,  je  risquerais  d'être 
surprise.  Je  ne  vous  raconterai  pas  pourquoi  j'ai  été 
envoyée  ici  :  je  ne  le  sais  pas,  et,  en  tâchant  de  le 
deviner  avec  vous,  je  compromettrais  peut-être  des 
personnes  qui  ne  m'ont  pourtant  rien  confié.  Je  ne  me 
plaindrai  pas  non  plus  des  auteurs  de  mon  infortune.  Il 
me  semble  que  si  je  me  laissais  aller  au  reproche  et  au 
ressentiment ,  je  perdrais  la  force  qui  me  soutient.  Je  ne 
veux  penser  ici  qu'à  ceux  que  j'aime ,  et  à  celui  que  j'ai 
aimé. 

«  Je  chante  tous  les  soirs  pendant  deux  heures ,  et  il 
me  semble  que  je  fais  des  progrès.  A  quoi  cela  me 
servira-t-il?  Les  voûtes  de  mon  cachot  me  répondent, 
elles  ne  m'entendent  pas,,.  Mais  Dieu  m'entend,  et 
quand  j'ai  composé  un  cantique  que  je  lui  chante  dans 
la  ferveur  de  mon  âme ,  j'éprouve  un  calme  céleste,  et 
je  m'endors  presque  heureuse.  Il  me  semble  que  du  cieî 
on  me  répond ,  et  qu'une  voix  mystérieuse  me  chante 
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dans  mon  sommeil  un  autre  cantique  plus  beau  que  le 
mien ,  que  j'essaie  le  lendemain  de  me  rappeler  et  de 
chanter  [à  mon  tour.  A  présent  que  j'ai  des  crayons , 
comme  il  me  reste  un  peu  de  papier  réglé,  Je  vais 
écrire  mes  compositions.  Un  jour  peut-être ,  vous  les 
essaierez ,  mes  chers  amis ,  et  je  ne  serai  pas  morte 
tout  entière. 

Le  4.  —  «  Ce  matin  le  rouge-gorge  est  entré  dans  ma 
chambre,  et  il  est  resté  plus  d'un  quart  d'heure.  Il  y  a 
quinze  jours  que  je  lïnvite  à  me  faire  cet  honneur,  et 
enfin  il  s'y  est  décidé  aujourd'hui.  Il  demeure  dans  un 
vieux  lierre  qui  se  traîne  jusqu'à  ma  fenêtre,  et  que  mes 
gardiens  épargnent ,  parce  qu'il  donne  un  peu  de  ver- 
dure à  leur  porte  située  à  quelques  pieds  au-dessous.  Le 
joli  petit  oiseau  me  regardait  depuis  longtemps  d'un  air 
curieux  et  méfiant.  Attiré  par  la  mie  de  pain  que  je  lui 
roule  en  forme  de  petits  vers,  et  que  je  fais  tourner 
dans  mes  doigts  pour  l'agacer  par  l'aspect  d'une  proie 
vivante,  il  venait  légèrement,  et  comme  porté  par  un 
coup  de  vent,  jusque  auprès  de  mes  barreaux  ;  mais  dès 
qu'il  s'apercevait  de  la  tromperie ,  il  s'en  allait  d'un  air 
de  reproche ,  et  faisait  entendre  un  petit  râlement  qui 
ressemblait  à  une  injure.  Et  puis  ces  vilains  barreaux  de 
fer,  si  serrés  et  si  noirs ,  à  travers  lesquels  nous  avons 
fait  connaissance ,  ressemblent  tant  à  une  cage ,  qu'il  en 
avait  horreur.  Cependant  aujourd'hui ,  comme  je  ne  pen- 
sais plus  à  lui ,  il  s'est  déterminé  à  les  traverser,  et  il 
est  venu,  sans  penser  à  moi,  je  le  crois  bien  aussi,  se 
poser  sur  un  barreau  de  chaise,  dans  ma  chambre.  Je 
n'ai  pas  bougé  afin  de  ne  pas  l'effaroucher,  et  il  s'est 
mis  à  regarder  autour  de  lui  d'une  manière  étonnée.  Il 
avait  l'air  d'un  voyageur  qui  vient  de  découvrir  an  pays 
inconnu ,  et  qui  fait  ses  observations  afin  de  raconter  des 
choses  merveilleuses  à  ses  amis.  C'était  moi  qui  l'éton- 
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nais  le  plus ,  et  tant  que  je  n'ai  pas  remué ,  il  a  eu  l'air 
de  me  trouver  fort  comique.  Avec  son  grand  œii  rond  et 
son  bec  en  l'air  comme  un  petit  nez  retroussé ,  il  a  une 
physionomie  étourdie  et  impertinente  qui  est  îa  plus 
spirituelle  du  monde.  Enfin  j'ai  toussé  un  peu  pour  en- 
tamer la  conversation,  et  il  s'est  envolé  tout  effrayé. 
Mais  dans  sa  précipitation ,  il  n'a  pas  su  retrouver  la 
fenêtre.  Il  s'est  élevé  jusqu'au  plafond ,  et  il  a  tourné  en 
rond  pendant  une  minute  comme  un  être  qui  a  perdu  la 
tête.  Enfin  il  s'est  calmé,  en  voyant  que  je  ne  songeais 
pas  à  le  poursuivre,  et,  fatigué  de  sa  peur  plus  que  de 
son  vol,  il  est  venu  s'abattre  sur  le  poêle.  Il  a  paru  fort 
agréablement  surpris  de  cette  chaleur,  car  c'est  un  oiseau 
très-frileux  ;  et  après  avoir  fait  encore  quelques  tours  au 
hasard ,  il  est  revenu  à  plusieurs  reprises  y  réchauffer 
ses  pieds  mignons  avec  une  secrète  volupté.  11  a  pris 
courage  jusqu'à  becqueter  mes  petits  vers  en  mie  de 
pain  qui  étaient  sur  la  table ,  et  après  les  avoir  secoués 
d'un  air  de  mépris ,  et  éparpillés  autour  de  lui ,  il  a  fini, 
pressé  de  la  faim  sans  doute ,  par  en  avaler  un  qu'il  n'a 
pas  trouvé  trop  mauvais.  En  ce  moment  M.  Schwartz 
(mon  gardien)  est  entré,  et  le  cher  petit  visiteur  a 
retrouvé  la  fenêtre  pour  se  sauver.  Mais  j'espère  qu'il 
reviendra ,  car  U  ne  s'est  guère  éloigné  de  la  journée ,  et 
il  n'a  cessé  de  me  regarder  comme  pour  me  le  promettre 
et  me  dire  qu'i)  n'a  plus  si  mauvaise  opinion  de  moi  et 
de  mon  pain. 

«  En  voilà  bien  long  sur  un  rouge-gorge.  Je  ne  me 
croyais  pas  si  enfant.  Est-ce  que  la  prison  conduirait  à 
l'idiotisme?  ou  bien  y  a-t-il  un  mystère  de  sympathie  et 
d'affection  entre  tout  ce  qui  respire  sous  le  ciel?  J'ai  eu 
Ici  mon  clavecin  pendant  quelques  jours.  J'ai  pu  travailler, 
étudier,  composer,  chanter...  rien  de  tout  cela  ne  m'a 
émue  jusqu'ici  autant  que  la  visite  de  ce  petit  oiseau ,  de 
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cet  être  !  Oui ,  c'est  un  être ,  et  c'est  pour  cela  que  me  s* 
cœur  a  battu  en  le  voyant  près  de  moi.  Cependant  mo& 
gardien  est  un  être  aussi ,  un  être  de  mon  espèce  ;  sa 
femme ,  son  fils  que  je  vois  plusieurs  fois  le  jour,  la  sen- 
tinelle qui  se  promène  jour  et  nuit  sur  le  rempart  et  qui 
ne  me  perd  pas  de  vue ,  ce  sont  des  êtres  mieux  orga  - 
nisés, des  amis  naturels,  des  frères  devant  Dieu;  pour 
tant  leur  aspect  m'est  beaucoup  plus  pénible  qu'agréable, 
£e  gardien  me  fait  l'effet  d'un  guichet,  sa  femme  d'un 
cadenas ,  son  fils  d'une  pierre  scellée  dans  le  mur.  Dans 
le  soldat  qui  me  garde  je  ne  vois  qu'un  fusil  braqué  sur 
moi.  Il  ma  semble  que  ces  gens-là  n'ont  rien  d'humain , 
rien  de  vivant ,  que  celsont  des  machines ,  des  instru- 
ments de  torture  et  de  mort.  Si  ce  n'était  la  crainte  d'être 
impie,  je  les  haïrais...  0  mon  rouge-gorge!  toi,  je 
t'aime,  il  n'y  a  pas  à  dire,  je  le  sens.  Explique  qui 
pourra  ce  genre  d'amour.  » 

Le  5. — a  Autre  événement.  Voilà  le  billet  que  j'ai  reçu 
ce  matin,  d'une  écriture  peu  lisible,  sur  un  morceau  de 
papier  fort  malpropre  : 

«  Ma  sœur,  puisque  l'esprit  te  visite,  tu  es  une  sainte, 
«  j'en  étais  bien  sûr.  Je  suis  ton  ami  et  ton  serviteur. 
«  Dispose  de  moi ,  et  commande  tout  ce  que  tu  voudras  à 
«  ton  frère.  » 

«  Quel  est  cet  ami ,  oe  frère  improvisé?  Impossible  de 
deviner.  J'ai  trouvé  cela  sur  ma  fenêtre  ce  matin,  en 
l'ouvrant  pour  dire  bonjour  au  rouge-gorge.  Serait-cplui 
qui  me  l'aurait  apporté?  Je  suis  tentée  de  croire  que 
«'est  lui  qui  me  l'a  écrit.  Tant  il  y  a  qu'il  me  connaît ,  le 
cher  petit  être ,  et  qu'il  commence  à  m'aimer.  Il  ne 
s'approche  presque  jamais  de  la  cuisine  des  Schwartz , 
dont  la  lucarne  exhale  une  odeur  de  graisse  chaude  qui 
monte  chez  moi ,  et  qui  n'est  pas  le  moindre  désagré- 
ment de  mon  habitation.  Mais  je  ne  désire  plus  d'en 
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changer  depuis  que  mon  petit  oiseau  l'adopte.  Il  a  trop 
bon  goût  pour  se  familiariser  avec  ce  porte  clefs  gar- 
gotier,  sa  méchante  femme  et  sa  laide  progéniture*. 
C'est  à  moi  décidément  qu'il  accorde  sa  confiance  et  son 
amitié.  Il  est  rentré  dans  ma  chambre  aujourd'hui.  Il  y  a 
déjeuné  avec  appétit ,  et  quand  je  me  suis  promenée  à 
midi  sur  l'esplanade,  il  est  descendu  de  son  lierre,  et  il 
est  venu  voltiger  autour  de  moi.  Il  faisait  entendre  son 
petit  râle,  comme  pour  m'agacer  et  attirer  mon  atten- 
tion. Le  vilain  Gottlieb  était  sur  le  pas  de  sa  porte,  et 
me  regardait ,  en  ricanant,  avec  ses  yeux  égarés.  Cet 
être  est  toujours  accompagné  d'un  affreux  chat  roux  qui 
regarde  mon  rouge-gorge  d'un  œil  plus  horrible  encore 
que  celui  de  son  maître.  Cela  me  fait  frémir.  Je  hais 
ce  chat  presque  autant  que  m&Jame  Schwartz  la  fouii- 
leuse.  » 

Le  6.  —  «  Encore  un  billet  ce  matin  !  Voilà  qui  devient 
bizarre.  Même  écriture  crochue,  pointue,  pataraffée, 
malpropre;  même  papier  à  sucre.  Mon  Lindor  n'est  pas 
un  hidalgo,  mais  il  est  tendre  et  enthousiaste  :  «  Chère 
«  sœur,  âme  élue  et  marquée  du  doigt  de  Dieu ,  tu  te 
«  méfies  de  moi.  Tu  ne  veux  pas  me  parler.  N'as-tu  rien 

*  à  me  commander?  Ne  puis-je  te  servir  en  rien?  Ma  vie 

*  l'appartient.  Commande  donc  à  ton  frère.  »  Je  regarde  la 
sentinelle.  C'est  un  butor  de  soldai  qui  tricote  son  bas  en 
se  promenant  de  long  en  large ,  le  fusil  sur  l'épaule.  Il 
me  regarde  aussi ,  et  semble  plus  disposé  à  m'envoyer 
une  balle  qu'un  poulet.  De  quelque  côté  que  je  tourne 
les  yeux,  je  ne  vois  que  d'immenses  murailles  grises, 
hérissées  d'orties,  bordées  d'un  fossé,  lequel  est  bordé 


\.  Consaelo  donnait  quelques  détails,  dans  un  paragraphe  précédent» 
«or  la  familte  Schwartz.  On  a  supprimé  de  son  manuscrit  tout  ce  qui 
serait  une  répétition  oour  le  lecteur. 
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lui-même  d'un  autre  ouvrage  de  fortification ,  dont  je  ne 
sais  ni  le  nom  ni  l'usage ,  mais  qui  me  prive  de  la  vue 
de  l'étang  ;  et  sur  le  haut  de  cet  ouvrage  avancé ,  une 
autre  sentinelle  dont  j'aperçois  Le  bonnet  et  le  bout  du 
fusil,  et  dont  j'entends  le  cri  sauvage  à  chaque  barque 
qui  rase  la  citadelle:  Passez  au  large!  Si  je  voyais  au 
moins  ces  barques ,  et  un  peu  d'eau  courante ,  et  un 
coin  de  paysage!  J'entends  seulement  le  ciapotement  de 
la  rame,  quelquefois  une  chanson  de  pêcheur,  et  au  loin, 
quand  le  vent  souffle  de  ce  côté ,  le  bouillonnement  des 
deux  rivières  qui  se  réunissent  à  une  certaine  distance 
de  la  prison.  Mais  d'où  me  viennent  ces  billets  mysté- 
rieux et  ce  beau  dévouement  dont  je  ne  sais  que  faire? 
Peut-être  que  mon  rouge-gorge  le  sait,  mais  le  rusé  ne 
voudra  pas  me  le  dire.  » 

Le  7.  —  «  En  regardant  de  tous  mes  yeux ,  pendant 
que  je  me  promenais  sur  mon  rempart,  j'ai  aperçu  une 
petite  ouverture  étroite  pratiquée  dans  ie  flanc  de  la 
tour  que  j'habite ,  à  une  dizaine  de  pieds  au-dessus  de 
ma  fenêtre,  et  presque  entièrement  cachée  par  les  der- 
nières branches  du  lierre  qui  montent  jusque  là.  Un  si 
petit  jour  ne  peut  éclairer  la  demeure  d'un  vivant, 
pensais-je  en  frémissant.  J'ai  pourtant  voulu  savoir  à 
quoi  m'en  tenir,  et  j'ai  essayé  d'attirer  Gottlieb  sur  le 
rempart  en  flattant  sa  monomanie  ou  plutôt  sa  passion 
malheureuse,  qui  est  de  faire  des  souliers.  Je  lui  ai 
demandé  s'il  pourrait  bien  me  fabriquer  une  paire  de 
pantoufles;  et,  pour  la  première  fois,  il  s'est  approché 
de  moi  sans  y  être  forcé ,  et  il  m'a  répondu  sans  era- 
Darras.  Mais  sa  manière  de  parler  est  aussi  étrange  que 
sa  figure,  et  je  commence  à  croire  qu'il  n'est  pas  idiot, 
mais  fou  : 

«  —  Des  souliers  pour  toi  ?  m'a-t-il  dit  (car  il  tutoie 
tout  le  monde)  ;  non ,  je  n'oserais.  Il  est  écrit  :  Je  ne 
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suis  pas  digne  de  délier  les  cordons  de  ses  souliers.  » 

«  Je  voyais  sa  mère  à  trois  pas  de  la  porte  et  prête  à 
venir  so  mêler  à  la  conversation.  N'ayant  donc  pas  le 
temps  de  m'arrêter  à  comprendre  le  motif  de  son  humi- 
lité ou  de  sa  vénération ,  je  me  suis  hâtée  de  lui  demander 
si  l'étage  au-dessus  de  moi  était  habité,  n'espérant 
guère ,  cependant ,  obtenir  une  réponse  raisonnable. 

«  —  II  n'est  pas  habité ,  m'a  répondu  très-judicieuse- 
ment Gottlieb  ;  il  ne  pourrait  pas  l'être ,  il  n'y  a  qu'un 
escalier  qui  conduit  à  la  plate-forme. 

«  —  Et  la  plate-forme  est  isolée?  Elle  ne  communique 
avec  rien  ? 

a  —  Pourquoi  me  demandes-tu  cela,  puisque  tu  le 
sais? 

«  —  Je  ne  le  sais  pas  et  ne  tiens  guère  à  le  savoir. 
C'est  pour  te  faire  parler,  Gottlieb ,  et  pour  voir  si  tu  as 
autant  d'esprit  qu'on  le  dit. 

«  —  J'ai  beaucoup ,  beaucoup  d'esprit ,  m'a  répondu 
le  pauvre  Gottlieb  d'un  ton  grave  et  triste,  qui  con- 
trastait avec  le  comique  de  ses  paroles. 

a  —  En  ce  cas ,  tu  peux  m'expliquer,  ai-je  repris  (  car 
les  moments  étaient  précieux) ,  comment  cette  cour  est 
construite. 

«  —  Demande-le  au  rouge-gorge,  a-t-il  répondu  avec 
un  étrange  sourire.  Il  le  sait,  lui  qui  vole  et  qui  va 
partout.  Moi  je  ne  sais  rien,  puisque  je  ne  vais  nulle 
part. 

«  —  Quoi  !  pas  même  jusqu'au  haut  de  cette  tour  où  tu 
demeures?  Tu  ne  sais  pas  ce  qu'il  y  a  derrière  cette 
muraille? 

«  —  J'y  ai  peut-être  passé,  mais  je  n'y  ai  pas  fait  atten- 
tion, Je  ne  regarde  presque  jamais  rien  ni  personne. 

«  —  Cependant  tu  regardes  le  rouge-gorge  ;  tu  le 
vois ,  tu  le  connais. 
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«  —  Oh  !  lui ,  c'est  différent.  On  connaît  bien  les 
anges  :  ce  n'est  pas  une  raison  pour  regarder  les  murs. 

«  —  C'est  très-profond  ce  que  tu  dis  là ,  Gottlieb. 
Pourrais-tu  me  l'expliquer? 

«  —  Demande  au  rouge- gorge ,  je  te  dis  qu'il  sait  tout, 
lui  ;  il  peut  aller  partout,  mais  il  n'entre  jamais  que  chez 
ses  pareils.  C'est  pourquoi  il  entre  dans  ta  chambre. 

«  -—  Grand  merci ,  Gottlieb ,  tu  me  prends  pour  un 
oiseau. 

«  —  Le  rouge-gorge  n'est  pas  un  oiseau. 

a  —  Qu'est-ce  donc  ? 

«  —  C'est  un  ange ,  tu  le  sais. 

«  —  En  ce  cas ,  j'en  suis  un  aussi? 

«  —  Tu  l'as  dit. 

«  —  Tu  es  galant ,  Gottlieb. 

«  —  Galant  !  a  dit  Gottlieb  en  me  regardant  d'un  air 
profondément  étonné;  qu'est-ce  que  c'est  que  galant? 
«  —  Tu  ne  connais  pas  ce  mot-là? 
«  -  Non. 

«  —  Comment  sais-tu  que  le  rouge-gorge  entre  dans 
ma  chambre? 

«  —  Je  l'ai  vu  ;  et  d'ailleurs  il  me  l'a  dit. 
«  —  11  te  parle  donc? 

«  —  Quelquefois,  a  dit  Gottlieb  en  soupirant,  bien 
rarement!  Maïs  hier  il  m'a  dit:  «Non!  je  n'entrerai 
jamais  dans  ton  enfer  de  cuisine.  Les  anges  n'ont  pas 
commerce  avec  les  méchants  esprits.  » 

«  —  Est-ce  que  tu  serais  un  méchant  esprit,  Gottlieb? 

«  —  Oh!  non,  pas  moi;  mais...  » 

Ici  Gottlieb  a  posé  un  doigt  sur  ses  grosses  lèvres, 
d'un  air  mystérieux. 

«  —  Mais  qui  ?  » 

«  Il  n'a  rien  répondu  ,  mais  il  m'a  montré  son  chat  à  la 
dérobée  et  comme  s'il  craignait  d'en  être  aperçu. 
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t  —  C'est  donc  pour  cela  que  tu  l'appelles  d'un  si 
yilain  nom?  Belzébuth  ,  je  crois? 

«  —  Chut!  a  repris  Gottîieb ,  c'est  son  nom  et  il  le 
connaît  bien.  Il  le  porte  depuis  que  le  monde  existe. 
Mais  il  ne  le  portera  pas  toujours. 

a  —  Sans  doute;  quand  il  sera  mort! 

a  —  Il  ne  mourra  pas ,  lui  !  Il  ne  peut  pas  mourir,  et 
il  en  est  bien  fâché,  parce  qu'il  ne  sait  pas  qu'un  jour 
Tiendra  où  il  sera  pardonné.  » 

a  Ici  nous  fûmes  interrompus  par  l'approche  de  ma- 
dame Schwartz  ,  qui  s'émerveillait  de  voir  Gottîieb 
causer  enfin  librement  avec  moi.  Elle  en  était  toute 
joyeuse ,  et  me  demanda  si  j'étais  contente  de  lui. 

« — Très-contente ,  je  vous  assure.  Gottîieb  est  fort 
intéressant,  et  j'aurai  maintenant  du  plaisir  à  le  faire 
parler. 

«  —  Ah  !  Mademoiselle ,  vous  nous  rendrez  grand 
service ,  car  le  pauvre  enfant  n'a  personne  à  qui  causer, 
et  avec  nous  c'est  comme  un  fait  exprès,  il  ne  veut  pas 
desserrer  les  dents.  Es-tu  original ,  mon  pauvre  Gott- 
îieb ,  et  têtu  !  voilà  que  tu  causes  très-bien  avec  made- 
moiselle ,  que  tu  ne  connais  pas ,  tandis  qu'avec  tes 
parents...  » 

a  Gottîieb  tourna  aussitôt  les  talons  et  disparut  dans  la 
cuisine ,  sans  paraître  avoir  entendu  seulement  la  voix  de 
sa  mère. 

«  —  Voilà  comme  il  fait  toujours  !  s'écria  madame 
Schwartz;  quand  son  père  ou  moi  lui  adressons  la 
parole,  on  jurerait,  viagt-neuf  fois  sur  trente,  qu'il  est 
devenu  sourd.  Mais  enfin  9  que  vous  disait-il  donc, 
Mademoiselle?  De  quoi,  diantre,  pouvait-U  vous  parler 
si  longtemps? 

«  —  Je  vous  avoue  que  je  ne  l'ai  pas  bien  compris , 
répondis-je.  Il  faudrait  savoir  à  quoi  se  rapportent  ses 
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idées.  Laissez-moi  le  faire  causer  de  temps  en  temps  sans 
le  déranger,  et  quand  je  serai  au  fait,  je  vous  expliquerai 
'ce  qui  se  passe  dans  sa  tête. 

«  —  Mai?  enfin,  Mademoiselle,  il  n*a  pas  l'esprit 

dérangé  ? 

«  —  3e  ne  le  pense  pas,  »  ai-je  répondu  ;  et  j'ai  fait  là 
un  gros  mensonge,  que  Dieu  me  le  pardonne! 

«  Mon  premier  mouvement  a  été  d'épargner  l'illusion 
de  cette  pauvre  femme ,  qui  est  une  méchante  sorcière , 
à  la  vérité,  mais  qui  est  mère,  et  qui  a  le  bonheur  de  ne 
pas  voir  la  folie  de  son  fils.  Cela  est  toujours  fort  étrange. 
Il  faut  que  Gottlieb ,  qui  m'a  montré  si  naïvement  ses 
bizarreries,  ait  une  folie  silencieuse  avec  ses  parents.  En 
y  songeant,  je  me  suis  imaginé  que  je  tirerais  peut-être 
de  la  simplicité  de  ce  malheureux  quelques  renseigne- 
ments sur  les  autres  habitants  de  ma  prison ,  et  que  je 
découvrirais ,  par  le  hasard  de  ses  réponses,  l'auteur  de 
mes  billets  anonymes.  Je  veux  donc  m'en  faire  un  ami, 
d'autant  plus  que  ses  sympathies  me  paraissent  soumises 
à  celles  du  rouge-gorge,  et  que,  décidément,  le  rouge- 
gorge  m'honore  de  la  sienne.  Il  y  a  de  la  poésie  dans 
l'esprit  malade  de  ce  pauvre  enfant!  Le  petit  oiseau  un 
ange,  le  chat  un  méchant  esprit  qui  sera  pardonné 
Qu'est-ce  que  tout  cela?  Il  y  a  dans  ces  têtes  germani- 
ques, même  les  plus  détraquées ,  un  luxe  d'imagination 
que  j'admire. 

«  Tant  il  y  a  que  madame  Schwartz  est  fort  contente 
de  ma  condescendance ,  et  que  me  voilà  très-bien  avec 
elle  pour  le  moment.  Les  billevesées  de  Gottlieb  me 
seront  une  distraction.  Pauvre  être!  Celui-là,  depuis  au- 
jourd'hui que  je  le  connais,  il  ne  m'inspire  plus  d'éloi- 
gnement.  Un  fou,  cela  ne  doit  pas  être  méchant  dans  ce 
pays-ci ,  où  les  gens  d'esprit  et  de  haute  raison  sont  si 
loin  d'être  bons  ! 
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«  Le  8.  —  Troisième  billet  sur  ma  fenêtre. 

«  Chère  sœur,  la  plate-forme  est  isolée;  mais  l'escalier 
«  qui  y  monte  communique  avec  un  autre  corps  de  bâti- 
«  ment  au  bout  duquel  se  trouve  l'appartement  d'une 
«  dame  qui  est  prisonnière  comme  toi.  Son  nom  est  un 
«  mystère,  mais  le  rouge -gorge  te  le  dira  si  tu  l'inter- 
«  roges.  Voilà,  au  reste,  ce  que  tu  voulais  savoir  du 
«  pauvre  Gotllieb,  et  ce  qu'il  ne  pouvait  Rapprendre.  » 

«  Quel  est  donc  cet  ami  qui  sait,  qui  voit,  qui  entend 
tout  ce  que  je  fais  et  tout  ce  que  je  dis?  Je  m'y  perds.  Il 
est  donc  invisible?  Tout  cela  me  paraît  si  merveilleux 
que  je  m'en  amuse  sérieusement.  Il  me  semble  que^ 
comme  dans  mon  enfance,  je  vis  au  milieu  d'un  conte  de 
fées,  et  que  mon  rouge -gorge  va  parler  tout  d'un  coup, 
Mais  s'il  est  vrai  de  dire  de  ce  charmant  petit  lutin  qu'il 
ne  lui  manque  que  la  parole,  il  n'est  que  trop  certain  qu'elle 
lui  manque  absolument,  ou  que  je  ne  puis  comprendre 
son  langage.  Le  voilà  tout  à  fait  habitué  à  moi.  Il  entre 
dans  ma  chambre,  il  en  sort,  il  y  revient,  il  est  chez  lui. 
Je  remue,  je  marche,  il  ne  s'enfuit  plus  qu'à  la  portée  du 
bras,  et  il  revient  aussitôt.  S'il  aimait  beaucoup  le  pain, 
il  m'aimerait  davantage ,  car  je  ne  puis  me  faire  illusion 
6ur  la  cause  de  son  attachement  pour  moi.  C'est  la  faim, 
et  un  peu  aussi  le  besoin  et  le  désir  de  se  réchauffer  à 
mon  poêle.  Si  je  peux  réussir  à  attraper  une  mouche 
(elles  sont  encore  si  rares  !  ) ,  je  suis  certaine  qu'il  vien- 
dra la  prendre  dans  mes  doigts;  car  déjà  il  examine  de 
très-près  les  morceaux  que  je  lui  présente ,  et  si  la  ten- 
tation était  plus  forte,  il  mettrait  de  côté  toute  cérémo- 
nie. Je  me  souviens  maintenant  d'avoir  entendu  dire  à 
Albert  qu'il  ne  fallait,  pour  apprivoiser  les  animaux  les 
plus  craintifs,  pour  peu  qu'ils  eussent  une  étincelle  d'in- 
telligence, que  quelques  heures  d'une  patience  à  toute 
épreuve.  Il  avait  rencontré  une  zingara  ,  prétendue  sor 
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cière,  qui  ne  restait  pas  un  jour  entier  dans  un  même 
coin  de  la  forêt,  sans  que  quelques  oiseaux  vinssent  se 
poser  sur  elle.  Elle  passait  pour  avoir  un  charme,  et  elle 
prétendait  recevoir  d'eux ,  comme  Apollonius  de  Tyane, 
dont  Albert  m'a  raconté  aussi  l'histoire,  des  révélations 
sur  les  choses  cachées.  Albert  assurait  que  tout  son 
secret  c'était  la  patience  avec  laquelle  elle  avait  étudié 
les  instincts  de  ces  petites  créatures,  outre  une  certaine 
affinité  de  caractère  qui  se  rencontre  souvent  entre  des 
êtres  de  notre  espèce  et  des  êtres  d'une  espèce  particu- 
lière. A  Venise,  on  élève  beaucoup  d'oiseaux,  on  en  a  la 
passion,  et  je  la  conçois  maintenant.  C'est  que  cette  belle 
ville,  séparée  de  la  terre,  a  quelque  chose  d'une  prison. 
On  y  excelle  dans  l'éducation  des  rossignols.  Les  pigeons, 
protégés  par  une  loi  spéciale ,  et  presque  vénérés  par  la 
population,  y  vivent  librement  sur  les  vieux  édifices ,  et 
sont  si  familiers  que,  dans  les  rues  et  sur  les  places,  il 
faut  se  déranger  pour  ne  pas  les  écraser  en  marchant. 
Les  goélands  du  port  se  posent  SHr  les  bras  des  matelots. 
Aussi  il  y  a  à  Venise  des  oiseleurs  fameux.  J'ai  été  fort 
liée,  quand  j'étais  moi-même  un  enfant,  avec  un  enfant 
du  peuple  qui  faisait  ce  trafic ,  et  à  qui  il  suffisait  de 
confier  une  heure  l'oiseau  le  plus  farouche  pour  qu'il 
vous  le  rendît  aussi  apprivoisé  que  s'il  eût  été  élevé  dans 
la  domesticité.  Je  m'amuse  à  répéter  ces  expériences  sur 
mon  rouge-gorge.,  et  le  voilà  qui  se  familiarise  de  minute 
en  minute.  Quand  je  suis  dehors,  il  me  suit,  il  m'appelle  ; 
quand  je  me  mets  à  ma  fenêtre,  il  accourt  et  \ient  à  moi, 
M'aimerait-il?  pourrait-il  m'aimer?  Moi,  je  sens  que  je 
l'aime  ;  mais  lui,  il  me  connaît  et  ne  me  craint  pas,  voilà 
tout.  L'enfant  au  berceau  n'aime  pas  autrement  sa  nour- 
rice, sans  doute.  Un  enfant!  quelle  tendresse  cela  doit 
inspirer!  Hélas!  je  crois  qu'on  n'aime  passionnément 
que  ce  qui  ne  peut  guère  nous  le  rendre.  L'ingratitude  et 
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le  dévouement,  ou  tout  au  moins  l'indifférence  et  la  pas- 
sion, c'est  là  l'éternel  hyménée  des  êtres.  Anzoleto,  tu 
ne  m'a  pas  aimée...  Et  toi,  Albert,  qui  m'aimais  tant,  je 
t'ai  laissé  mourir...  Me  voilà  réduite  à  aimer  un  rouge- 
gorge  !  et  je  me  plaindrais  de  n'avoir  pas  mérité  mon  sort  î 
Vous  croyez  peut-être,  mes  amis,  que  j'ose  plaisanter  sur 
un  pareil  sujet!  Non.  Ma  tête  s'égare  peut-être  dans  la 
solitude  ;  mon  cœur,  privé  d'affections,  se  consume,  et  ce 
papier  est  trempé  de  mes  larmes. 

«  Je  m'étais  promis  de  ne  pas  le  gaspiller,  ce  précieux 
papier  ;  et  voilà  que  je  le  couvre  de  puérilités.  J'y  trouve 
un  grand  soulagement,  et  ne  puis  m'en  défendre.  lia 
plu  toute  la  journée.  Je  n'ai  pas  revu  Gottlieb  ;  je  ne  me 
suis  pas  promenée.  J'ai  été  occupée  du  rouge-gorge  tout 
ce  temps,  et  cet  enfantillage  a  fini  par  m'attrister  étran- 
gement. Quand  l'oiseau  espiègle  et  inconstant  a  cherché 
à  me  quitter  en  becquetant  la  vitre,  je  lui  ai  cédé.  J'ai 
ouvert  la  fenêtre  par  un  sentiment  de  respect  pour  la 
sainte  liberté  que  les  hommes  ne  craignent  pas  de  ravir 
à  leurs  semblables  :  mais  j'ai  été  blessée  de  cet  abandon 
momentané,  comme  si  cette  bête  me  devait  quelque 
chose  pour  tant  de  soins  et  d'amour.  Je  crois  bien  que  je 
deviens  folle,  et  qu'avant  peu  je  comprendrai  parfaite- 
ment les  divagations  de  Gottlieb.  » 

Le  9.  —  «  Qu'ai -je  appris?  ou  plutôt  qu'ai-je  cru 
apprendre?  car  je  ne  sais  rien  encore;  mais  mon  ima- 
gination travaille  énormément. 

«  D'abord  j'ai  découvert  l'auteur  des  billets  mysté- 
rieux. C'est  le  dernier  que  j'eusse  imaginé.  Mais  ce  n'est 
déjà  plus  de  cela  que  je  songe  à  m'émerveiller.  N'im- 
porte, je  vous  raconterai  toute  cette  journée. 

«  Dès  le  matin,  j'ai  ouvert  ma  petite  fenêtre  composée 
d'un  seul  carreau  de  vitre  assez  grand,  assez  clair,  grâce 
à  la  propreté  avec  laquelle  je  l'essuie  pour  ne  rien  perdre 
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du  peu  de  jour  qui  m'arrive  et  que  me  dispute  ie  vilaia 
grillage.  Même  ie  lierre  menace  de  m'envahir  et  de  me 
plonger  dans  l'obscurité;  mais  je  n'ose  encore  en  arracher 
une  seule  feuille  ;  ce  lierre  vit,  il  est  libre  dans  sa  nature 
d'existence.  Le  contrarier,  le  mutiler!  Il  faudra  pourtant 
bien  s'y  résoudre.  11  ressent  l'influence  du  mois  d'avril, 
il  se  hâte  de  grandir,  il  s'étend ,  il  s'accroche  de  tous 
côtés  ;  il  a  ses  racines  scellées  dans  la  pierre  ;  mais  il 
monte,  il  cherche  l'air  et  le  soleil.  La  pauvre  pensée 
humaine  en  fait  autant.  Je  comprends  maintenant  qu'il  y 
ait  eu  jadis  des  plantes  sacrées...  des  oiseaux  sacrés...  Le 
rouge-gorge  est  venu  aussitôt ,  et  il  s'est  posé  sur  mon 
épaule  sans  plus  de  façon  ;  puis  il  s'est  mis  selon  sa  cou- 
tume, à  regarder  tout,  à  toucher  à  tout;  pauvre  être!  il 
y  a  si  peu  de  chose  ici  pour  l'amuser!  Et  pourtant  il  est 
libre,  il  peut  habiter  les  charoos,  et  il  préfère  la  prison , 
son  vieux  lierre  et  ma  triste  ceïîule.  M'aimerait-il?  non. 
Il  a  chaud  dans  ma  chambre ,  et  il  prend  goût  à  mes 
miettes  de  pain.  Je  suis  effrayée  maintenant  de  l'avoir  si 
bien  apprivoisé.  S'il  allait  entrer  dans  la  cuisine  de 
Schwartz  et  devenir  la  proie  de  son  vilain  chat  !  Ma  sol- 
licitude lui  causerait  cette  mort  affreuse...  Être  déchiré, 
dévoré  par  une  bête  féroce  !  Et  que  faisons  -  nous  donc, 
nous  autres  faibles  humains,  cœurs  sans  détours  et  sans 
défense ,  sinon  d'être  torturés  et  détruits  par  des  êtres 
sans  pitié  qui  nous  font  sentir  en  nous  tuant  lentement, 
leurs  griffes  et  leur  dent  cruelle  ! 

«  Le  soleil  s'est  levé  clair,  et  ma  cellule  était  presque 
couleur  de  rose,  comme  autrefois  ma  chambre  de  la 
Corte-Minelli  quand  le  soleil  de  Venise...  mais  il  ne  faut 
pas  penser  à  ce  soleil-là;  il  ne  se  lèvera  plus  sur  ma 
tête.  Puissiez- vous,  ô  mes  amis,  saluer  pour  moi  la  riante 
Italie,  et  les  deux  immenses,  et  il  firmamento  lucido... 
que  je  ne  reverrai  sans  doute  plus. 
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*  J'ai  demandé  à  sortir  ;  on  me  l'a  permis  quoique  ce 
fût  de  meilleure  heure  que  de  coutume  :  j'appelle  cela 
sortir  !  Une  plate-forme  de  trente  pieds  de  long,  bordée 
d'un  marécage  et  encaissée  entre  de  hautes  murailles  ! 
Pourtant  ce  lieu  n'est  pas  sans  beauté /  du  moins  je  me 
je  figure  à  présent  que  je  l'ai  conteiTiplé  sous  tous  les 
aspects.  La  nuit,  il  est  beau  à  torce  d'être  triste.  Je  suis 
gûre  qu'il  y  a  ici  bien  des  gens  innocents  comme  moi  et 
beaucoup  plus  mal  partagés  ;  des  cachots  d'où  l'on  ne 
sort  jamais;  où  jamais  le  jour  ne  pénètre;  que  la  lune 
même ,  l'amie  des  cœurs  désolés ,  ne  visite  point.  Ah  ! 
'"aurais  tort  de  murmurer.  Mon  Dieu  !  si  j'avais  une  part 
de  puissance  sur  la  terre ,  je  voudrais  faire  des  heu- 
reux !..» 

«  Gottlieb  est  accouru  vers  moi  clopin-clopant,  et  sou- 
riant autant  que  sa  bouche  pétrifiée  peut  sourire.  On  ne 
l'a  pas  troublé ,  on  l'a  laissé  seul  avec  moi  ;  et  tout  à 
coup,  miracle!  Gottlieb  s'est  mis  à  parler  presque  comme 
un  être  raisonnable. 

«  —  Je  ne  t'ai  pas  écrit  cette  nuit ,  m'a- 1- il  dit,  et  tu 
n'as  pas  trouvé  de  billet  sur  ta  fenêtre.  C'est  que  je  ne 
t'avais  pas  vue  hier,  et  que  tu  ne  m'avais  rien  corn® 
mandé. 

«  —  Que  dis-tu!  Gottlieb,  c'était  toi  qui  m'écrivais? 

«  —  Et  quel  autre  eût  pu  le  faire  ?  Tu  n'avais  pas 
deviné  que  c'était  moi?  Mais  je  ne  t'écrirai  plus  inutile- 
ment à  présent  que  tu  veux  bien  me  parler.  Je  ne  veux 
pas  t'importuner,  mais  te  servir. 

«  —  Bon  Gottlieb,  tu  me  plains  donc?  tu  prends  donc 
intérêt  à  moi  ? 

«  —  Oui ,  puisque  j'ai  reconnu  que  tu  étais  un  esprit 
de  lumière  ! 

«  —  Je  ne  suis  rien  de  plus  que  toi,  Gottlieb;  tu  te 
trompes. 
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«  —  Je  ne  me  trompe  pas.  Ne  t'entends-je  pas  chanter? 
«  -~  Tu  aimes  donc  la  musique  ? 
«  —  J'aime  la  tienne;  elle  est  selon  Dieu  et  selon  mon 
cœur. 

«  —  Ton  cœur  est  pieux,  ton  âme  est  pure,  je  le  vois, 
Gottlieb. 

«  —  Je  travaille  à  les  readre  tels.  Les  anges  m'assiste- 
ront, et  je  vaincrai  l'esprit  des  ténèbres  qui  s'est  appe* 
santi  sur  mon  pauvre  corps ,  mais  qui  n'a  pu  s'emparer 
de  mon  âme.  » 

«  Peu  à  peu  Gottlieb  s'est  mis  à  parler  avec  enthou- 
siasme, mais  sans  cesser  d'être  noble  et  vrai  dans  ses 
symboles  poétiques.  Enfin,  que  vous  dirai -je?  cet  idiot, 
ce  fou  est  arrivé  à  une  véritable  éloquence  en  pariant  de 
la  bonté  de  Dieu ,  des  misères  humaines,  de  la  justice 
future  d'une  Providence  rémunératrice,  des  vertus  évan- 
géliques,  des  devoirs  du  vrai  croyant,  des  arts  même,  de 
la  musique  et  de  la  poésie.  Je  n'ai  pas  pu  encore  com- 
prendre dans  quelle  religion  il  avait  puisé  toutes  ses 
idées ,  et  cette  fervente  exaltation  ;  car  il  no  m'a  semblé 
ni  catholique  ni  protestant,  et  tout  en  me  disant,  à  plu- 
sieurs reprises ,  qu'il  croyait  à  la  seule ,  à  la  vraie  reli- 
gion ,  il  ne  m'a  rien  appris,  sinon  qu'il  est,  à  l'insu  de 
ses  parents ,  d'une  secte  particulière  :  je  suis  trop  igno- 
rante pour  deviner  laquelle.  J'étudierai  peu  à  peu  le 
mystère  de  cette  âme  singulièrement  forte  et  belle ,  sin- 
gulièrement malade  et  affligée;  car,  en  somme,  le  pauvre 
Gottlieb  est  fou,  comme  Zdenko  l'était  dans  sa  poésie... 
comme  Albert  l'était  aussi  dans  sa  vertu  sublime î...  La 
démence  de  Gottlieb  a  reparu ,  lorsque  après  avoir  parlé 
quelque  cemps  avec  chaleur,  son  enthousiasme  est  de- 
venu plus  fort  que  lui  ;  et  alors  il  s'est  mis  à  divaguer 
d  une  manière  enfantine  qui  me  faisait  mal ,  sur  l'ange 
rouge-gorge  et  sur  le  chat  démon;  et  aussi  sur  sa  mère, 


DE  RUDOl,STADT. 


253 


qui  a  fait  alliance  avec  le  chat  et  avec  le  mauvais  esprit 
qui  est  en  lui  ;  enfin  de  son  père,  qui  a  été  changé  en 
pierre  par  un  regard  de  ce  pauvre  matou  Belzébuth. 
J'ai  réussi  à  le  calmer  en  le  distrayant  de  ses  sombres 
fantaisies ,  et  je  lai  interrogé  sur  les  autres  prisonniers. 
Je  n'avais  plus  aticun  intérêt  personnel  à  apprendre  ces 
détails,  puisque  les  billets,  au  lieu  d'être  jetés  sur  ma 
fenêtre  du  haut  de  la  tour,  comme  je  le  supposais,  étaient 
hissés  d'en  bas  par  Gottlieb,  avant  le  jour,  au  moyen  de 
je  ne  sais  quel  engin  sans  doute  fort  simple.  Mais  Gottlieb, 
obéissant  à  mes  intentions  avec  une  docilité  singulière, 
s'était  déjà  enquis  de  ce  que  la  veille  j'avais  paru  désirer 
,de  savoir.  11  m'a  appris  que  la  prisonnière  qui  demeure 
^lans  le  bâtiment  situé  derrière  moi,  était  jeune  et  belle, 
fet  qu'il  l'avait  aperçue.  Je  ne  faisais  pas  grande  atten- 
tion à  ses  paroles ,  lorsque  tout  à  coup  il  m'a  dit  son 
nom,  qui  m'a  fait  tressaillir.  Cette  captive  s'appelle 
Amélie, 

«  Amélie  !  quelle  mer  d'inquiétudes,  quel  monde  de 
souvenirs  ce  nom  réveille  en  moi!  J'ai  connu  deux  Àmé- 
lies  qui  toutes  deux  ont  précipité  ma  destinée  dans  l'abîme 
par  leurs  confidences.  Celle-ci  est- elle  la  princesse  de 
Prusse  ou  la  jeune  baronne  de  Rudolstadt?  Sans  doute 
ni  l'une  ni  l'autre.  Gottlieb ,  qui  n'a  aucune  curiosité 
pour  son  compte,  et  qui  semble  ne  pas  pouvoir  s'aviser 
de  faire  un.  pas  ni  une  question  si  je  ne  le  pousse  en 
avant  comme  un  automate,  n'a  rien  su  me  dire  de  plus 
que  ce  prénom  d'Amélie.  Il  a  vu  la  captive,  mais  il  l'a 
vue  à  sa  manière ,  c'est-à-dire  à  travers  un  nuage.  Elle 
doit  être  jeune  et  belle,  madame  Schwartz  le  dit.  Mais 
lui,  Gottlieb,  avoue  qu'il  ne  s'y  connaît  pas.  Il  a  seule- 
ment pressenti,  en  l'apercevant  à  sa  fenêtre,  que  ce  n'est 
pas  un  bon  esprit,  un  ange.  On  fait  mystère  de  son  nom 
de  famille.  Elle  est  riche  et  fait  de  la  dépense  che? 
I.  15 
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Schwartz.  Mais  elle  est  au  secret  comme  moi.  Elle  ne 
sort  jamais.  Elle  est  souvent  malade.  Voilà  tout  ce  que 
j'ai  pu  arracher.  Gottlieb  n'a  qu'à  écouter  le  caquet  de 
ses  parents  pour  en  savoir  davantage,  car  on  ne  se  gêne 
pas  devant  lui.  Il  m'a  promis  d'écouter,  et  de  me  dire 
depuis  combien  de  temps  cette  Amélie  est  ici.  Quant  à 
son  autre  nom ,  il  paraîtrait  que  les  Schwartz  l'ignorent. 
Pourraient-ils  l'ignorer,  si  c'était  l'abbesse  de  Quedlim- 
bourg?  Le  roi  aurait-il  mis  sa  sœur  en  prison?  On  y  met 
les  princesses  comme  les  autres,  et  plus  que  les  autres. 
La  jeune  baronne  de  Rudolstadt...  Pourquoi  serait- elle 
ici?  De  quel  droit  Frédéric  l'aurait-il  privée  de  sa  liberté? 
Allons  I  c'est  une  curiosité  de  recluse  qui  me  travaille,  et 
mes  commentaires,  sur  un  simple  prénom,  sont  aussi 
d'une  imagination  oisive  et  peu  saine.  N'importe  :  j'aurai 
une  montagne  sur  le  cœur  tant  que  je  ne  saurai  pas 
quelle  est  cette  compagne  d'infortuse  qui  porte  un  nom 
si  émouvant  pour  moi.  » 

Le  1er  mai. —  «  Plusieurs  jours  se  sont  passés  sans 
que  j'aie  pu  écrire.  Divers  événements  ont  rempli  cet 
intervalle  ;  je  me  hâte  de  le  combler  en  vous  les  racon- 
tant. 

«  D'abord  j'ai  été  malade.  De  temps  en  temps,  depuis 
que  je  suis  ici,  je  ressens  les  atteintes  d'une  fièvre  au 
cerveau  qui  ressemble  en  petit  à  ce  que  j'ai  éprouvé  en 
grand  au  château  des  Géants ,  après  avoir  été  dans  le 
souterrain  à  la  recherche  d'Albert.  J'ai  des  insomnies 
cruelles,  entrecoupées  de  rêves  durant  lesquels  je  ne 
saurais  dire  si  je  veille  ou  si  je  dors  ;  -et  dans  ces  mo- 
ments-là, il  me  semble  toujours  entendit  ce  terrible  vio- 
lon jouant  ses  vieux  airs  bohémiens,  ses  cantiques  et  ses 
chants  de  guerre.  Cela  me  fait  bien  du  mai,  et  pourtant 
quand  cette  imagination  commence  à  s'emparer  de  moi, 
je  nepuis  me  défendre  de  prêter  l'oreille,  et  de  recueillir 
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avec  avidité  les  faibles  sons  qu'une  brise  lointaine  semble 
m'apporter.  Tantôt  je  me  figure  que  ce  violon  joue  en 
glissant  sur  les  eaux  qui  dorment  autour  de  la  citadelle; 
tantôt  qu'il  descend  du  haut  des  murailles,  et  d'autres 
fois  qu'il  s'échappe  du  soupirail  d'un  cachot.  J'en  ai  la 
tête  et  le  cœur  brisés.  Et  pourtant  quand  la  nuit  vientf 
au  lieu  de  songer  à  me  distraire  en  écrivant,  je  me  jette 
sur  mon  lit,  et  je  m'efforce  de  retomber  dans  ce  demi- 
sommeil  qui  m'apporte  mon  rêve  ou  plutôt  mon  demi 
rêve  musical  ;  car  il  y  a  quelque  chose  de  réel  là-dessous. 
Un  véritable  violon  résonne  certainement  dans  la  cham- 
bre de  quelque  prisonnier:  mais  que  joue-t-il,  et  de 
quelle  façon?  Il  est  trop  loin  pour  que  j'entende  autre 
chose  que  des  sons  entrecoupés,  Mon  esprit  malade 
invente  le  reste ,  je  n'en  doute  pas.  Il  est  dans  ma  desti- 
née désormais  de  n?a  pouvoir  douter  de  la  mort  d'Albert, 
et  de  ne  pouvoir  pas  non  plus  l'accepter  comme  un  mal- 
heur accompli.  C'est  qu'apparemment  il  est  dans  ma 
nature  d'espérer  en  dépit  de  tout ,  et  de  ne  point  me 
soumettre  à  la  rigueur  du  sort. 

«  Il  y  a  trois  nuits ,  je  m'étais  enfin  endormie  tout  à 
fait,  lorsque  je  fus  réveillée  par  un  léger  bruit  dans  ma 
chambre.  J'ouvris  les  yeux.  La  nuit  était  fort  sombre,  et 
je  ne  pouvais  rien  distinguer.  Mais  j'entendis  distincte- 
ment marcher  auprès  de  mon  lit,  quoiqu'on  marchât 
avec  précaution.  Je  pensai  que  c'était  madame  Schwartz 
qui  prenait  la  peine  de  venir  s'assurer  de  mon  état,  et  je 
lui  adressai  la  parole;  maison  ne  me  répondit  que  par 
un  profond  soupir,  et  on  sortit  sur  la  pointe  du  pied  ; 
j'entendis  refermer  et  verrouiller  ma  porte;  et  comme 
j'étais  fort  accablée ,  je  me  rendormis  sans  faire  beau- 
coup d'attention  à  cette  circonstance.  Le  lendemain,  j'en 
avais  un  souvenir  si  confus  et  si  lourd,  que  je  n'étais  pas 
sûre  de  ne  pas  l'avoir  rêvé.  J'eus  le  soir  un  dernier  accès 
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de  fièvre  plus  complet  que  les  autres,  mais  que  je  préfé- 
rai beaucoup  à  mes  insomnies  inquiètes  et  à  mes  rêve- 
ries décousues.  Je  dormis  complètement,  je  rêvai  beau- 
coup, mais  je  n'entendis  pas  le  lugubre  violon,  et,  chaque 
fois  que  je  m'éveillai,  je  sentis  bien  nettement  la  diffé- 
rence du  sommeil  au  réveil.  Dans  un  de  ces  intervalles, 
j'entendis  la  respiration  égale  et  forte  d'une  personne 
endormie  non  loin  de  moi.  Il  me  semblait  même  distin- 
guer quelqu'un  sur  mon  fauteuil.  Je  ne  fus  point  effrayée. 
Madame  Schwartz  était  venue  à  minuit  m'apporter  de  la 
tisane;  je  crus  que  c'était  elle  encore.  J'attendis  quelque 
temps  sans  vouloir  l'éveiller,  et  lorsque  je  crus  m'aperce- 
voir  qu  elle  s'éveillait  d'elle-même,  je  la  remerciai  de  sa 
sollicitude,  et  lui  demandai  l'heure  qu'il  était.  Alors  on 
s'éloigna,  et  j'entendis  comme  un  sanglot  étouffé,  si  déchi 
rant,  si  effrayant,  que  la  sueur  m'en  vient  encore  au  front 
quand  je  me  le  rappelle.  Je  ne  saurais  dire  pourquoi  il  me 
fit  tant  d'impression;  il  me  sembla  qu'on  me  regardait 
comme  très-malade,  peut-être  comme  mourante,  et  qu'on 
m'accordait  quelque  pitié  :  mais  je  ne  me  trouvais  pas 
assez  mal  pour  me  croire  en  danger,  et  d'ailleurs  il 
m'était  tout  à  fait  indifférent  de  mourir  d'une  mort  si 
peu  douloureuse,  si  peu  sentie,  et  au  milieu  d'une  vie  si 
peu  regrettable.  Dès  que  madame  Schwartz  rentra  chez 
moi  à  sept  heures  du  matin,  comme  je  ne  m'étais  paa 
rendormie  et  que  j'avais  passé  les  dernières  heures  de  la 
nuit  dans  un  état  de  lucidité  parfaite,  j'avais  un  souvenir 
très-net  de  cettA  étrange  visite.  Je  priai  ma  geôlière  de 
me  l'expliquer  ;  mais  elle  secoua  la  tête  en  me  disant 
qu'elle  ne  savait  ce  que  je  voulais  dire ,  qu'elle  n'était 
pas  revenue  depuis  minuit,  et  que,  comme  elle  avait 
toutes  les  clés  des  cellules  confiées  à  sa  garde  sous  son 
oreiller  pendant  qu'elle  dormait,  il  était  bien  certain  qu 
j'avais  fait  un  rêve  ou  que  j'avais  eu  une  vision*  J'éta 
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pourtant  si  loin  d'avoir  eu  le  délire ,  que  je  me  sentis 
assez  bien  vers  midi  pour  désirer  prendre  l'air.  Je  des- 
cendis sur  l'esplanade,  toujours  accompagnée  de  mon 
rouge-gorge  qui  semblait  me  féliciter  sur  le  retour  de 
mes  forces.  Le  temps  était  fort  agréable*  La  chaleur 
commence  à  se  faire  sentir  ici,  et  les  brises  apportent  de 
la  campagne  de  tièdes  bouffées  d'air  pur,  de  vagues  par- 
fums d'herbes,  qui  réjouissent  le  cœur  malgré  qu'on  en 
ait.  Gottlieb  accourut.  Je  le  trouvai  fort  changé,  et  beau- 
coup plus  laid  que  de  coutume.  Pourtant  il  y  a  une 
expression  de  bonté  angélique  et  même  de  vive  intelli- 
gence dans  le  chaos  de  cette  physionomie  lorsqu'elle 
s'illumine.  11  avait  ses  gros  yeux  si  rouges  et  si  éraillés, 
que  je  lui  demandai  s'il  y  avait  mal. 

a  —  J'v  ai  mal,  effet)  me  répondit-il,  parce  que  jrai 
beaucoup  pleure. 

«  —  Et  quel  chagrin  as-  tu  donc,  mon  pauvre  Gottlieb? 

<f  —  C'est  qu'à  minuit,  ma  mère  est  descendue  de  la 
cellule  en  disant  à  mon  père  :  «  Le  numéro  3  est  très- 
malade  ce  soir.  Il  a  la  fièvre  tout  de  bon.  11  faudra  man- 
der le  médecin.  Je  ne  me  soucie  pas  que  cela  nous  meure 
entre  les  mains.  »  Ma  mère  croyait  que  j'étais  endormi  ; 
mais  moi  je  n'avais  pas  voulu  m'endormir  avant  de  savoir 
ce  qu'elle  dirait.  Je  savais  bien  que  tu  avais  la  fièvre  ; 
mais  quand  j'ai  entendu  que  c'était  dangereux,  je  n'ai 
pas  pu  m'empêcher  de  pleurer,  jusqu'à  ce  que  le  som- 
meil m'ait  vaincu.  Je  crois  bien  pourtant  que  j'ai  pleuré 
toute  la  nuit  en  dormant,  car  je  me  suis  éveillé  ce  matin 
avec  les  yeux  en  feu ,  et  mon  coussin  était  tout  trempé 
lie  larmes.  » 

«  L'attachement  du  pauvre  Gottlieb  m'a  vivement 
attendrie,  et  je  l'en  ai  remercié  en  serrant  sa  grande 
patte  noire  qui  sent  le  cuir  et  la  poix  d'une  lieue.  Puis 
l'idée  m'est  venue  que  Gottlieb  pourrait  bien,  dans  son 
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zèle  naïf,  m'a  voir  rendu  cette  visite  nocturne  plus  qu'in 
convenante.  Je  lui  ai  demandé  s'il  ne  s'était  pas  relevé, 
et  s'il  n'était  pas  venu  écouter  à  ma  porte.  Il  m'a  assuré 
n'avoir  pas  bougé ,  et  j'en  suis  persuadée  maintenant.  Il 
faut  que  l'endroit  où  il  couche  soit  situé  de  façon  à  ce 
que,  de  ma  chambre,  je  l'entende  respirer  et  gémir  par 
quelque  fissure  de  la  muraille,  par  la  cachette  où  je  mets 
mon  argent  et  mon  journal ,  peut-être.  Qui  sait  si  cette 
ouverture  ne  communique  pas ,  par  une  coulée  invisible, 
à  celle  où  Gottlieb  met  aussi  ses  trésors,  son  iivre  et  ses 
outils  de  cordonnier,  dans  la  cheminée  de  la  cuisine? 
J'ai  du  moins  en  ceci  un  rapport  bien  particulier  avec 
Gottlieb,  puisque  tous  deux  nous  avons,  comme  les  rats 
ou  les  chauves-souris ,  un  méchant  nid  dans  un  trou  de 
mur,  où  toutes  nos  richesses  sont  enfouies  à  l'ombre. 
J'allais  risque"  quelques  interrogations  là-de&sus,  lorsque 
j  ai  vu  sortir  du  logis  des  Schwartz  et  s'avancer  sur  l'es- 
planade un  personnage  que  je  n'avais  pas  encore  vu  ici, 
et  dont  l'aspect  m'a  causé  une  terreur  incroyable,  bien 
que  je  ne  fusse  pas  encore  sûre  de  ne  pas  me  tromper 
sur  son  compte. 

«  —  Qu'est-ce  que  cet  homme -là?  ai -je  demandé  à 
Gottlieb  à  demi-voix. 

«  —  Ce  n'est  rien  de  bon,  m'a -t- il  répondu  de  même» 
C'est  le  nouvel  adjudant.  Voyez  comme  Belzébuth  fait  le 
gros  dos  en  se  frottant  contre  ses  jambes  !  Ils  se  con- 
naissent bien,  allez! 

«  —  Mais  comment  s'appelle -t-il? 

a  Gottlieb  allait  me  répondre ,  lorsque  l'adjudant  lui 
dit  d'une  voix  douce  et  avec  un  sourire  bienveillant,  en 
lui  montrant  la  cuisine  :  «  Jeune  homme ,  on  vous  de- 
mande là  dedans.  Votre  père  vous  appelle.  » 

a  Ce  n'était  qu'un  prétexte  pour  être  seul  avec  moi,  et 
Gottlieb  s'étant  éloigné,  je  me  trouvai  face  à  face...  de- 
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vine  avec  qui,  ami  Beppo?  Avec  le  gracieux  et  féroce 
recruteur  que  nous  avons  si  mal  à  propos  rencontré  dans 
ies  sentiers  du  Bœhmer-Wald,  il  y  a  deux  ans  ,  avec 
M.  Mayer  en  personne.  Je  ne  pouvais  plus  le  mécon- 
naître; sauf  qu'il  a  pris  encore  plus  d'embonpoint,  c'est 
le  même  homme,  avec  son  air  avenant,  sans  façon,  son 
regard  faux,  sa  perfide  bonhomie,  et  son  broum,  broum 
éternel ,  comme  s'il  faisait  une  étude  de  trompette  avec 
sa  bouche.  De  la  musique  militaire,  il  avait  passé  dans 
la  fourniture  de  chair  à  canon  ;  et  de  là,  pour  récom- 
pense de  ses  loyaux  et  honorables  services,  le  voilà 
officier  de  place,  ou  plutôt  geôlier  militaire,  ce  qui,  après 
tout,  lui  convient  aussi  bien  que  le  métier  de  geôlier  am- 
bulant dont  il  s'acquittait  avec  tant  de  grâce. 

«  —  Mademoiselle,  m'a- 1- il  dit  en  français,  je  suis 
votre  humble  serviteur  !  Vous  avez  là  pour  vous  prome- 
ner une  petite  plate-forme  tout  à  fait  gentille!  de  l'air, 
de  l'espace,  une  belle  vue  !  Je  vous  en  fais  mon  compli- 
ment. Il  me  paraît  que  vous  la  passez  douce  en  prison! 
avec  cela  qu'il  fait  un  temps  magnifique ,  et  qu'il  y  a 
vraiment  du  plaisir  à  être  à  Spandaw  par  un  si  beau 
soleil,  broum  !  broum!  » 

«  Ces  insolentes  railleries  me  causaient  un  tel  dégoût, 
que  je  ne  lui  répondais  pas.  11  n'en  fut  pas  déconcerté, 
et  reprenant  la  parole  en  italien  : 

«  —  Je  vous  demande  pardon  ;  je  vous  parlais  une 
iangue  que  vous  n'entendez  peut-être  point.  J'oubliais 
que  vous  êtes  Italienne,  cantatrice  italienne,  n'est-ce 
pas?  une  voix  superbe,  à  ce  qu'on  dit.  Tel  que  vous  me 
voyez,  je  suis  un  mélomane  renforcé.  Aussi  je  me  sens 
disposé  à  rendre  votre  existence  aussi  agréable  que  me 
le  permettra  ma  consigne.  Ah  çà  ,  ou  diable  ai -je  eu  le 
bonheur  de  vous  voir?  Je  connais  votre  figure..,  mais 
parfaitement,  d'honneur! 
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«  —  C'est  sans  doute  au  théâtre  de  Berlin,  où  j'ai 
chanté  cet  hiver. 

«  —  Non!  j'étais  en  Silésie;  j'étais  sous-adjudant  à 
Glatz.  Heureusement  ce  démon  de  Trenck  a  fait  son 
équipée  pendant  que  j'étais  en  tournée...  je  veux  dire 
en  mission ,  sur  les  frontières  de  la  Saxe  :  autrement  je 
n'aurais  pas  eu  d'avancement,  et  je  ne  serais  pas  ici ,  ou 
je  me  trouve  très-bien  à  cause  de  la  proximité  de  Berlin  ; 
car  c'est  une  bien  triste  vie ,  Mademoiselle ,  que  celle 
d'un  officier  de  place.  Vous  ne  pouvez  pas  vous  figurer 
comme  on  s'ennuie,  quand  on  est  loin  d'une  grande  ville,  j 
dans  un  pays  perdu  ;  pour  moi  qui  aime  la  musique  de 
passion...  Mais  où  diantre  ai-je  donc  eu  le  plaisir  de  vous 
rencontrer? 

«  —  Je  ne  me  rappelle  pas,  Monsieur,  avoir  jamais  eu 
cet  honneur. 

«  —  Je  vous  aurai  vue  sur  quelque  théâtre,  en 
Italie  ou  à  Vienne...  Vous  avez  beaucoup  voyagé? 
combien  avez-vous  fait  de  théâtres?  » 

«  Et  comme  je  ne  lui  répondais  pas ,  il  reprit  avec  son 
insouciance  effrontée  :  —  N'importe!  cela  me  reviendra* 
Que  vous  disais-je?  ah!  vous  ennuyez- vous  aussi,  vous? 

«  —  Non ,  Monsieur. 

«  —  Mais  est-ce  que  vous  n'êtes  pas  au  secret?  c'es& 
bien  vous  qu'on  appelle  la  Porporina? 
«  Oui ,  Monsieur. 

«  —  C'est  cela!  prisonnière  n*  3.  Eh  bien,  vous  ne 
désirez  pas  un  peu  de  distraction?  de  la  société? 

« — Nullement,  Monsieur,  répondis-je  avec  empres- 
sement ,  pensant  qu'il  allait  me  proposer  la  sienne. 

«  —  Comme  il  vous  plaira.  C'est  dommage.  Il  y  a  ici 
une  autre  prisonnière  fort  bien  élevée...  une  femme 
charmante ,  ma  foi ,  qui ,  j'en  suis  sùr,  eût  été  enchanté© 
de  faire  connaissance  avec  vous. 
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*  —  Puis-je  vous  demander  son  nom  ,  Monsieur? 

*  —  Elle  s'appelle  Amélie. 
«  —  Amélie  qui? 

«  —  Amélie...  broum!  broumï  ma  foi,  je  n'en  sais 
rien.  Vous  êtes  curieuse,  à  ce  que  je  vois;  c'est  la 
maladie  des  prisons.  » 

a  J'en  étais  à  me  repentir  d'avoir  repoussé  les  avances 
de  M.  Mayer;  car  après  avoir  désespéré  de  connaître 
cette  mystérieuse  Amélie,  et  y  avoir  renoncé,  je  me 
sentais  de  nouveau  entraînée  vers  elle  par  un  sentiment 
de  commisération  ,  et  aussi  par  le  désir  d'éclaircir  mes 
soupçons.  Je  tâchai  donc  d'être  un  peu  plus  aimable  avec 
ce  repoussant  Mayer,  et  bientôt  il  me  fit  l'offre  de  me 
mettre  en  rapport  avec  la  prisonnière  n°  2  ;  c'est  ainsi 
qu'il  désigne  cette  Amélie. 

« —  Si  cette  infraction  à  mon  arrêt  ne  vous  compromet 
pas ,  Monsieur,  répondis-je ,  et  que  je  puisse  être  utile  à 
cette  dame  qu'on  dit  malade  de  tristesse  et  d'ennui... 

«  —  Brouml  broum!  Vous  prenez  donc  les  choses  au 
pied  de  la  lettre,  vous?  vous  êtes  encore  bonne  enfant î 
C'est  ce  vieux  cuistre  de  Schwartz  qui  vous  aura  fait 
peur  de  la  consigne.  La  consigne  !  est-ce  que  ce  n'est  pas 
là  une  chimère?  c'est  bon  pour  les  portiers ,  pour  les 
guichetiers;  mais  nous  autres  officisrs  (et  en  disant  ce 
mot,  le  Mayer  se  rengorgea  comme  un  homme  qui  n'est 
pas  encore  habitué  à  porter  un  titre  aussi  honorable), 
nous  fermons  les  yeux  sur  les  infractions  innocentes.  Le 
roi  lui-même  les  fermerait,  s'il  était  à  notre  place. 
Tenez,  quand  vous  voudrez  obtenir  quelque  chose, 
Mademoiselle,  ne  vous  adressez  qu'à  moi,  et  je  vous 
promets  que  vous  ne  serez  pas  contrariée  et  opprimée 
inutilement.  Je  suis  naturellement  indulgent  et  humain, 
moi,  Dieu  m'a  fait  comme  cela;  et  puis  j'aime  la  mu- 
sique... Si  vous  voulez  me  chanter  quelque  chose  de 
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temps  en  temps,  le  soir,  par  exemple,  je  viendrai  vous 
écouter  d'ici ,  et  avec  cela  vous  ferez  de  moi  tout  ce  que 
vous  voudrez. 

«  —  J'abuserai  le  moins  possible  de  votre  obligeance, 
monsieur  Mayer. 

«  —  Mayer  I  s'écria  l'adjudant  en  interrompant  avec 
brusquerie  le  broum...  broum...  qui  voltigeait  encore 
sur  ses  lèvres  noires  et  gercées.  Pourquoi  m'appelez- 
vous  Mayer  !  Je  ne  m'appelle  pas  Mayer.  Où  diable  avez- 
vous  péché  ce  nom  de  Mayer? 

«  —  C'est  une  distraction ,  monsieur  l'adjudant ,  ré- 
pondisse, je  vous  en  demande  pardon...  J'ai  eu  un 
maître  de  chant  qui  s'appelait  ainsi ,  et  j'ai  pensé  à  lui 
toute  la  matinée. 

a  —  Un  maître  de  chant?  ce  s'est  pas  moi.  Il  y  a 
beaucoup  de  Mayer  en  Allemagne.  Mon  nom  est  Nan- 
teuil.  Je  suis  d'origine  française. 

«  —  Eh  bien ,  monsieur  l'officier,  comment  m'annon- 
cerai-je  à  cette  dame?  Elle  ne  me  connaît  pas,  et  refu- 
sera peut-être  ma  visite,  comme  tout  à  l'heure  j'ai  failli 
refuser  de  la  connaître.  On  devient  si  sauvage  quand  on 
vit  seul  ! 

«  —  Oh  !  quelle  qu'elle  soit ,  cette  belle  dame  sera 
charmée  de  trouver  à  qui  parler,  je  vous  en  réponds. 
Voulez-vous  lui  écrire  un  mot? 

«  —  Mais  je  n'ai  pas  de  quoi  écrire. 

«  —  C'est  impossible  ;  vous  n'avez  donc  pas  le  sou? 

«  —  Quand  j'aurais  de  l'argent,  M.  Schwartz  est  incor- 
ruptible; et,  d'ailleurs ,  je  ne  sais  pas  corrompre. 

«  —  Eh  bien ,  tenez ,  je  vous  conduirai  ce  soir  au  n°  & 
moi-même...  après,  toutefois,  que  vous  m'aurez  chanté 
quelque  chose.  » 

«  Je  fus  effrayée  de  l'idée  que  M.  Mayer,  ou  M.  Nan- 
teuil,  comme  il  lui  plaît  de  s'appeler  maintenant,  vou- 
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lait  peut-être  s'introduire  dans  ma  chambre ,  et  j'allais 
refuser,  lorsqu'il  me  fît  mieux  comprendre  ses  intentions, 
soit  qu'il  n'eût  pas  songé  à  m'honorer  de  sa  visite,  soit 
qu'il  lût  mon  épouvante  et  ma  répugnance  sur  ma 
figure. 

«  —  Je  vous  écouterai  de  la  plate-forme  qui  domine  la 
tourelle  que  vous  habitez,  dit-il.  La  voix  monte,  et 
j'entendrai  fort  bien.  Puis,  je  vous  ferai  ouvrir  les 
portes  et  conduire  par  une  femme.  Je  ne  vous  verrai  pas. 
Il  ne  serait  pas  convenable,  au  fait,  que  j'eusse  l'air  de 
vous  pousser  moi-même  à  la  désobéissance,  quoique  après 
tout,  broum...  broutn...  en  pareille  occasion,  il  y  ait  un 
moyen  bien  simple  de  se  tirer  d'affaire...  On  fait  sauter 
la  tête  de  la  prisonnière  n°  3  ,  d'un  coup  de  pistolet,  et 
on  dit  qu'on  l'a  surprise  en  flagrant  délit  de  tentative 
d'évasion.  Eh!  eh!  l'idée  est  drôle,  n'est-ce  pas?  En 
prison ,  il  faut  toujours  avoir  des  idées  riantes.  Votre 
serviteur  très-humble,  mademoiselle  Porporina,  à  ce 
soir.  » 

«  Je  me  perdais  en  commentaires  sur  l'obligeance 
prévenante  de  ce  misérable,  et,  malgré  moi ,  j'avais  une 
peur  affreuse  de  lui.  Je  ne  pouvais  croire  qu'une  âme  si 
étroite  et  si  basse  aimât  la  musique  au  point  de  n'agir 
ainsi  que  pour  le  plaisir  de  m'entendre.  Je  supposais  que 
la  prisonnière  en  question  n'était  autre  que  la  princesse 
de  Prusse,  et  que,  par  l'ordre  du  roi,  on  me  ménageait 
une  entrevue  avec  elle ,  afin  de  nous  épier  et  de  sur- 
prendre les  secrets  d'État  dont  on  croit  qu'elle  m'a  fait 
la  confidence.  Dans  cette  pensée ,  je  redoutais  l'entrevue 
autant  que  je  la  désirais;  car  j'ignore  absolument  ce 
qu'il  peut  y  jvoir  de  vrai  dans  cette  prétendue  conspi 
ration  dont  on  m'accuse  d'être  complice. 

a  Néanmoins, regardant  comme  de  mon  devoir  de  tout 
braver  pour  porter  quelque  secours  moral  à  une  compagne 
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d'infortune,  quelle  qu'elle  fût,  je  me  mis  à  chanter  à 
l'heure  dite ,  pour  les  oreilles  de  fer-blanc  de  monsieur 
l'adjudant.  Je  chantai  bien  pauvrement  :  l'auditoire  ne 
m'inspirait  guère  ;  j'avais  encore  un  peu  de  fièvre ,  et 
d'ailleurs  je  sentais  bien  qu'il  ne  m'écoutait  que  pour  la 
forme;  peut-être  même  ne  m'écoutait-i1  pas  du  tout. 
Quand  onze  heures  sonnèrent,  je  fus  prise  d'une  ter- 
reur assez  puérile.  Je  m'imaginai  que  M.  Mayer  avait 
reçu  l'ordre  secret  de  str  débarrasser  de  moi ,  et  qu'il 
allait  me  tuer  tout  de  bon,  comme  il  me  l'avait  prédit 
sous  forme  d'agréable  plaisanterie,  aussitôt  que  je  ferais 
un  pas  hors  de  ma  cellule.  Lorsque  ma  porte  s'ouvrit,  je 
tremblais  de  tous  mes  membres.  Une  vieille  femme, 
fort  malpropre  et  fort  laide  (beaucoup  plus  laide  et 
plus  malpropre  encore  que  madame  Schwartz) ,  me  fit 
signe  de  la  suivre,  et  monta  devant  moi  un  escalier 
étroit  et  raide  pratiqué  dans  l'intérieur  du  mur.  Quand 
nous  fûmes  en  haut,  je  me  trouvai  sur  la  plate-forme  de 
la  tour,  à  trente  pieds  environ  au-dessus  de  l'esplanade 
où  je  me  promène  dans  la  journée,  et  à  quatre-vingts  ou 
cent  pieds  au-dessus  du  fossé  qui  baigne  toute  cette 
portion  des  bâtiments  sur  une  assez  longue  étendue. 
L'affreuse  vieille  qui  me  guidait  me  dit  de  l'attendre  là 
un  instant,  et  disparut  je  ne  sais  par  où.  Mes  inquié- 
tudes s'étaient  dissipées ,  et  j'éprouvais  un  tel  bien-être 
à  me  trouver  dans  un  air  pur,  par  un  clair  de  lune  ma- 
gnifique ,  et  à  une  élévation  considérable  qui  me  per- 
mettait de  contempler  enfin  un  vaste  horizon ,  que  je  ne 
m'inquiétai  pas  de  la  solitude  où  on  me  laissait.  Les 
grandes  eaux  mortes  où  la  citadelle  enfonce  ses  om- 
bres noires  et  immobiles ,  les  arbres  et  les  terres  que  je 
voyais  vaguement  au  loin  sur  le  rivage,  l'immensité  du 
ciel,  et  jusqu'au  libre  vol  des  chauves-souris  errantes 
dans  la  nuit,  mon  Dieu!  que  tout  cela  me  semblait 
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grand  et  majestueux ,  après  deux  mois  passés  à  con- 
templer des  pans  de  mur  et  à  compter  les  rares  étoiles 
qui  passent  dans  l'étroite  zone  de  firmament  qu'on 
aperçoit  de  ma  cellule!  Mais  je  n'eus  pas  le  loisir  d'en 
jouir  longtemps.  Un  bruit  de  pas  m'obligea  de  me  retour- 
ner, et  toutes  mes  terreurs  se  réveillèrent  lorsque  je  me 
vis  face  à  face  avec  M.  Mayer. 

«  —  Signora ,  me  dit-il ,  je  suis  désespéré  d'avoir  à 
vous  apprendre  que  vous  ne  pouvez  pas  voir  la  prison- 
nière numéro  2  ,  du  moins  quant  à  présent.  C'est  une 
personne  fort  capricieuse,  à  ce  qu'il  me  paraît.  Hier,  elle 
montrait  le  plus  grand  désir  d'avoir  de  la  société  ;  mais 
tout  à  l'heure,  je  viens  de  lui  proposer  la  vôtre,  et 
voici  ce  qu'elle  m'a  répondu  :  «  La  prisonnière  numéro  S, 
celle  qui  chante  dans  la  tour,  et  que  j'entends  tous  les 
soirs?  Oh  !  je  connais  bien  sa  voix -,  et  vous  n'avez  pas 
besoin  de  me  dire  son  nom.  Je  vous  suis  infiniment 
obligée  de  la  compagne  que  vous  voulez  me  donner. 
J'aimerais  mieux  ne  revoir  jamais  âme  vivante  que  de 
subir  la  vue  de  cette  malheureuse  créature.  Elle  est  la 
cause  de  tous  mes  maux,  et  fasse  le  ciel  qu'elle  les 
expie  aussi  durement  que  j'expie  moi-même  l'amitié 
imprudente  que  j'ai  eue  pour  elle!  »  Voilà,  Signora, 
l'opinion  de  ladite  dame  sur  votre  compte.  Reste  à 
savoir  si  elle  est  méritée  ou  non  ;  cela  regarde ,  comme 
on  dit ,  le  tribunal  de  votre  conscience.  Quant  à  moi ,  je 
ne  m'en  mêle  pas,  et  je  suis  prêt  à  vous  reconduire 
chez  vous  quand  bon  semblera. 

«  — Tout  de  suite,  Monsieur,  répondis-je,  extrêmement 
mortiGée  d'avoir  été  accusée  de  trahison  devant  un 
misérable  de  l'espèce  de  celui-là ,  et  ressentant  au  fond 
du  cœur  beaucoup  d'amertume  contre  celle  des  deux 
Amélie  qui  me  témoigne  tant  d'injustice  ou  d'ingrati- 
tude. 
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«  —  Je  ne  vous  presse  pas  à  ce  point ,  reprit  le 
nouvel  adjudant.  Vous  me  paraissez  prendre  plaisir  à 
regarder  la  lune.  Regardez-la  donc  tout  à  votre  aise. 
Cela  ne  coûte  rien,  et  ne  fait  de  tort  à  personne.» 

«  J'eus  l'imprudence  de  profiter  encore  un  instant  de 
la  condescendance  de  ce  drôle.  Je  ne  pouvais  pas  nva 
décider  à  m'arracher  si  vite  au  beau  spectacle  dont 
j'allais  être  privée  peut-être  pour  toujours;  et  malgré 
moi ,  le  Mayer  me  faisait  l'effet  d'un  méchant  laquais 
trop  honoré  d'attendre  mes  ordres.  Il  profita  de  mon 
mépris  pour  s'enhardir  à  vouloir  faire  la  conversation. 

«  —  Savez-vous ,  Signora ,  me  dit-il ,  que  vous  chantez 
diablement  bien  ?  Je  n'ai  rien  entendu  de  plus  fort  en 
Italie ,  où  j'ai  pourtant  suivi  les  meilleurs  théâtres  et 
passé  en  revue  les  premiers  artistes.  Où  avez-vous 
débuté?  Depuis  combien  de  temps  courez-vous  le  pays? 
Vous  avez  beaucoup  voyagé?  » 

w  Et  comme  je  feignais  de  ne  pas  entendre  ses  inter 
rogations,  il  ajouta  sans  se  décourager  : 

« — Vous  voyagez  quelquefois  à  pied,  habillée  en 
homme?  » 

«  Cette  demande  me  fit  tressaimr,  et  je  me  hâtai  de 
répondre  négativement.  Mais  il  ajouta  : 

«  —  Allons  !  vous  ne  voulez  pas  en  convenir  ;  mais 
moi ,  je  n'oublie  rien ,  et  j'ai  bien  retrouvé  dans  ma 
mémoire  une  plaisante  aventure  que  vous  ne  pouvez 
pas  avoir  oubliée  non  plus. 

«  —  Je  ne  sais  de  quoi  vous  voulez  parler,  Monsieur  r 
repris-je  en  quittant  les  créneaux  de  la  tour  pour  re- 
prendre le  chemin  dG  ma  cellule. 

«  —  Un  instant,  un  instant  !  dit  Mayer.  Votre  clef  est 
dans  ma  poche ,  et  vous  ne  pouvez  pas  rentrer  comme 
cela  sans  que  je  vous  reconduise.  Permettez-moi  donc, 
ma  belle  enfant,  de  vous  dire  deux  mots... 
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«  —  Pas  un  de  plus ,  Monsieur;  je  désire  rentrer  chez 
moi ,  et  je  regrette  d'en  être  sortie. 

ec  —  Pardine!  vous  faites  bien  la  mijaurée!  comme  si 
on  ne  savait  pas  un  peu  de  vos  aventures  !  Vous  pensiez 
donc  que  j'étais  assez  simple  pour  ne  pas  vous  recon- 
naître quand  vous  arpentiez  le  Bœbmer-Wald  avec  un 
petit  brun  pas  trop  mal  tourné?  A  d'autres!  J'enlevais 
bien  le  jouvenceau  pour  les  armées  du  roi  de  Prusse  ; 
mais  la  jouvencelle  n'eût  pas  été  pour  son  nez  ;  oui-da  1 
quoiqu'on  dise  que  vous  avez  été  de  son  goût ,  et  que 
c'est  pour  avoir  essayé  de  vous  en  vanter  que  vous  êtes 
venue  ici  !  Que  voulez-vous?  La  fortune  a  des  caprices 
contre  lesquels  il  est  fort  inutile  de  regimber.  Vous 
voilà  tombée  de  bien  haut!  mais  je  vous  conseille  de  ne 
pas  faire  la  fière  et  de  vous  contenter  de  ce  qui  se  pré- 
sente. Je  ne  suis  qu'un  petit  officier  de  place  >  mais  je 
suis  plus  puissant  ici  qu'un  roi  que  personne  ne  connaît 
et  que  personne  ne  craint ,  parce  qu'il  y  commande  de 
trop  haut  et  de  trop  loin  pour  y  être  obéi.  Vous  voyez 
bien  que  j'ai  le  pouvoir  d'éluder  la  consigne  et  d'adoucir 
vos  arrêts.  Ne  soyez  pas  ingrate,  et  vous  verrez  que  la 
protection  d'un  adjudant  vaut  à  Spandaw  autant  que 
celle  d'un  roi  à  Berlin.  Vous  m'entendez?  Ne  courez  pas, 
ne  criez  pas ,  ne  faites  pas  de  folies.  Ce  serait  du  scan- 
dale en  pure  perte  ;  je  dirai  ce  que  je  voudrai ,  et  vous , 
on  ne  vous  croira  pas.  Allons ,  je  ne  veux  pas  vous 
effrayer.  Je  suis  d'un  naturel  doux  et  compatissant. 
Seulement,  raiies  vos  réflexions;  et  quand  je  vous 
reverrai ,  rappelez-vous  que  je  puis  disposer  de  votre 
sort ,  vous  jeter  dans  un  cachot ,  ou  vous  entourer  de 
distractions  et  d'amusements,  vous  faire  mourir  de 
faim  sans  qu'on  m'en  demande  compte ,  ou  vous  faire 
évader  sans  qu'on  me  soupçonne;  réfléchissez,  vous 
dis-je,je  vous  en  laisse  le  temps...  »  Et  comme  je  ne 
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répondais  pas,  atterrée  que  j'étais  de  ne  pouvoir  me 
soustraire  à  l'outrage  de  pareilles  prétentions  et  à 
l'humiliation  cruelle  de  les  entendre  exprimer,  cet 
odieux  homme  ajouta ,  croyant  sans  doute  que  j'hésitais  : 
«Et  pourquoi  ne  vous  prononceriez- vous  pas  tout  de 
suite?  Faut-il  vingt-quatre  heures  pour  reconnaître  le 
seul  parti  raisonnable  qu'il  y  ait  à  prendre ,  et  pour 
répondre  à  l'amour  d'un  galant  homme,  encore  jeune, 
et  assez  riche  pour  vous  faire  habiter t/  en  pays  étranger, 
une  plus  jolie  résidence  que  ce  vilain  château-fort?  » 

«  En  parlant  ainsi,  l'ignoble  recruteur  se  rapprochait 
de  moi ,  et  faisait  mine ,  avec  son  air  à  la  fois  gauche  et 
impudent,  de  vouloir  me  barrer  le  passage  et  me 
prendre  les  mains.  Je  courus  vers  les  créneaux  de  la 
tour,  bien  déterminée  à  me  précipiter  dans  le  fossé, 
plutôt  que  de  me  laisser  souiller  par  la  moins  signifi- 
cative de  ses  caresses.  Mais  en  ce  moment  un  spectacle 
bizarre  frappa  mes  yeux,  et  je  me  hâtai  d'attirer  l'atten- 
tion de  l'adjudant  sur  cet  objet,  afin  de  la  détourner  de 
moi.  Ce  fut  mon  salut,  mais  hélas!  il  a  failli  en  coûter  la 
vie  à  un  être  qui  vaut  peut-être  mieux  que  moi  î 

«  Sur  le  rempart  élevé  qui  borde  l'autre  rive  du  fossé^ 
en  face  de  l'esplanade ,  une  figure ,  qui  paraissait  gigan- 
tesque ,  courait  ou  plutôt  voltigeait  sur  le  parapet  avec 
une  rapidité  et  une  adresse  qui  tenaient  du  prodige. 
Arrivé  à  l'extrémité  de  ce  rempart ,  qui  est  flanqué  d'une 
tour  à  chaque  bout,  le  fantôme  s'élança  sur  le  toit  de  la 
tour,  qui  se  trouvait  de  niveau  avec  la  balustrade ,  et 
gravissant  ce  cône  escarpé  avec  la  légèreté  d'un  chat, 
parut  se  perdre  dans  les  airs. 

«  — Que  diable  est-ce  là?  s'écria  l'adjudant,  oubliant 
son  rôle  de  galant  pour  reprendre  ses  soucis  de  geôlier. 
Un  prisonnier  qui  s'évade ,  le  diable  m'emporte  !  Et  la 
sentinelle  endormie,  par  le  corps  de  Dieu!  Sentinelle? 
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cria-t-il  d'une  voix  de  Stentor,  prenez  garde  à  vous! 
alerte ,  alerte  !  Et ,  courant  vers  un  créneau  où  est  sus- 
pendue une  cloche  d'avertissement,  il  la  mit  en  mouve- 
ment avec  une  vigueur  digne  d'un  aussi  remarquable 
professeur  de  musique  infernale.  Je  n'ai  rien  entendu  de 
plus  lugubre  que  ce  tocsin  interrompant  de  son  timbre 
mordant  et  âpre  l'auguste  silence  de  la  nuit.  C'était  le 
cri  sauvage  de  la  violence  et  de  b  brutalité ,  troublant 
l'harmonie  des  libres  respirations  de  l'onde  et  de  la 
brise.  En  un  instant,  tout  fut  en  émoi  dans  la  prison. 
J'entendis  le  bruit  sinistre  des  fusils  agités  dans  la  main 
des  sentinelles ,  qui  faisaient  claquer  la  batterie  et  cou- 
chaient en  joue ,  au  hasard,  le  premier  objet  qui  se  pré- 
senterait. L'esplanade  s'illumina  d'une  lueur  rouge  qui 
fit  pâlir  les  beaux  reflets  azurés  de  la  lune.  C'était 
M.  Schwartz  qui  allumait  un  fanal.  Des  signaux  se  ré- 
pondirent d'un  rempart  à  l'autre ,  et  les  échos  se  les 
renvoyèrent  d'une  voix  plaintive  et  affaiblie.  Le  canon 
d'alarme  vint  bientôt  jeter  sa  note  terrible  et  solennelle 
dans  cette  diabolique  symphonie.  Des  pas  lourds  reten- 
tissaient sur  les  dalles.  Je  ne  voyais  rien  ;  mais  j'enten- 
dais tous  ces  bruits ,  et  mon  cœur  était  serré  d'épouvante. 
Mayer  m'avait  quittée  avec  précipitation;  mais  je  ne 
songeais  pas  à  me  réjouir  d'en  être  délivrée  :  je  me 
reprochais  amèrement  de  lui  avoir  signalé ,  sans  savoir 
de  quoi  il  s'agissait,  l'évasion  de  quelque  malheureux 
prisonnier.  J'attendais,  glacée  de  terreur,  la  fin  de 
l'aventure ,  frémissant  à  chaque  coup  de  fusil  tiré  par 
intervalles,  écoutant  avec  anxiété  si  les  cris  du  fugitif 
blessé  ne  m'annonceraient  pas  son  désastre. 

«  Tout  cela  dura  plus  d'une  heure;  et,  grâce  au  ciel, 
ie  fugitif  ne  fut  ni  aperçu  ni  atteint.  Pour  m'en  assurer, 
j'avais  été  rejoindre  les  Schwartz  sur  l'esplanade*  Ils 
étaient  tellement  troublés  et  agités  eux-mêmes,  qu'ils  m 
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songèrent  pas  à  s'étonner  de  me  voir  hors  de  ma  cellule, 
au  milieu  de  la  nuit.  Peut-être  aussi  avaient-ils  été  d'ac- 
cord avec  Mayer  pour  m'en  laisser  sortir  cette  nuit-là. 
Schwartz,  après  avoir  couru  comme  un  fou  et  s'être 
assuré  qu'aucun  des  captifs  confiés  à  sa  garde  ne  lui 
manquait ,  commençait  à  se  tranquilliser  un  peu  ;  mais 
sa  femme  et  lui  étaient  frappés  d'une  consternation  dou- 
loureuse, comme  si  le  salut  d'un  homme  était ,  à  leurs 
yeux,  une  calamité  publique  et  privée,  un  énorme  attentat 
contre  la  justice  céleste.  Les  autres  guichetiers ,  les  sol- 
dats qui  allaient  et  venaient  tout  effarés,  échangeaient 
avec  eux  des  paroles  qui  exprimaient  le  même  désespoir, 
la  même  terreur  :  à  leurs  yeux,  c'est  apparemment  le  plus 
noir  des  crimes  que  la  tentative  d'une  évasion.  0  Dieu 
de  bonté  !  qu'ils  me  parurent  affreux ,  ces  mercenaires 
dévoués  au  barbare  emploi  de  priver  leurs  semblables 
du  droit  sacré  d'être  libres!  Mais  tout  à  coup  il  sembla 
que  la  suprême  équité  eût  résolu  d'infliger  un  châtiment 
exemplaire  à  mes  deux  gardiens.  Madame  Schwartz, 
étant  rentrée  un  instant  dans  son  bouge ,  en  ressortit 
avec  de  grands  cris  r 

« — Gottliebî  Gottlieb!  disait-elle  d'une  voix  étouffée, 
Arrêtez!  ne  tirez  pas,  ne  tuez  pas  mon  fils!  c'est  lui; 
bien  certainement  c'est  lui  !  » 

«  Au  milieu  de  l'agitation  des  deux  Schwartz,  je  com» 
pris,  par  leurs  discours  entrecoupés,  que  Gottlieb  ne  se> 
trouvait  ni  dans  son  lit,  ni  dans  aucun  coin  de  leur  de- 
meure ,  et  quA  probablement  il  avait  repris ,  sans  qu'on 
s'en  aperçût,  ses  anciennes  habitudes  de  courir,  en  dor- 
mant, sur  les  toits.  Gottlieb  était  somnambule  ! 

«  Aussitôt  que  cet  avis  eut  circulé  dans  la  citadelle, 
l'émotion  se  calma  peu  à  peu.  Chaque  geôlier  avait  eu  le 
temps  de  faire  sa  ronde  et  de  constater  qu'aucun  prison- 
nier n'avait  disparu.  Chacun  retournait  à  son  poste  avec 
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insouciance.  Les  officiers  étaient  enchantés  de  ce  dé- 
nouement; les  soldats  riaient  de  leur  alarme;  madame 
Schwartz,  hors  d'elle-même,  courait  de  tous  côtés,  et  son 
mari  explorait  tristement  .e  fossé,  craignant  que  la  com- 
motion des  coups  de  canon  et  de  la  fusillade  n'y  eût  fait 
tomber  le  pauvre  Gottlieb,  réveillé  en  sursaut  dans  sa 
course  périlleuse.  Je  le  suivis  dans  cette  exploration.  Le 
moment  eût  été  bon,  peut-être,  pour  tenter  de  rn'évader 
moi-même;  car  il  me  sembla  voir  des  portes  ouvertes  et 
des  gens  distraits;  mais  je  ne  m'arrêtai  pas  à  cette  pen- 
sée, absorbée  que  j'étais  par  celle  de  retrouver  le  pauvre 
malade  qui  m'a  témoigné  tant  d'affection. 

«c  Cependant  M.  Schwartz,  qui  ne  perd  jamais  tout  à 
fait  la  tête,  voyant  poindre  !e  jour,  me  pria  de  retourner 
chez  moi ,  vu  qu'il  était  tout  à  fait  contraire  à  sa  con- 
signe de  me  laisser  errer  ainsi  à  des  heures  indues.  Il 
me  reconduisit,  afin  de  me  renfermer  à  clef  ;  mais  le 
premier  objet  qui  frappa  mes  regards  en  rentrant  dans 
ma  chambre  fut  Gottlieb,  paisiblement  endormi  sur  mon 
fauteuil.  Il  avait  eu  le  bonheur  de  se  réfugier  là  avant 
que  l'alarme  fût  tout  à  fait  répandue  dans  la  forteresse, 
ou  bien  son  sommeil  avait  été  si  profond  et  sà  course 
si  agile,  qu'il  avait  pu  échapper  à  tous  les  dangers. 
Je  recommandai  à  son  père  de  ne  pas  l'éveiller  brus- 
quement ,  et  promis  de  veiller  sur  lui  jusqu'à  ce  que 
madame  Schwartz  fût  avertie  de  cette  heureuse  nou- 
velle. 

a  Lorsque  je  fus  seule  avec  Gottlieb ,  je  posai  douce- 
ment la  main  sur  son  épaule,  et  lui  parlant  à  voix  basse, 
j'essayai  de  l'interroger.  J'avais  ouï  dire  que  les  som- 
nambules peuvent  se  mettre  en  rapport  avec  des  per- 
sonnes amies  et  leur  répondre  avec  lucidité.  Mon  essai 
réussit  à  merveille. 

*  — -  Gottlieb,  lui  dis-je,  où  as-tu  donc  été  cette  nuit? 
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«  —  Cette  nuit?  répondit-il  ;  il  fait  déjà  nuit?  Je  croyais 
voir  briller  le  soleil  du  matin  sur  les  toits. 

«  —  Tu  as  donc  été  sur  les  toits? 

«  —  Sans  doute.  Le  rouge-gorge,  ce  bon  petit  ange, 
est  venu  m'appeler  à  ma  fenêtre  ;  je  me  suis  envolé  avec 
lui ,  et  nous  avons  été  bien  haut,  bien  loin  dans  le  ciel, 
tout  près  des  étoiles,  et  presque  dans  la  demeure  des 
anges.  Nous  avons  bien,  en  partant,  rencontré  Belzébuth 
qui  courait  sur  les  toitures  et  sur  les  parapets  pour  nous 
attraper.  Mais  il  ne  peut  pas  voler,  lui  !  parce  que  Dieu 
le  condamne  à  une  longue  pénitence,  et  il  regarde  voler 
les  anges  et  les  oiseaux  sans  pouvoir  les  atteindre. 

«  —  Et  après  avoir  couru  dans  les  nuages,  tu  es  redes- 
cendu ici,  pourtant? 

«  —  Le  rouge-gorge  m'a  dit  :  Allons  voir  ma  sœur  qui 
est  malade ,  et  je  suis  revenu  avec  lui  te  trouver  dans  ta 
cellule. 

«  —  Tu  pouvais  donc  entrer  dans  ma  cellule,  Gottlieb? 

«  —  Sans  doute,  j'y  suis  venu  plusieurs  fois  te  veiller 
depuis  que  tu  es  malade.  Le  rouge-gorge  vole  les  clefs 
sous  le  chevet  de  ma  mère,  et  Belzébut  a  beau  faire,  il 
ne  peut  pas  la  réveiller  une  fois  que  l'ange  l'a  endormie, 
en  voltigeant  invisible  autour  de  sa  tête. 

«  —  Qui  t'a  donc  enseigné  à  connaître  si  bien  les 
anges  et  les  démons? 

«  —  C'est  mon  maître  !  répondit  le  somnambule  avec 
un  sourire  enfantin  où  se  peignit  un  naïf  enthousiasme. 

«  —  Et  qui  est  ton  maître?  lui  demandai-je. 

«  —  Dieu,  d'abord,  et  puis...  le  sublime  cordonnier l 

«  —  Comment  l'appelles-tu,  ce  sublime  cordonnier? 

«  —  Oh  !  c'est  un  grand  nom  !  mais  il  ne  faut  pas  le 
dire,  vois-tu;  c'est  un  nom  que  ma  mère  ne  connaît  pas. 
Elle  ne  sait  pas  que  j'ai  deux  livres  dans  le  trou  de  la 
cheminée.  Un  que  je  ne  lis  pas,  et  un  autre  que  je 
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dévore  depuis  quatre  ans ,  et  qui  est  mon  pain  céleste, 
ma  vie  spirituelle ,  le  livre  de  la  vérité ,  le  salut  et  la 
lumière  de  l'âme. 
«  —  Et  qui  a  fait  ce  livre  ? 

«  —  Lui,  le  cordonnier  de  Gorlitz,  Jacques  Bœhm!  » 

«  Ici  nous  fûmes  interrompus  par  l'arrivée  de  madame 
Schwartz,  que  j'eus  bien  de  la  peine  à  empêcher  de  se 
précipiter  sur  son  fils  pour  l'embrasser.  Cette  femme 
adore  sa  progéniture  :  que  ses  péchés  lui  soient  remis  ! 
Elle  voulut  lui  parler  ;  mais  Gottlieb  ne  l'entendit  pas, 
et  je  pus,  seule,  le  déterminer  à  retourner  à  son  lit,  où 
l'on  m'a  assuré  ce  matin  qu'il  avait  paisiblement  con- 
tinué son  sommeil.  Il  ne  s'est  aperçu  de  rien ,  quoique 
son  étrange  maladie  et  l'alerte  de  cette  nuit  fassent  au- 
jourd'hui la  nouvelle  de  tout  Spandaw. 

a  Me  voilà  rentrée  dans  ma  cellule  après  quelques 
heures  d'une  demi-liberté  bien  douloureuse  et  bien  agi- 
tée. Je  ne  désire  pas  d'en  ressortir  à  pareil  prix.  Pour- 
tant j'aurais,  pu  m'échapper  peut-être!...  Je  ne  songerai 
plus  qu'à  cela  maintenant  que  je  me  sens  ici  sous  la 
main  d'un  scélérat ,  et  menacée  de  dangers  pires  que  la 
mort,  pires  qu'une  éternelle  souffrance.  J'y  vais  penser 
sérieusement  désormais,  et  qui  sait?  j'y  parviendrai 
peut-être  !  On  dit  qu'une  volonté  persévérante  vient  à 
bout  de  tout.  0  mon  Dieu,  protégez-moi  !  » 

Le  5  mai.  —  «  Depuis  ces  derniers  événements,  j'ai 
vécu  assez  tranquille.  J'en  suis  venue  à  compter  mes  jours 
de  repos  comme  des  jours  de  bonheur,  et  à  rendre  grâces 
à  Dieu ,  comme  dans  la  prospérité  on  le  remercie  pour 
des  années  écoulées  sans  désastre.  Il  est  certain  qu'il 
faut  connaître  le  malheur  pour  sortir  de  cette  ingratitude 
apathique  où  l'on  vit  ordinairement.  Je  me  reproche? 
aujourd'hui  d'avoir  laissé  passer  tant  de  beaux  jours  de 
mon  insouciante  jeunesse  sans  en  sentir  le  prix  et  sans 
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bénir  la  Providence  qui  me  les  accordait.  Je  ne  me  suis 
point  assez  dit,  dans  ce  temps-là ,  que  je  ne  les  méritais 
pas,  et  c'est  pour  cela,  sans  doute,  que  je  mérite  un  peu 
les  maux  dont  je  suis  accablée  aujourd'hui. 

«  Je  n'ai  pas  revu  cet  odieux  recruteur,  devenu  pour 
moi  plus  effrayant  qu'il  ne  Te  fut  sur  les  bords  de  la  Mol- 
daw,  alors  que  je  le  prenais  tout  simplement  pour  ur 
ogre,  mangeur  d'enfants.  Aujourd'hui  je  vois  en  lui  ui 
persécuteur  plus  abominable  et  plus  dangereux  encore. 
Quand  je  songe  aux  prétentions  révoltantes  de  ce  misé- 
rable, à  l'autorité  qu'il  exerce  autour  de  moi,  à  la  facilité 
qu'il  peut  avoir  de  s'introduire  la  nuit  dans  ma  cellule, 
sans  que  les  Schwartz,  animaux  serviles  et  cupides,  vou- 
lussent peut-être  me  protéger  wntre  lui,  je  me  sens 
mourir  de  honte  et  de  désespoir...  Je  regarde  ces  bar- 
reaux impitoyables  qui  ne  me  permettraient  pas  de 
m'éiancer  par  la  fenêtre.  Je  ne  puis  me  procurer  de 
poison,  je  n'ai  pas  même  une  arme  pour  m'ouvrir  la 
poitrine...  Cependant  j'ai  quelques  motifs  d'espoir  et  de 
confiance  que  je  me  plais  à  invoquer  dans  ma  pensée,  car 
ie  ne  veux  pas  me  laisser  affaiblir  par  la  peur.  D'abora 
Schwartz  n'aime  pas  l'adjudant,  qui,  à  ce  que  j'ai  pu 
comprendre,  exploite  avant  lui  les  besoins  et  les  désirs 
de  ses  prisonniers,  en  leur  vendant,  au  grand  préjudice 
de  Schwartz,  qui  voudrait  en  avoir  le  monopole,  un  peu 
d'air,  un  rayon  de  soleil,  un  morceau  de  pain  en  sus  de 
la  ration ,  et  autres  munificences  du  régime  de  la  prison. 
Ensuite  ces  Schwartz,  la  femme  surtout,  commencent  à 
avoir  de  l'amitié  pour  moi,  à  cause  de  celle  que  me  porte 
Gottiieb,  et  à  cause  de  l'influence  salutaire  qu'ils  riisenf 
que  j'ai  sur  son  esprit.  Si  j'étais  menacée,  ils  ne  vien- 
draient peut-être  pas  à  mon  secours  ;  mais  dès  que  je  k 
serais  sérieusement,  je  pourrais  faire  parvenir  par  eux 
mes  plaintes  au  commandant  de  place.  C'est  un  homme 
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qui  m'a  paru  doux  et  humain  la  seule  fois  que  je  l'ai 
vu...  Gottlieb,  d'ailleurs,  sera  prompt  à  me  rendre  ce 
service,  et,  sans  mi  rien  expliquer,  je  me  suis  déjà  con- 
certée avec  lui  à  cet  effet.  Il  est  tout  prêt  à  porter  une 
lettre  que  je  tiens  prête  aussi.  Mais  j'hésite  à  demander 
secours  avant  le  péril;  car  mon  ennemi,  s'il  cesse  de  me 
tourmenter,  pourrait  tourner  en  plaisanterie  une  décla- 
ration que  j'aurais  eu  la  pruderie  ridicule  de  prendre  au 
sérieux.  Quoi  qu'il  en  soit,  je  ne  dors  que  d'un  œil,  et 
j'exerce  mes  forces  musculaires  pour  un  pugilat ,  s'il  en 
est  besoin.  Je  soulève  mes  meubles,  je  raidis  mes  bras 
contre  les  barreaux  de  fer  de  ma  fenêtre,  j'endurcis  mes 
mains  en  frappant  contre  les  murailles.  Quiconque  me 
verrait  faire  ces  exercices  me  croirait  folle  ou  désespérée. 
Je  m'y  livre  pourtant  avec  le  plus  triste  sang-froid ,  et 
j'ai  découvert  que  ma  force  physique  était  bien  plus 
grande  que  je  ne  le  supposais.  Dans  l'état  de  sécurité  où 
la  vie  ordinaire  s'écoule ,  nous  n'interrogeons  pas  nos 
moyens  de  défense,  nous  ne  les  connaissons  pas.  En  me 
sentant  forte,  je  me  sens  devenir  brave,  et  ma  confiance 
en  Dieu  s'accroît  de  mes  efforts  pour  seconder  sa  pro- 
tection. Je  me  rappelle  souvent  ces  beaux  vers  que  le 
Porpora  m'a  dit  avoir  lus  sur  les  murs  d'un  cachot  de 
l'inquisition  à  Venise  : 

Di  che  mi  fido,  mi  guarda  Iddio; 
Di  che  non  mi  fido,  mi  guardero  io  K 

Plus  heureuse  que  l'infortuné  qui  traça  cette  sombre 
invocation,  je  puis,  du  moins ,  me  fier  sans  restriction  à 
la  chasteté  et  au  dévouement  de  ce  pauvre  exalté  de 
Grottlieb.  Ses  accès  de  somnambulisme  n'ont  pas  reparu; 
sa  mère  le  surveille  d'ailleurs  assidûment.  Dans  le  jour, 

I.  Que  Dieu  me  préserve  de  ceux  auxquels  je  me  fie  ! 
Je  me  garderai,  moi  de  ceux  dont  je  me  méfie.  » 
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il  vient  causer  avec  moi  dans  ma  chambre.  Je  n'ai  pas 
voulu  descendre  sur  l'esplanade  depuis  que  j'y  ai  ren- 
contré Mayer. 

a  Gottlieb  m'a  expliqué  ses  idées  religieuses.  Elles 
m'ont  paru  fort  belles,  quoique  souvent  bizarres,  et  j'ai 
voulu  lire  sa  théologie  de  Bœhm,  puisque  décidément  il 
est  Bœhmiste,  afin  de  savoir  ce  qu'il  ajoutait  de  son  cru 
aux  rêveries  enthousiastes  de  l'illustre  cordonnier.  Il  m'a 
prêté  ce  livre  précieux,  et  je  m'y  suis  plongée  à  mes 
risques  et  périls.  Je  comprends  maintenant  comment 
cette  lecture  a  troublé  un  esprit  simple  qui  a  pris  au 
pied  de  la  lettre  les  symboles  d'un  mystique  un  peu  fou 
lui-même.  Je  ne  me  pique  pas  de  les  bien  comprendre 
et  de  les  bien  expliquer;  mais  il  me  semble  voir  là  un 
rayon  de  haute  divination  religieuse  et  l'inspiration  d'une 
généreuse  poésie.  Ce  qui  ma  le  plus  frappée,  c'est  sa 
théorie  sur  le  diable.  «  Dans  le  combat  avec  le  Lucifer, 
«  Dieu  ne  l'a  pas  détruit.  Homme  aveugle,  vous  n'en 
«  voyez  pas  la  raison.  C'est  que  Dieu  combattait  contre 
«  Dieu.  C'était  la  lutte  d'une  portion  de  la  divinité  contre 
«  l'autre.  »  Je  me  rappelle  qu'Albert  expliquait  à  peu 
près  de  même  le  règne  terrestre  et  transitoire  du  prin- 
cipe du  mai,  et  que  le  chapelain  de  Riensenburg  l'écou- 
*ait  avec  horreur,  et  traitait  cette  croyance  de  mani- 
chéisme. Albert  prétendait  que  notre  christianisme  était 
un  manichéisme  plus  complet  et  plus  superstitieux  que 
le  sien ,  puisqu'il  consacrait  l'éternité  du  principe  du 
mal,  tandis  que,  dans  son  système ,  il  admettait  la  réha- 
bilitation du  mauvais  principe,  c'est-à-dire  la  conversion 
et  la  réconciliation.  Le  mal,  suivant  Albert,  n'était  que 
l'erreur,  et  la  lumière  divine  devait  un  jour  dissiper 
l'erreur  et  faire  cesser  le  mal.  J'avoue,  mes  amis,  dussé-je, 
vous  sembler  très-hérétique,  que  cette  éternelle  condam- 
nation de  Satan  à  susciter  le  mal,  à  l'aimer,  et  à  fermer 
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les  yeux  à  îa  vérité ,  me  paraissait  aussi  et  me  paraît 
toujours  une  idée  impie. 

*  Enfin ,  Jacques  Bœhm  me  semble  millénaire,  c'est- 
à-dire  partisan  de  la  résurrection  des  justes  et  de  leur 
séjour  avec  Jésus-Christ ,  sur  une  nouvelle  terre,  née  de 
la  dissolution  de  celle-ci,  pendant  mille  ans  d'un  bon- 
heur sans  nuage  et  d'une  sagesse  sans  voile  ;  après  quoi 
viendra  la  réunion  complète  des  âmes  avec  Dieu,  et  les 
récompenses  de  l'éternité ,  plus  parfaites  encore  que  le 
millenium.  Je  me  souviens  bien  d'avoir  entendu  expli- 
quer ce  symbole  par  le  comte  Albert,  lorsqu'il  me  racon- 
tait l'histoire  orageuse  de  sa  vieille  Bohême  et  de  ses 
ohers  Taborites,  lesquels  étaient  imbus  de  ces  croyances 
renouvelées  des  premiers  temps  du  christianisme.  Albert 
croyait  à  tout  cela  dans  un  sens  moins  matériel  f  et  sans 
se  prononcer  sur  la  durée  de  la  résurrection  ni  sur  le 
chiffre  de  l'âge  futur  du  monde.  Mais  il  pressentait  et 
voyait  prophétiquement  une  prochaine  dissolution  de  la 
société  humaine ,  devant  faire  place  à  une  ère  de  réno- 
vation sublime  ;  et  Albert  ne  doutait  pas  que  son  âme, 
sortant  des  passagères  étreintes  de  la  mort,  pour  recom- 
mencer ici-bas  une  nouvelle  série  d'existences,  ne  fût 
appelée  à  contempler  cette  rémunération  providentielle 
Bt  ces  jours,  tour  à  tour  terribles  et  magnifiques,  promis 
aux  efforts  de  la  race  humaine.  Cette  foi  magnanime  qui 
semblait  monstrueuse  aux  orthodoxes  de  Riesenburg,  et 
qui  a  passé  tsn  moi  après  m'avoir  semblé  d'abord  si 
nouvelle  et  si  étrange ,  c'est  une  foi  de  tous  les  temps  et 
de  tous  les  peuples  ;  et ,  malgré  les  efforts  de  l'Église 
romaine  pour  l'étouffer,  ou  malgré  son  impuissance  pour 
Féclaircir  et  la  purifier  du  sens  matériel  et  superstitieux, 
je  vois  bien  qu'elle  a  rempli  et  enthousiasmé  beaucoup 
d'âmes  ardemment  pieuses.  On  dit  même  que  de  grands 
saints  l'ont  eue.  Je  m'y  livre  donc  sans  remords  et  sans 
.  46 
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effroi ,  certaine  qu'une  idée  adoptée  par  Albert  ne  peut 
être  qu'une  idée  grande.  Elle  me  sourit,  d'ailleurs,  et 
répand  toute  une  poésie  céleste  sur  la  pensée  que  je  me 
feis  de  la  mort  et  des  souffrances  qui  en  rapprocheront 
sans  doute  le  terme  pour  moi.  Ce  Jacques  Bœhm  me 
plaît.  Ce  disciple  qui  est  là  dans  la  sale  cuisine  des 
Schwartz,  occupé  de  rêveries  sublimes  et  entouré  de 
visions  célestes,  tandis  que  ses  parents  pétrissent,  tra- 
fiquent et  s'abrutissent ,  me  paraît  bien  pur  et  bien  tou- 
chant, avec  son  livre  qu'il  sait  par  cœur  sans  le  bien 
comprendre,  et  son  soulier  qu'il  a  entrepris  pour  mode- 
ler sa  vie  sur  celle  de  son  maître,  sans  pouvoir  en  venir 
à  bout.  Infirme  de  corps  et  d'esprit,  mais  naïf,  candide, 
et  de  mœurs  angéliques  !  Pauvre  Gottlieb ,  destiné  sans 
doute  à  te  briser  en  tombaat  du  haut  d'un  rempart  dans 
ton  vol  imaginaire  à  travers  les  cieux ,  ou  à  succomber 
sous  le  poids  d'infirmités  prématurées!  tu  auras  passé 
sur  la  terre  comme  un  saint  méconnu,  comme  un  ange 
exilé,  sans  avoir  compris  le  mal,  sans  avoir  connu  le 
bonheur,  sans  avoir  seulement  senti  la  chaleur  du  soleil 
qui  éclaire  le  monde,  à  force  de  contempler  ie  soleil 
mystique  qui  brille  dans  ta  pensée  !  Personne  ne  t'aura 
connu,  personne  ne  t'aura  plaint  et  admiré  comme  tu  le 
mérites!  Et  moi  qui,  seule,  ai  surpris  le  secret  de  tes 
méditations,  moi  qui,  en  comprenant  aussi  le  beau  idéal, 
aurais  eu  des  forces  pour  le  chercher  et  le  réaliser  dans 
ma  vie,  je  mourrai  comme  toi  dans  la  fleur  de  ma  jeu- 
nesse, sans  avoir  agi,  sans  avoir  vécu.  Il  y  a  dans  les 
fentes  de  ces  murailles  qui  nous  abritent  et  nous  dévcfc 
rent  tous  les  deux ,  de  pauvres  petites  plantes  que  le 
vent  brise  et  que  le  soleil  ne  colore  jamais.  Elles  s'y  des- 
sèchent sans  fleurir  et  sans  fructifier.  Cependant  elles 
semblent  s'y  renouveler  ;  mais  ce  sont  des  semences  loin- 
taines que  la  brise  apporte  aux  mêmes  lieux,  et  qui 
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essaient  de  croître  et  de  vivre  sur  les  débris  des  ancien- 
nes. Ainsi  végètent  les  captifs,  ainsi  se  repeuplent  les 
prisons? 

«  Mais  n'est -il  pas  étrange  que  je  me  trouve  ici  avec 
un  extatique  d'un  ordre  inférieur  à  celui  d'Albert,  mais 
attaché  comme  lui  à  une  religion  secrète,  à  une  croyance 
raillée,  persécutée  ou  méprisée?  Gottlieb  assure  qu'il  y 
a  beaucoup  d'autres  Bœhmistes  que  lui  dans  ce  pays,  que 
plusieurs  cordonniers  professent  sa  doctrine  ouvertement, 
et  que  le  fond  de  cette  doctrine  est  implanté  de  tout  temps 
dans  les  âmes  populaires  de  nombreux  philosophes  et 
prophètes  inconnus,  qui  ont  jadis  fanatisé  la  Bohême,  et 
qui,  aujourd'hui,  couvent  un  feu  sacré  sous  la  cendre 
dans  toute  l'Allemagne.  Je  me  souviens,  en  effet,  des 
ardents  cordonniers  hussites  dornt  Albert  me  racontait 
les  prédications  audacieuses  et  les  exploits  terribles  au 
temps  de  Jean  Ziska.  Le  nom  même  de  Jacques  Bœhm 
atteste  cette  origine  glorieuse.  Moi ,  je  ne  sais  pas  bien 
ce  qui  se  passe  dans  ces  cerveaux  contemplatifs  de  la 
patiente  Germanie.  Ma  vie  bruyante  et  dissipée  m'éloi- 
gnai t  d'un  pareil  examen.  Mais  Gottlieb  et  Zdenko  fus- 
sent-ils les  derniers  disciples  de  la  religion  mystérieuse 
qu'Albert  conservait  comme  un  précieux  talisman,  je 
n'en  sens  ms  moins  que  cette  religion  est  la  mienne? 
puisqu'elle  proclame  la  future  égalité  entre  tous  les 
hommes  et  la  future  manifestation  de  la  justice  et  de  la 
bonté  de  Dieu  sur  la  terre.  Oh  oui  !  il  faut  que  je  croie  à 
ce  règne  de  Dieu  annoncé  aux  hommes  par  le  Christ  ;  il 
faut  que  je  compte  sur  un  bouleversement  de  ces  iniques 
monarchies  et  de  ces  impures  sociétés,  pour  ne  pas  douter 
de  la  Providence  en  me  voyant  ici  ! 

«  De  la  prisonnière  n°  2,  aucune  nouvelle.  Si  Mayer 
ne  m'a  pas  fait  un  mensonge  impudent  en  me  rapportant 
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ses  paroles,  c'est  Amélie  de  Prusse  qui  m'accuse  ainsi  de 
trahison.  Que  Dieu  lui  pardonne  de  douter  de  moi ,  qui 
n'ai  pas  douté  d'elle ,  malgré  les  mêmes  accusations  sur 
son  compte  !  Je  ne  veux  plus  faire  de  démarches  pour  la 
roir.  En  cherchant  à  me  justifier,  je  pourrais  la  com- 
promettre encore,  comme  je  l'ai  fait  déjà  sans  savoir 
comment. 


«  Mon  rouge-gorge  me  tient  fidèle  compagnie.  En 
voyant  Gottlieb  sans  son  chat  dans  ma  cellule ,  il  s'est 
familiarisé  avec  lui,  et  le  pauvre  Gottlieb  achève  d'en 
devenir  fou  d'orgueil  et  de  joie.  Il  l'appelle  seigneur,  et 
ne  se  permet  pas  de  le  tutoyer.  C'est  avec  le  plus  pro- 
fond respect  et  une  sorte  de  tremblement  religieux  qu'il 
lui  présente  sa  nourriture.  Je  fais  de  vains  efforts  pour 
lui  persuader  que  ce  n'est  qu'un  oiseau  comme  les  autres; 
je  ne  lui  ôterai  pas  l'idée  que  c'est  un  esprit  céleste  qui 
a  pris  cette  forme.  Je  tâche  de  le  distraire  en  lui  donnant 
quelques  notions  de  musique,  et  véritablement  il  a,  j'en 
suis  certaine,  une  très-belle  intelligence  musicale.  Ses 
parents  sont  enchantés  de  mes  soins ,  et  ils  m'ont  offert 
de  mettre  une  épinette  dans  une  de  leurs  chambres  où 
je  pourrai  donner  des  leçons  à  leur  fils  et  travailler  pour 
mon  compte.  Mais  cette  proposition  qui  m'eût  comblée 
de  joie  il  y  a  quelques  jours,  je  n'ose  l'accepter.  Je  n'ose 
même  plus  chanter  dans  ma  cellule,  tant  je  crains  d'at- 
tirer par  ici  ce  mélomane  grossier,  cet  ex-professeur  de 
trompette ,  que  Dieu  confonde  !  » 

Le  10  mai.  —  «  Depuis  longtemps  je  me  demandais  ce 
qu'étaient  devenus  ces  amis  inconnus,  ces  protecteurs 
merveilleux  dont  le  comte  de  Saint-Germain  m'avait 
annoncé  l'intervention  dans  mes  affaires,  et  qui  ne  s'en 
sont  mêlés  apparemment  que  pour  hâter  les  désastres 
dont  me  menaçait  la  bienveillance  royale.  Si  c'étaient  là 
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les  conspirateurs  dont  je  partage  le  châtiment,  ils  ont  été 
tous  dispersés  et  abattus ,  pensais-je ,  en  même  temps 
que  moi,  ou  bien  ils  m'ont  abandonnée  sur  mon  refus  de 
m'échapper  des  griffes  de  M.  Buddenbrock,  le  jour  où 
j'ai  été  transférée  de  Berlin  à  Spandaw.  Eb  bien,  les 
voilà  qui  reparaissent,  et  ils  ont  pris  Gottlieb  pour  leur 
émissaire.  Les  téméraires!  puissent-ils  ne  pas  attirer 
sur  la  tête  de  cet  innocent  les  mêmes  maux  que  sur  îa 
mienne  ! 

«  Ce  matin  Gottlieb  m'a  apporté  furtivement  un  billet 
ainsi  conçu  : 

«  Nous  travaillons  à  ta  délivrance  ;  le  moment  appro- 
«  che.  Mais  un  nouveau  danger  te  menace ,  qui  retarde- 
«  rait  le  succès  de  notre  entreprise.  Méfie-toi  de  qui- 
«  conque  te  pousserait  à  la  fuite  avant  que  nous  t'ayons 
«  donné  des  avis  certains  et  des  détails  précis.  On  te 
«  tend  un  piège.  Sois  sur  tes  gardes  et  persévère  dans  ta 
«  force. 

«  Tes  frères  : 

«  Les  Invisibles.  » 

«  Ce  billet  est  tombé  aux  pieds  de  Gottlieb  comme  il 
traversait  ce  matin  une  des  cours  de  la  prison.  Il  croit 
fermement,  lui,  que  cela  est  tombé  du  ciel  et  que  le 
rouge-gorge  s'en  est  mêlé.  En  le  faisant  causer,  sans 
trop  chercher  à  contrarier  ses  idées  féeriques,  j'ai  pour- 
tant appris  des  choses  étranges,  qui  ont  peut-être  un 
fond  de  vérité.  Je  lui  ai  demandé  s'il  savait  ce  que  c'était 
que  les  Invisibles. 

«  —  NuJ  ne  le  sait,  m'a-t-il  répondu,  bien  que  tout  Î8 
monde  feigne  de  le  savoir. 

«  —  Comment,  Gottlieb,  tu  as  donc  entendu  parler  de 
gens  qu'on  appelle  ainsi  ? 

«  —  Dans  le  temps  que  j'étais  en  apprentissage  chex 
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le  maître  cordonnier  de  la  ville,  j'ai  entendu  beaucoup 
de  choses  là-dessus. 

«  —  On  en  parle  donc?  le  peuple  les  connaît? 

«  —  Voici  comment  cela  est  venu  à  mes  oreilles,  et, 
de  toutes  les  paroles  que  j'ai  entendues,  celles-là  sont 
du  petit  nombre  qui  valent  la  peine  d'être  écoutées  et 
retenues.  Un  pauvre  ouvrier  de  nos  camarades  s'était 
blessé  la  main  si  grièvement,  qu'il  était  question  de  la 
lui  couper.  Il  était  l'unique  soutien  d'une  nombreuse 
famille  qu'il  avait  assistée  jusque-là  avec  beaucoup  de 
courage  et  d'amour.  Il  venait  nous  voir  avec  sa  main 
empaquetée,  et,  tristement,  il  nous  disait  en  nous  regar- 
dant travailler  :  «  Vous  êtes  bien  heureux,  vous  autres, 
d'avoir  les  mains  libres  !  Pour  moi,  il  faudra  bientôt,  je 
pense,  que  j'aille  à  l'hôpital  et  que  ma  vieille  mère  de- 
mande l'aumône  pour  que  mes  petits  frères  et  mes  petites 
sœurs  ne  meurent  pas  de  faim.  »  On  proposa  une  col- 
lecte; mais  nous  étions  tous  si  pauvres,  et  moi,  quoique 
né  de  parents  riches,  j'avais  si  peu  d'argent  à  ma  dispo- 
sition, que  nous  ne  réunîmes  pas  de  quoi  assister  conve- 
nablement notre  pauvre  camarade.  Chacun  ayant  vidé 
sa  poche,  chercha  dans  sa  cervelle  un  moyen  de  tirer 
Franz  de  ce  mauvais  pas.  Mais  nul  n'en  trouvait,  car 
Franz  avait  frappé  à  toutes  les  portes ,  et  il  avait  été  re- 
poussé de  partout.  On  dit  que  le  roi  est  très-riche  et  que 
son  père  lui  a  laissé  un  gros  trésor.  Mais  on  dit  aussi 
qu'il  l'emploie  à  équiper  des  soldats  ;  et  comme  c'était  le 
temps  de  ia  guerre,  que  le  roi  était  absent,  et  que  tout 
le  monde  avait  peur  de  manquer,  le  pauvre  peuple  souf- 
frait beaucoup,  et  Franz  ne  pouvait  trouver  d'aide  suf- 
fisante chez  les  bons  cœurs.  Quant  aux  mauvais  cœurs  ils 
n'ont  jamais  une  obole  à  leur  disposition.  Tout  à  coup 
un  jeune  homme  de  l'atelier  dit  à  Franz:  «  A  ta  place, 
je  sais  bien  ce  que  je  ferais  !  mais  peut  -  être  n'en  auras-tu 
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pas  le  courage. —Ce  n'est  pas  le  courage  qui  me  manque, 
dit  Franz;  que  faut-il  faire? — II  faut  t'adresser  aux 
Invisibles.  »  Franz  parut  comprendre  ce  dont  il  s'agis- 
sait, car  il  secoua  la  tête  d'un  air  de  répugnance,  et  ne 
répondit  rien.  Quelques  jeunes  gens  qui ,  comme  moi, 
ne  savaient  ce  que  cela  signifiait,  en  demandèrent  l'ex- 
plication, et  il  leur  fut  répondu  de  tous  côtés: «Vous 
ne  connaissez  pas  les  Invisibles?  On  voit  bien  que  vous 
êtes  des  enfants  '  Les  Invisibles,  ce  sont  des  gens  qu'on 
ne  voit  pas,  mais  qui  agissent.  Ils  font  toute  sorte  de 
bien  et  toute  sorte  de  mal.  On  ne  sait  pas  s'ils  demeurent 
quelque  part,  mais  il  y  en  a  partout.  On  dit  qu'on  en 
trouve  dans  les  quatre  parties  du  monde.  Ce  sont  eux 
qui  assassinent  beaucoup  de  voyageurs  et  qui  prêtent 
main-forte  à  beaucoup  d'autres  cootre  les  brigands,  selon 
que  ces  voyageurs  sont  jugés  par  eux  dignes  de  châti- 
ment ou  de  protection.  Ils  sont  les  instigateurs  de  toutes 
les  révolutions  :  ils  vont  dans  toutes  les  cours,  dirigent 
toutes  les  affaires ,  décident  la  guerre  ou  la  paix ,  rachè- 
tent les  prisonniers,  soulagent  les  malheureux,  punissent 
les  scélérats,  font  trembler  les  rois  sur  leurs  trônes , 
enfin  ils  sont  cause  de  tout  ce  qui  arrive  d'heureux  et 
de  malheureux  dans  le  monde.  Ils  se  trompent  peut-être 
plus  d'une  fois  ;  mais  enfin  on  dit  qu'ils  ont  bonne  inten- 
tion ;  et  d'ailleurs  qui  peut  dire  si  ce  qui  est  malheur 
aujourd'hui  ne  sera  pas  la  cause  d'un  grand  bonheur 
demain?» 

«  Nous  écoutions  cela  avec  grand  étonnement  et  grande 
admiration,  poursuivit  Gottlieb,  et  peu  à  peu  j'en  enten- 
dis assez  pour  pouvoir  vous  dire  tout  ce  qu'on  pense  des 
Invisibles  parmi  les  ouvriers  et  le  pauvre  peuple  igno- 
rant. Les  uns  disent  que  ce  sont  de  méchantes  gens, 
voués  au  diable  qui  leur  communique  sa  puissance,  le 
le  don  de  connaître  les  choses  cachées ,  le  pouvoir  d© 
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tenter  les  hommes  par  l'appât  des  richesses  et  des  hon- 
neurs dont  ils  disposent,  la  faculté  de  connaître  l'avenir, 
ie  faire  de  l'or,  de  guérir  les  malades,  de  rajeunir  les 
vieillards,  de  ressusciter  les  morts,  d'empêcher  les  vivants 
de  mourir,  car  ce  sont  eux  qui  ont  découvert  la  pierre 
philosophale  et  l'élixir  de  longue  vie.  D'autres  pensent 
que  ce  sont  des  hommes  religieux  et  bienfaisants  qui  ont 
mis  en.  commun  leurs  fortifies  pour  assister  les  malheu- 
reux, et  qui  s'entendent  pour  redresser  les  torts  et  ré- 
compenser la  vertu.  Dans  notre  atelier,  chacun  faisait 
son  commentaire  :  «  C'est  l'ancien  ordre  des  Templiers, 
disait  l'un.  —  On  les  appelle  aujourd'hui  francs-maçons, 
disait  l'autre.  —  Non,  disait  un  troisième,  ce  sont  les 
Herrnhuters  de  Zinzcndorf ,  autrement  dit  les  frères 
Moraves,  les  anciens  frères  de  l'Union,  les  anciens  orphe- 
lins du  mont  Thabor  ;  enfin  c'est  la  vieille  Bohême  qui 
est  toujours  debout  et  qui  menace  en  secret  toutes  les 
puissances  de  l'Europe,  parce  qu'elle  veut  faire  de  l'uni- 
vers une  république.  » 

«  D'autres  encore  prétendaient  que  c'était  seulement 
une  poignée  de  sorciers,  élèves  et  disciples  de  Paracelse, 
de  Bœhm,  de  Swedenborg,  et  maintenant  de  Schrœpfer 
le  limonadier  (voilà  un  beau  rapprochement),  qui,  par 
des  prestiges  et  des  pratiques  infernales,  voulaient  gouver- 
ner le  monde  et  renverser  les  empires.  La  plupart  s'ac- 
cordaient à  dire  que  c'était  l'antique  tribunal  secret  des 
francs-juges,  qui  ne  s'était  jamais  dissous  en  Allemagne, 
et  qui ,  après  avoir  agi  dans  l'ombre  durant  plusieurs 
siècles,  commençait  à  relever  la  tête  fièrement,  et  à  faire 
sentir  son  bras  de  fer,  son  épée  de  feu,  et  ses  balances 
de  diamant. 

«  Quant  à  Franz,  il  hésitait  à  s'adresser  à  eux,  parce 
que>  disait-il,  quand  on  avait  accepté  leurs  bienfaits,  on 
sa  trouvait  lié  à  eux  pour  cette  vie  et  pour  l'autre ,  au 
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grand  préjudice  du  salut,  et  avec  de  grands  périls  pour 
ses  proches.  Cependant  la  nécessité  l'emporta  sur  la 
crainte.  Un  de  nos  camarades,  celui  qui  lui  avait  donné 
le  conseil,  et  qui  fut  grandement  soupçonné  d'être  affilié 
aux  Invisibles ,  bien  qu'il  le  niât  fortement,  lui  donna  en 
secret  les  moyens  de  faire  ce  qu'il  appelait  le  signal  de 
détresse.  Nous  n'avons  jamais  su  en  quoi  consistait  ce 
signal.  Les  uns  ont  dit  que  Franz  avait  tracé  avec  son 
sang  sur  sa  porte  un  signe  cabalistique.  D'autres,  qu'il 
avait  été  à  minuit  sur  un  tertre  entre  quatre  chemins,  au 
pied  d'une  croix  où  un  cavalier  noir  lui  était  apparu 
Enfin  il  en  est  qui  ont  parlé  simplement  d'une  lettre  qu'tf 
aurait  déposée  dans  le  creux  d'un  vieux  saule  pleureur 
à  l'entrée  du  cimetière.  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est 
qu'il  fut  secouru,  que  sa  famille  put  attendre  sa  guérison 
sans  mendier,  et  qu'il  eut  if*  moyen  de  se  faire  traiter 
par  un  habile  chirurgien  qui  le  tira  d'affaire.  Des  Invi- 
sibles, il  n'en  dit  jamais  un  mot,  si  ce  n'est  qu'il  les 
bénirait  toute  sa  vie.  Et  voilà,  ma  sœur,  comment  j'ai 
appris  pour  la  première  fois  l'existence  de  ces  êtres  ter- 
ribles et  bienfaisants. 

«  —  Mais  toi,  qui  es  plus  instruit  que  ces  jeunes  gens 
de  ton  atelier,  dis-je  à  Gottlieb,  que  penses-tu  des  Invi- 
sibles? Sont-ce  des  sectaires,  des  charlatans,  ou  des 
conspirateurs  ?  » 

«Ici  Gottllieb,  qui  s'était  exprimé  jusque  là  avec  beau* 
coup  de  raison,  retomba  dans  ses  divagations  accoutu* 
mées,  et  je  ne  pus  rien  en  tirer,  sinon  que  c'étaient  des 
êtres  d'une  nature  véritablement  invisible,  impalpable, 
et  qui ,  comme  Dieu  et  les  anges,  ne  pouvaient  tomber 
sous  les  sens,  qu'en  empruntant,  pour  communiquer 
avec  les  hommes,  de  certaines  apparences. 

«  —  Il  est  bien  évident,  me  dit-il,  que  la  fin  du  monde 
approche,  Des  signes  manifestes  ont  éclaté.  L'Antéchrist 
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est  né.  H  y  en  a  qui  disent  qu'il  est  en  Prusse  et  qu'il 
s'appelle  Voltaire  ;  mais  je  ne  connais  pas  ce  Voltaire,  et 
ce  peut  bien  être  quelque  autre,  d'autant  plus  que  V  n'est 
pas  W,  et  que  le  nom  que  l'Antéchrist  portera  parmi  les 
nommes  commencera  par  cette  lettre,  et  sera  allemand 1 . 
En  attendant  les  grands  prodiges  qui  vont  éclater  dans 
le  courant  de  ce  siècle,  Dieu  qui  ne  se  mêle  de  rien 
ostensiblement,  Dieu  qui  est  le  silence  éternel*,  sus- 
cite parmi  nous  des  êtres  d'une  nature  supérieure  pour 
Je  bien  et  pour  le  mal.  des  puissances  occultes,  des  anges 
et  des  démons  :  ceux-ci  pour  éprouver  les  justes,  ceux-là 
pour  les  faire  triompher.  Et  puis,  le  grand  combat  entre 
les  deux  principes  est  déjà  commencé.  Le  roi  du  mal,  le 
père  de  l'erreur  et  de  l'ignorance  se  défend  en  vain.  Les 
archanges  ont  tendu  l'arc  de  la  science  et  de  la  vérité. 
Leurs  traits- ont  traversé  la  cuirasse  de  Satan.  Satan 
rugit  et  se  débat  encore  ;  mais  bientôt  il  va  renoncer  au 
mensonge,  perdre  tout  son  venin,  et  au  lieu  du  sang  im- 
pur des  reptiles,  sentir  circuler  dans  ses  veines  m  rosée 
du  pardon.  Voilà  l'explication  claire  et  certaine  de  ce 
qui  se  passe  d'incompréhensible  et  d'effrayant  dans  le 
monde.  Le  mal  et  le  bien  sont  aux  prises  dans  une  région 
supérieure,  inaccessible  aux  efforts  des  hommes.  La  vic- 
toire et  la  défaite  planent  sur  nous  sans  que  nul  puisse 
les  fixer  à  son  gré.  Frédéric  de  Prusse  attribue  à  la  force 
de  ses  armes  des  succès  que  le  destin  seul  lui  a  octroyés 
en  attendant  qu'il  le  brise  ou  le  relève  encore  suivant 
ses  fins  cachées.  Oui,  te  dis-je,  il  est  tout  simple  que  les 
hommes  ne  comprennent  plus  rien  à  ce  qui  se  passe  sur 
la  terre.  Ils  voient  l'impiété  prendre  les  armes  vie  la  foi, 
et  réciproquement.  Ils  souffrent  l'oppression ,  la  misère^ 

*     Ge  pouvait  être  Weisnaupt.  n  naquit  en 
a.  Expression  de  Jacques  Bœhm.  (  Notes  de  V éditeur,) 
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et  tous  les  fléaux  de  la  discorde ,  sans  que  leurs  prières 
soient  entendues,  sans  que  les  miracles  de  l'ancienne 
religion  interviennent.  Ils  ne  s'entendent  plus  sur  rien, 
ils  se  querellent  sans  savoir  pourquoi.  Ils  marchent,  les 
yeux  bandés,  vers  un  abîme.  Ce  sont  les  Invisibles  qui 
les  y  poussent  ;  mais  on  ne  sait  si  les  prodiges  qui  signa- 
lent leur  mission  sont  de  Dieu  ou  du  diable,  de  même 
qu'au  commencement  du  christianisme  Simon  le  magi- 
cien paraissait  à  beaucoup  d'hommes  tout  aussi  puissant, 
tout  aussi  divin  que  le  Christ.  Moi,  je  te  dis  que  tous  les 
prodiges  viennent  de  Dieu,  puisque  Satan  n'en  peut  faire 
sans  qu'il  le  permette,  et  que  parmi  ceux  qu'on  appelle 
les  Invisibles,  il  y  en  a  qui  agissent  par  la  lumière  directe 
de  l'Esprit-Saint ,  tandis  que  d'autres  reçoivent  la  puis* 
sance  à  travers  le  nuage,  et  font  le  bien  fatalement 
croyant  faire  le  mal. 

*  —  Voilà  une  explication  bien  abstraite ,  mon  cher 
Gottlieb  ;  est-elle  de  Jacques  Bœhm  ou  de  toi  ? 

«  Elle  est  de  lui,  si  on  veut  l'entendre  ainsi  ;  elle  est 
de  moi,  si  son  inspiration  ne  me  l'a  pas  suggérée. 

«  —  A  la  bonne  heure,  Gottlieb  !  me  voilà  aussi  avan- 
cée qu'auparavant,  puisque  j'ignore  si  ces  Invisibles  sont 
pour  moi  de  bons  ou  de  mauvais  anges.  » 

Le  42  mai.  —  «  Les  prodiges  commencent,  en  effet, 
et  ma  destinée  s'agite  dans  les  mains  des  Invisibles.  Je 
dirai  comme  Gottlieb:  «  Sont-ils  de  Dieu  ou  du  diable?  » 
Aujourd'hui  Gottlieb  a  été  appelé  par  la  sentinelle  qui 
garde  l'esplanade,  et  qui  fait  sa  faction  sur  le  petit  bas- 
tion qui  la  termine.  Cette  sentinelle,  suivant  Gottlieb, 
n'est  autre  qu'un  Invisible,  un  esprit,  La  preuve  en  est 
que  Gottlieb ,  qui  connaît  tous  les  factionnaires ,  et  qui. 
cause  volontiers  avec  eux,  quand  ils  s'amusent  à  lui 
commander  des  souliers ,  n'a  jamais  vu  celui-là  ;  et  puis 
il  lui  a  £>aru  d'une  stature  plus  qu'humaine  »  et  sa  figure 
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était  d'une  expression  indéfinissable.  «  Gottlieb,  lui  a-t-iî 
dit  en  lui  parlant  bien  bas,  il  faut  que  la  Porporina  soit 
délivrée  dans  trois  nuits.  Cela  dépend  de  toi,  tu  peux 
prendre  les  tfiefs  de  sa  chambre  sous  l'oreiller  de  ta 
mère,  lui  faire  traverser  votre  cuisine,  et  l'amener  jus- 
qu'ici, au  bout  de  l'esplanade.  Là  je  me  charge  du  reste 
Préviens- la,  afin  qu'elle  se  tienne  prête;  et  souviens -toi 
que  si  tu  manques  de  prudence  et  de  zèle,  elle,  toi  et  moi 
sommes  perdus.  » 

«  Voilà  où  j'en  suis.  Cette  nouvelle  m'a  rendue  malade 
d'émotion.  Toute  cette  nuit,  j'en  ai  eu  la  fièvre;  toute 
cette  nuit,  j'ai  entendu  le  violon  fantastique.  Fuir  !  quitter 
cette  triste  prison,  échapper  surtout  aux  terreurs  que  me 
cause  ce  Mayer  !  Ah  !  s'il  ne  faut  risquer  que  ma  vie  pour 
cela,  je  suis  prête;  mais  quelles  seront  les  conséquences 
de  ma  fuite  pour  Gottlieb,  pour  ce  factionnaire  que  je  ne 
connais  pas  et  qui  se  dévoue  si  gratuitement,  enfin  pour 
ces  complices  inconnue,  qui  vont  assumer  sur  eux  une 
nouvelle  charge?  Je  tremble,  j'hésite,  je  ne  suis  décidée 
à  rien.  Je  vous  écris  encore  sans  songer  à  préparer  ma 
fuite.  Non  !  je  ne  fuirai  pas,  à  moins  d'être  rassurée  sur 
le  sort  de  mes  amis  et  de  mes  protecteurs.  Ce  pauvre 
Gottlieb  est  résolu  à  tout,  lui!  Quand  je  lui  demande 
s'il  ne  redoute  rien ,  il  me  répond  q&  il  souffrirait  avec 
joie  le  martyre  pour  moi;  et  quand  j'ajoute  que  peut- 
être  il  aura  des  regrets  de  ne  plus  me  voir,  il  ajoute  que 
cela  le  regarde,  que  je  ne  sais  pas  ce  qu'il  compte  faire. 
D'ailleurs  tout  cela  lui  paraît  un  ordre  du  ciel,  et  il  obéit 
sans  réflexion  à  la  puissance  inconnue  qui  le  pousse» 
Mais  moi ,  je  relis  attentivement  le  billet  des  Invisibles, 
que  j'ai  reçu  ces  jours  derniers,  et  je  crains  que  l'avis  de 
ce  factionnaire  ne  soit,  en  effet,  le  piège  dont  je  dois  me 
méfier.  J'ai  encore  quarante-huit  heures  devant  moi.  Si 
Mayer  reparaît,  je  risque  tout;  s'il  continue  à  m'oublier* 
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et  que  je  n'aie  pas  de  meilleure  garantie  que  l'avertisse 
ment  d'un  inconnu,  je  reste. 

Le  43.  —  «  Oh  !  décidément,  je  me  fie  à  la  destinée, 
à  la  Providence,  qui  m'envoie  des  secours  inespérés.  Je 
pars,  je  m'appuie  sur  le  bras  puissant  qui  me  couvre  de 
son  égide!...  En  me  promenant,  ce  matin,  sur  l'espla- 
nade, où  je  me  suis  risquée,  dans  l'espérance  de  recevoir 
des  esprits  qui  m'environnent  quelque  nouvelle  révéla- 
tion, j'ai  regardé  sur  le  bastion  où  se  tient  le  factionnaire, 
ils  étaient  deux,  un  qui  montait  la  garde,  l'arme  au  bras  ; 
un  autre  qui  allait  et  venait,  comme  s'il  eût  cherché 
quelque  chose.  La  grande  taille  de  ce  dernier  attirait 
mon  attention  ;  il  me  semblait  qu'il  ne  m'était  pas  in- 
connu. Mais  je  ne  devais  le  regarder  qu'à  la  dérobée,  efc 
à  chaque  tour  de  promenade,  il  fallait  lui  tourner  le  dos, 
Enfin,  dans  un  moment  où  j'allais  vers  lui,  il  vint  aussi 
vers  nous,  comme  par  hasard;  et,  quoiqu'il  fût  sur  un 
glacis  beaucoup  plus  éievé  que  le  nôtre,  je  le  reconnus 
complètement.  Je  faillis  laisser  échapper  un  cri.  C'était 
Karl  le  Bohémien,  le  déserteur  que  j'ai  sauvé  des  griffe! 
de  Mayer,  dans  la  forêt  de  Bohême  ;  le  Karl  que  j'ai  revu 
ensuite  à  Roswald,  en  Moravie,  chez  le  comte  Hoditz,  eî 
qui  m'a  sacrifié  un  projet  de  vengeance  formidable... 
C'est  un  homme  qui  m'est  dévoué,  corps  et  âmey  et  dont 
la  figure  sauvage,  le  nez  épaté,  la  barbe  rouge  et  les*, 
yeux  de  faïence  m'ont  semblé  aujourd'hui  beaux  comme 
les  traits  de  l'ange  Gabriel. 

«  —C'est  lui  !  me  disait  Gottlieb  tout  bas,  c'est  l'émis- 
saire des  Invisibles,  un  Invisible  lui-même,  j'ensuis 
certain  !  du  moins  il  le  serait  s'il  le  voulait.  C'est  votre 
libérateur,  c'est  celui  qui  vous  fera  sortir  d'ici ,  la  nuit 
prochaine.  » 

«  Mon  cœur  battait  si  fort,  que  j^e  pouvais  à  peine  me 
soutenir  ;  des  larmes  de  joie  s'échappaient  de  mes  yeux, 
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Pour  cacher  mon  émotion  à  l'autre  factionnaire,  je  m'ap« 
prochai  du  parapet,  en  m'éloignant  du  bastion,  et  je 
feignis  de  contempler  les  herbes  du  fossé.  Je  voyais 
pourtant  à  la  dérobée  Karl  et  Gottlieb  échanger,  sans 
trop  de  mystère,  des  paroles  que  je  n'entendais  pas.  Au 
bout  de  quelques  instants ,  Gottlieb  revint  près  de  moi , 
et  me  dit  rapidement  : 

«  —  II  va  descendre  ici ,  il  va  entrer  chez  nous  et  y 
boire  une  bouteille  de  vin.  Feignez  de  ne  pas  faire  atten- 
tion à  lui.  Mon  père  est  sorti.  Pendant  que  ma  mère  ira 
chercher  le  vin  à  la  cantine,  vous  rentrerez  dans  la 
cuisine,  comme  pour  remonte^  -chez  vous,  et  vous  pour*» 
rez  lui  parler  un  instant.  » 

«  En  effet,  lorsque  Karl  eut  causé  quelques  minutes 
avec  madame  Schwartz ,  qui  ne  dédaigne  pas  de  faire 
rafraîchir  à  son  profit  les  vétérans  de  la  citadelle ,  je  vis 
Gottlieb  paraître  sur  le  seuil.  Je  compris  que  c'était  le 
signal.  J'entrai,  je  me  trouvai  seule  avec  Karl.  Gottlieb 
avait  suivi  sa  mère  à  la  cantine.  Le  pauvre  enfant  !  il 
semble  que  l'amitié  lui  ait  révélé  tout  à  coup  la  ruse  et 
la  présence  d'esprit  nécessaires  à  la  pratique  des  choses 
réelles.  11  fit  à  dessein  mille  gaucheries,  laissa  tomber  la 
bougie,  impatienta  sa  mère,  et  la  retint  assez  longtemps 
pour  que  je  pusse  m'entendre  avec  mon  sauveur. 

«  —  Signora,  me  dit  Karl,  me  voilà!  vous  voici  donc 
çnfin!  J'ai  été  repris  par  les  recruteurs ,  c'était  dans  ma 
destinée.  Mais  le  roi  m'a  reconnu  et  m'a  fait  grâce,  à  cause 
de  vous  peut-être.  Puis,  il  m'a  permis  de  m'en  aller,  en 
me  promettant  même  de  l'argent,  que  d'ailleurs  il  ne 
m'a  pas  donné.  Je  m'en  retournais  au  pays,  quand  j'ai 
appris  que  vous  étiez  ici.  J'ai  été  trouver  un  fameux  sor- 
cier, pour  savoir  comment  je  devais  m'y  prendre  pour 
vous  servir.  Le  sorcier  m'a  envoyé  au  prince  Henry,  et 
le  prince  Henry  m'a  renvoyé  à  Spandaw.  Il  y  a  autour  de 
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nous  des  gens  puissants  que  je  ne  connais  pas,  mais  qui 
travaillent  pour  vous.  Ils  n'épargnent  ni  l'argent,  ni  les 
démarches,  je  vous  assure!  Enfin,  tout  est  prêt.  Demain 
soir,  les  portes  s'ouvriront  d'elles-mêmes  devant  nous. 
Tout  ce  qui  pourrait  nous  barrer  le  passage  est  gagné. 
Il  n'y  a  que  les  Schwartz  qui  ne  soient  pas  dans  nos  inté- 
rêts. Mais  ils  auront  demain  le  sommeil  plus  lourd  que 
de  coutume,  et  quand  ils  s'éveilleront,  vous  serez  déjà 
loin.  Nous  enlevons  Gottlieb,  qui  demande  à  vous  suivre. 
Je  décampe  avec  vous,  nous  ne  risquons  rien,  tout  est 
prévu.  Soyez  prête,  Signera,  et  maintenant  retournez  sur 
l'esplanade,  afin  que  la  vieille  ne  vous  trouve  pas  ici.  » 

«  Je  n'exprimai  ma  reconnaissance  à  Karl  que  par  des 
ipïeurs,  et  je  courus  les  cacher  au  regard  inquisiteur  de 
madame  Schwartz. 

«0  mes  amis,  je  vous  reverrai  donc!  je  vous  pressera 
donc  dans  mes  bras  !  J'échapperai  encore  une  fois  à  l'af- 
freux Mayer  !  Je  reverrai  l'étendue  des  cieux,  les  riantes 
campagnes,  Venise,  l'Italie  ;  je  chanterai  encore,  je  retrou- 
verai des  sympathies!  Oh!  cette  prison  a  retrempé  ma 
vie  et  renouvelé  mon  cœur  qui  s'éteignait  dans  la  lan- 
gueur de  l'indifférence.  Gomme  je  vais  vivre,  comme  je 
vais  aimer,  comme  je  vais  être  pieuse  et  bonne  ! 

«  Et  pourtant,  énigme  profonde  du  cœur  humain  !  je 
me  sens  terrifiée  et  presque  triste  à  l'idée  de  quitter 
cette  cellule  où  j'ai  passé  trois  mois  dans  un  effort  per- 
pétuel de  courage  et  de  résignation ,  cette  esplanade  où 
j'ai  promené  tant  de  mélancoliques  rêveries,  ces  vieilles 
murailles  qui  paraissaient  si  hautes^  si  froides,  si  sereines 
au  clair  de  la  lune  !  Et  ce  grand  fossé  dont  l'eau  morne 
était  d'un  si  beau  vert ,  et  ces  milliers  de  tristes  fleurs 
que  ï&  printemps  avait  semées  sur  ses  rives!  Et  mon 
rouge-gorge  surtout!  Gottlieb  prétend  qu'il  nous  suivra  , 
mais  à  cette  heure- là,  il  sera  endormi  dans  le  lierre^  et 
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ne  s'apercevra  pas  de  notre  départ.  0  cher  petit  être! 
puisses-tu  faire  la  société  et  la  consolation  de  celle  quî 
me  succédera  dans  cette  cellule!  Puisse-t-elle  te  soigner 
et  te  respecter  comme  je  l'ai  fait  ! 

«  Allons  !  je  vais  essayer  de  dormir  pour  être  forte  et 
calme  demain.  Je  cachette  ce  manuscrit ,  que  je  veux 
emporter.  Je  me  suis  procuré,  au  moyen  de  Gottlieb, 
une  nouvelle  provision  de  papier,  de  crayons  et  de 
bougie ,  que  je  veux  laisser  dans  ma  cachette ,  afin  que 
ces  richesses  inappréciables  aux  prisonniers  fassent  la 
foie  de  quelque  autre  après  moi.  » 

Ici  finissait  le  journal  de  Consuelo.  Nous  reprendrons 
le  récit  fidèle  de  ses  aventures. 

Il  est  nécessaire  d'apprendre  au  lecteur  que  Karl  ne 
s'était  pas  faussement  vanté  d'être  aidé  et  employé  par 
de  puissants  personnages.  Ces  chevaliers  invisibles  qui 
travaillaient  à  la  délivrance  de  notre  héroïno  avaient  ré- 
pandu l'or  à  pleines  mains.  Plusieurs  guichetiers ,  huit 
ou  dix  vétérans,  et  jusqu'à  un  officier,  s'étaient  engagés 
à  se  tenir  coi ,  à  ne  rien  voir,  et ,  en  cas  d'alarme ,  à  ne 
courir  sus  aux  fugitifs  que  pour  la  forme.  Le  soir  fixé 
pour  l'évasion,  Karl  avait  soupé  chez  les  Schwartz ,  et, 
feignant  d'être  ivre ,  il  les  avait  invités  à  boire  avec  lai 
La  mère  Schwartz  avait  le  gosier  ardent  comme  la  plu- 
part des  femmes  adonnées  à  l'art  culinaire.  Son  mari  ne 
haïssait  pas  l'eau-de-vie  de  sa  cantine,  quand  il  la  dé- 
gustait aux  frais  d'autrui.  Une  drogue  narcotique, 
furtivement  introduite  par  Karl  dans  le  flacon ,  aida  à 
l'effet  du  breuvage  énergique.  Les  époux  Schwartz  rega- 
gnèrent leur  lit  avec  peine,  et  y  ronflèrent  si  fort,  que 
Gottlieb ,  qui  attribuait  tout  à  des  influences  surnatu- 
relles ,  ne  manqua  pas  de  les  croire  enchantés  lorsqu'il 
rapprocha  d'eux  pour  dérober  les  clefs;  Karl  était 
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retourné  sur  le  bastion  pour  y  faire  sa  faction.  Consuelo 
arriva  sans  peine  avec  Gottlieb  jusqu'à  cet  endroit,  et 
monta  intrépidement  l'échelle  de  corde  que  lui  jeta  le 
déserteur.  Mais  le  pauvre  Gottlieb ,  qui  s'obstinait  à  fuir 
avec  elle  malgré  toutes  ses  remontrances,  devint  un 
grand  embarras  dans  ce  passage.  Lui  qui,  dans  ses  accès 
de  somnambulisme,  courait  comme  un  chat  dans  lea 
gouttières ,  il  n'était  plus  capable  de  faire  agilement  trois 
pas  sur  le  sol  le  plus  uni  dès  qu'il  était  éveillé.  Soutenu 
par  la  conviction  qu'il  suivait  un  envoyé  du  ciel ,  il  n'avait 
aucune  peur,  et  se  fût  jeté  sans  hésitation  en  bas  des 
remparts  si  Karl  le  lui  eût  conseillé.  Mais  sa  confiance 
audacieuse  ajoutait  aux  dangers  de  sa  gaucherie.  Il 
grimpait  au  hasard ,  dédaignant  de  rien  voir  et  de  rien 
calculer,  Après  avoir  fait  frissonner  vingt  fois  Consuelo 
qui  le  crut  vingt  fois  perdu ,  il  atteignit  enfin  la  plate- 
forme du  bastion ,  et  de  là  nos  trois  fugitifs  se  dirigèrent 
à  travers  les  corridors  de  cette  partie  de  la  citadelle  où  se 
trouvaient  logés  les  fonctionnaires  initiés  à  leur  complot. 
Ils  s'avançaient  sans  obstacles,  lorsque  tout  è  soup  ils 
se  trouvèrent  face  à  face  avec  l'adjudant  Nanteuil ,  autre- 
ment dit,  l'ex-recruteur  Mayer.  Consuelo  se  crut  perdue  ; 
mais  Karl  l'empêcha  de  prendre  la  fuite  en  lui  disant  : 
«  Ne  craignez  rien ,  Signora ,  monsieur  l'adjudant  est 
dans  vos  intérêts.  » 

«  —  Arrêtez-vous  ici,  leur  dit  Nanteuil  à  la  hâte;  il  y 
a  une  anicroche.  L'adjudant  Weber  ne  s'est-il  pas  avisé  de 
venir  souper  dans  notre  quartier  avec  ce  vieux  imbé- 
cille  de  lieutenant?  Ils  sont  dans  la  salle  que  vous  êtes 
obligés  de  traverser.  Il  faut  trouver  un  moyen  de  les 
renvoyer.  Karl,  retournez  vite  à  votre  faction ,  on  pour- 
rait s'apercevoir  trop  tôt  de  votre  absence.  J'irai  vous 
rhercher  quand  il  sera  temps.  Madame  va  entrer  dans 
ma  chambre.  Gottlieb  va  venir  avec  moi.  Je  prétendrai 
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qu'il  est  en  somnambulisme  ;  mes  deux  nigauds  courront 
après  lui  pour  le  voir,  et  quand  ia  salle  sera  évacuée, 
j'en  prendrai  la  clef  pour  qu'ils  n'y  reviennent  pas.  » 

Gottlieîy,  qui  ne  se  savait  pas  somnambule ,  ouvrit  dt 
gros  yeux  ;  mais  Karl  lui  ayant  fait  signe  d'obéir,  il 
obéit  aveuglément,  Consuelo  éprouvait  une  insurmon- 
table répugnance  à  entrer  dans  la  chambre  de  Mayer. 

«  Que  craignez-vous  de  cet  homme?  lui  dit  Karl  à  voix 
basse.  Il  a  une  tiup  grosse  somme  à  gagner  pour  songer 
à  vous  trahir.  Son  conseil  est  bon  :  je  retourne  sur  le 
bastion.  Trop  de  hâte  nous  perdrait. 

—  Trop  de  sang-froid  et  de  prévoyance  pourrait  bien 
nous  perdre  aussi,  »  pensa  Consuelo.  Néanmoins  elle 
céda.  Elle  avait  une  arme  sur  elle.  En  traversant  la  cui- 
sine de  Schwartz ,  elle  s'était  emparée  d'un  petit  cou- 
peret dont  la  compagnie  la  rassurait  un  peu.  Elle  avait 
remis  à  Karl  son  argent  et  ses  papiers ,  ne  gardant  sur 
elle  que  son  crucifix ,  qu'elle  n'était  pas  loin  de  regarder 
comme  un  amulette. 

Mayer  l'enferma  dans  sa  chambre  pour  plus  de  sûreté, 
et  s'éloigna  avec  Gottlieb.  Au  bout  de  dix  minutes,  qui 
parurent  un  siècle  à  Consuelo,  Nanteuil  revint  la  trouver, 
et  elle  remarqua  avec  terreur  qu'il  refermait  la  porte 
sur  lui  et  mettait  la  clef  dans  sa  poche. 

«  Signora ,  lui  dit-il  en  italien ,  vous  avez  encore  une 
demi-heure  à  patienter.  Les  drôles  sont  ivres,  et  ne 
lèveront  le  siège  que  quand  l'horloge  sonnera  une 
heure  ;  alors  le  gardien  qui  a  le  soin  de  ce  quartier  les 
mettra  dehors. 

•—Et  qu'avez-vous  fait  de  Gottlieb,  Monsieur? 

—  Votre  ami  Gottlieb  est  en  sûreté  derrière  un  tas  de 
fagots  où  il  pourra  bien  s'endormir  ;  mais  il  n'en  marchera 
peut-être  que  mieux  pour  vous  suivre. 

—  Karl  sera  averti ,  n'est-il  pas  vraif 
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-  A  moins  que  je  ne  veuille  le  faire  pendre ,  répondit 
l'adjudant  avec  une  expression  qui  parut  diabolique  à 
Consuelo,  je  n'aurai  garde  de  le  laisser  là.  Ê  les- vous 
contente  de  moi ,  Signora? 

—  Je  ne  suis  pas  à  même  de  vous  prouver  maintenant 
ma  gratitude,  Monsieur,  répondit  Consuelo  avec  une 
froideur  dont  elle  s'efforçait  en  vain  de  dissimuler  îe 
dédain ,  mais  j'espère  m'acquitter  bientôt  honorablement1 
envers  vous. 

—  Pardieu ,  vous  pouvez  vous  acquitter  tout  de  suite 
(Consuelo  fit  un  mouvement  d'horreur)  en  me  témoi- 
gnant un  peu  d'amitié ,  ajouta  Mayer  d'un  ton  de  lourde 
et  grossière  cajolerie.  Là ,  voyons ,  si  je  n'étais  pas  un 
mélomane  passionné...  et  si  vous  n'étiez  pas  une  si 
jolie  personne,  je  serais  bien  coupable  de  manquer  ainsi 
à  mes  devoirs  pour  vous  faire  évader.  Croyez-vous  que 
ce  soit  l'attrait  du  gain  qui  m'ait  porté  à  cela?  Baste!  je 
suis  assez  riche  pour  me  passer  de  vous  autres  ,  et  le 
prince  Henry  n'est  pas  assez  puissant  pour  me  sauver  de 
la  corde  ou  de  la  prison  perpétuelle ,  si  je  suis  décou- 
vert. Dans  tous  les  cas ,  ma  mauvaise  surveillance  va 
entraîner  ma  disgrâce,  ma  translation  dans  une  forte- 
resse moins  agréable,  moins  voisine  de  la  capitale...  Tout 
cela  exige  bien  quelque  consolation.  Allons ,  ne  faites 
pas  tant  la  fière.  Vous  savez  bien  que  je  suis  amoureux 
de  vous.  J'ai  le  cœur  tendre ,  moi  !  Ce  n'est  pas  une  rai- 
son pour  abuser  de  ma  faiblesse;  vous  n'êtes  pas  une 
religieuse ,  une  bigote  ,  que  diable  !  Vous  êtes  une  char- 
mante fille  de  théâtre ,  et  je  parie  bien  que  vous  n'avez 
pas  fait  votre  chemin  dans  les  premiers  emplois  san^ 
faire  l'aumône  d'un  peu  de  tendresse  à  vos  directeurs. 
Pardieu!  si  vous  avez  chanté  devant  Marie-Thérèse, 
comme  on  le  dit ,  vous  avez  traversé  le  boudoir  du  prince 
de  Kaunitz.  Vous  voici  dans  un  appartement  moins 
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splendide  ;  mais  je  tiens  votre  liberté  dans  mes  mains, 
et  la  liberté  est  plus  précieuse  encore  que  la  faveur 
d'une  impératrice, 

— Est-ce  une  menace,  Monsieur?  répondit  Consuelo 
pâle  d'indignation  et  de  dégoût. 

—  Non ,  c'est  une  prière ,  belle  Signora. 

—  J'espère  que  ce  n'est  pas  une  condition? 

— Nullement!  Fi  donc!  Jamais!  ce  serait  une  indi- 
gnité, »  répondit  Mayer  avec  une  impudente  ironie,  en 
s'approchant  de  Consuelo  les  bras  ouverts, 

Consuelo,  épouvantée ,  s'enfuit  au  bout  de  la  cham- 
bre. Mayer  l'y  suivit.  Elle  vit  bien  qu'elle  était  perdue 
si  elle  ne  sacrifiait  l'humanité  à  l'honneur  ;  et ,  subite- 
ment inspirée  par  la  terrible  fierté  des  femmes  espa» 
gnoles,  elle  reçut  l'étreinte  de  l'ignoble  Mayer  en  lui 
enfonçant  quelques  lignes  de  couteau  dans  la  poitrine. 
Mayer  était  fort  gras ,  et  la  blessure  ne  fut  pas  dange- 
reuse; mais  en  voyant  son  sang  couler,  comme  il  était 
aussi  lâche  que  sensuel ,  il  se  crut  mort ,  et  alla  tomber 
en  défaillance ,  le  ventre  sur  son  lit ,  en  murmurant  : 
a  Je  suis  assassiné  !  je  suis  perdu  !  »  Consuelo  crut 
l'avoir  tué ,  et  faillit  s'évanouir  elle-même.  Au  bout  da 
quelques  instants  de  terreur  silencieuse ,  elle  osa  pour- 
tant s'approcher  de  lui,  et,  le  voyant  immobile,  elle  se 
hasarda  à  ramasser  la  clef  de  la  chambre ,  qu'il  avait 
laissée  tomber  à  ses  pieds.  A  peine  la  tint-elle,  qu'elle 
sentit  renaître  son  courage  ;  elle  sortit  sans  hésitation , 
et  s'élança  au  hasard  dans  les  galeries.  Elle  trouva 
toutes  les  portes  ouvertes  devant  elle ,  et  descendit  un 
escalier  sans  savoir  où  il  la  conduirait.  Mais  ses  jambes 
fléchirent  lorsqu'elle  entendit  retentir  la  cloche  d'alarme* 
et  peu  après  le  roulement  du  tambour,  et  ce  canon  qui 
l'avait  émue  si  fort  la  nuit  où  le  somnambulisme  de 
Gottlieb  avait  causé  une  alerte.  Elle  tomba  à  genoux  sur 
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les  dernières  marches,  et  joignant  les  mains,  elle  in- 
voqua Dieu  pour  le  pauvre  Gottlieb  et  pour  le  généreux 
KarL-  Séparée  d'eux  après  les  avoir  laissés  s'exposer  à 
la  mort  pour  elle ,  elle  ne  se  sentit  plus  aucune  force, 
aucun  désir  de  salut.  Des  pas  lourds  et  précipités  reten- 
tissaient à  ses  oreilles ,  la  clarté  des  flambeaux  jaillissait 
devant  ses  yeux  effarés ,  et  elle  ne  savait  déjà  plus  si 
c'était  la  réalité  ou  l'effet  de  son  propre  délire.  Elle  se 
laissa  glisser  dans  un  coin ,  et  perdit  tout  à  fait  con- 
naissance. 

XX. 

Lorsque  Consuelo  reprit  connaissance,  elle  éprouva 
un  bien-être  incomparable,  sans  pouvoir  se  rendre 
compte  ni  du  lieu  où  elle  était,  ni  des  événements  qui  l'y 
avaient  amenée.  Elle  était  couchée  en  plein  air;  et,  sans 
ressentir  aucunement  le  froid  de  la  nuit,  elle  voyait 
librement  les  étoiles  briller  dans  le  ciel  vaste  et  pur.  A 
ce  coup  d'œil  enchanteur  succéda  bientôt  la  sensation 
d'un  mouvement  assez  rapide ,  mais  souple  et  agréable. 
Le  bruit  de  la  rame  qui  s'enfonçait  dans  l'eau ,  à  inter- 
valles rapprochés,  lui  fit  comprendre  qu'elle  était  dans 
une  barque,  et  qu'elle  traversait  l'étang.  Une  douce 
chaleur  pénétrait  ses  membres;  et  il  y  avait,  dans  la 
placidité  des  eaux  dormantes  où  la  brise  agitait  de  nom- 
breux herbages  aquatiques ,  quelque  chose  de  suave  qui 
rappelait  les  lagunes  de  Venise ,  dans  les  belles  nuits  du 
printemps.  Consuelo  souleva  sa  tête  alanguie,  regarda 
autour  d'elle,  et  vit  deux  rameurs  faisant  force  de  bras 
chacun  à  une  extrémité  de  la  barque.  Elle  chercha  des 
yeux  la  citadelle,  et  la  vit  déjà  loin,  sombre  comms  une 
montagne  de  pierre ,  dans  le  cadre  transparent  de  l'air  et 
ie  l'onde.  Elle  se  dit  qu'elle  était  sauvée  ;  mais  aussitôt 
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elle  se  rappela  ses  amis,  et  prononça  le  nom  de  Karî 
avec  anxiété.  «  Je  suis  là!  Pas  un  mot,  Signora\  le  plus 
profond  Mlence  !  »  répondit  Karl  qui  ramait  devant  elle. 
Consueîo  pensa  que  l'autre  rameur  était  Gottlieb;  et, 
trop  faible  pour  se  tourmenter  plus  longtemps ,  elle  se 
laissa  retomber  dans  sa  première  attitude.  Une  main 
ramena  autour  d'elle  le  manteau  souple  et  chaud  dont  on 
l'avait  enveloppée  ;  mais  elle  Técarta  doucement  de  son 
visage ,  afin  de  contempler  l'azur  constellé  qui  se  dé- 
roulait sans  bornes  au-dessus  de  sa  tête. 

A  mesure  qu'elle  sentait  revenir  ses  forces  et  l'élas- 
cité  de  ses  mouvements ,  paralysés  par  une  violente  crise 
nerveuse,  elle  recueillait  ses  pensées;  et  le  souvenir  de 
Mayer  se  présenta  horrible  et  sanglant  devant  elle.  Elle 
fit  un  effort  pour  se  soulever  de  nouveau ,  en  s'aperce- 
vant  qu'elle  avait  la  tête  appuyée  sur  les  genoux  et  le 
corps  soutenu  par  le  bras  d'un  troisième  passager  qu'elle 
n'avait  pas  encore  vu ,  ou  plutôt  qu'elle  avait  pris  pour 
un  ballot,  tant  il  était  enveloppé,  caché  et  immobile f 
étendu  derrière  elle ,  dans  le  fond  de  la  barque. 

Une  profonde  terreur  s'empara  deConsuelo  lorsqu'elle 
se  rappela  l'imprudnte  confiance  que  Karl  avait  témoi- 
gnée à  Mayer,  et  qu'elle  supposa  possible  la  présence 
de  ce  misérable  auprès  d'elle.  Le  soin  qu'il  semblait 
prendre  de  se  cacher  aggravait  les  soupçons  de  la  fugi- 
tive. Elle  était  pleine  de  confusion  d'avoir  reposé  contre 
le  sein  de  cet  homme  ,  et  reprochait  presque  à  la  Pro- 
vidence de  lui  avoir  laissé  goûter,  sous  sa  protection, 
quelques  instants  d'un  oubli  salutaire  et  d'un  bien-être 
ineffable, 

Heureusement  la  barque  touchait  terre  en  ce  moment, 
et  Consuelo  se  hâta  de  se  lever  pour  prendre  la  main  de 
Karl  et  s'élancer  sur  le  rivage  ;  mais  la  secousse  de 
l'atterrissement  la  fit  chanceler  et  retomber  dans  les 
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bras  du  personnage  mystérieux, Elle  le  vit  alors  debout, 
et,  à  îa  faible  clarté  des  étoiles,  elle  distingua  qu'il 
portait  un  masque  noir  sur  le  visage.  Mais  il  avait  toute 
la  tête  de  plus  que  Mayer;  et  quoiqu'il  fût  enve- 
loppé d'un  long  manteau,  sa  stature  avait  l'élégance  d'un 
corps  svelte  et  dégagé.  Ces  circonstances  rassurèrent 
complètement  la  fugitive;  elle  accepta  le  bras  qu'il  lui 
offrit  en  silence ,  et  fit  avec  lui  une  cinquantaine  de  pas 
sur  la  grève,  suivie  de  Karl  et  de  l'autre  individu,  qui 
lui  avaient  renouvelé,  par  signes,  l'injonction  de  ne 
pas  dire  un  seul  mot.  La  campagne  était  muette  et 
déserte;  aucune  agitation  ne  se  faisait  plus  pressentir 
dans  la  citadelle.  On  trouva,  derrière  un  hallier,  une 
voiture  attelée  de  quatre  chevaux ,  où  l'inconnu  monta 
avec  Consuelo.  Karl  se  mit  sur  le  siège.  Le  troisième 
individu  disparut ,  sans  que  Consuelo  y  prît  garde.  Elle 
cédait  à  la  hâte  silencieuse  et  solennelle  de  ses  libérateurs; 
et  bientôt  le  carrosse ,  qui  était  excellent  et  d'une  sou- 
plesse recherchée ,  roula  dans  la  nuit  avec  la  rapidité  de 
la  foudre.  Le  bruit  des  roues  et  le  galop  des  chevaux  ne 
disposent  guère  à  la  conversation.  Consuelo  se  sentait 
fort  intimidée  et  même  un  peu  effrayée  de  son  tête-à- 
tête  avec  l'inconnu.  Cependant  lorsqu'elle  vit  qu'il  n'y 
avait  plus  aucun  danger  à  rompre  le  silence ,  elle  crut 
devoir  lui  exprimer  sa  reconnaissance  et  sa  joie;  mais 
elle  n'en  obtint  aucune  réponse.  Il  s'était  placé  vis-à-vis 
d'elle,  en  signe  de  respect;  il  lui  prit  la  main,  et  la 
serra  dans  les  siennes,  sans  dire  un  seul  mot;  puis  il  se 
renfonça  dans  le  coin  de  la  voiture;  et  Consuelo,  qui 
avait  espéré  engager  la  conversation,  n'osa  insister 
contre  ce  refus  tacite.  Elle  désirait  vivement  savoir  à 
quel  ami  généreux  et  dévoué  elle  était  redevable  de  son 
salut;  mais  elle  éprouvait  pour  lui,  sans  le  connaître, 
un  sentiment  instinctif  de  respect  mêlé  de  crainte ,  et 
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son  imagination  prêtait  à  cet  étrange  compagnon  de 
voyage  toutes  les  qualités  romanesques  que  comportait 
la  circonstance.  Enfin  la  pensée  lui  vint  que  c'était  un 
agent  subalterne  des  invisibles,  peut-être  un  fidèle  ser- 
viteur qui  craignait  de  manquer  aux  devoirs  de  sa  con- 
dition en  se  permettant  de  lui  parler  la  nuit  dans  le 
tête-à-tête, 

Au  bout  de  deux  heures  de  course  rapide ,  on  s'ar- 
rêta au  milieu  d'un  bois  fort  sombre  ;  le  relais  qu'on  y 
devait  trouver  n'était  pas  encore  arrivé.  L'inconnu  s'éloi- 
gna un  peu  pour  voir  s'il  approchait,  ou  pour  dissi- 
muler son  impatience  et  son  inquiétude.  Consuelo  mit 
pied  à  terre  aussi ,  et  se  promena  sur  le  sable  d'un  sen* 
tier  voisin  avec  Karl ,  à  qui  elle  avait  mille  questions  à 
faire. 

«  Grâce  à  Dieu ,  Signora ,  vous  voilà  vivante ,  lui  dit  ce 
fidèle  écuyer. 
— Et  toi-même ,  cher  Karl  ? 

—  On  ne  peut  mieux ,  puisque  vous  êtes  sauvée* 

—  Et  Gottlieb,  comment  se  trouve-t-il? 

—  Je  présume  qu'il  se  trouve  bien  dans  son  lit  à 
Spandaw. 

—  Juste  ciel  !  Gottlieb  est  donc  resté?  Il  va  donc  payer 
pour  nous? 

—  Il  ne  paiera  ni  pour  lui-même ,  ni  pour  personne. 
L'alarme  donnée,  je  ne  sais  par  qui,  j'ai  couru  pour 
vous  rejoindre  à  tout  hasard ,  voyant  bien  que  c'était  le 
moment  de  risquer  le  tout  pour  le  tout.  J'ai  rencontré 
/'adjudant  Nanteuil,  c'est-à-dire  le  recruteur  Mayer,  qui 
était  fort  pâle... 

—  Tu  l'as  rencontré,  Karl?  Il  était  debout,  il  marchait? 

—  Pourquoi  non? 

—  Il  n'était  donc  pas  blessé? 

—Ah!  si  fait  :  il  m'a  dit  qu'il  s'était  un  peu  blessé 
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en  tombant  dans  l'obscurité  sur  un  faisceau  d'armes. 
Mais  je  n'ai  pas  fait  grande  attention,  et  lui  ai  demandé 
vite  où  vous  étiez.  Ii  n'en  savait  rien,  il  avait  perdu  la 
tête<  Jft  crus  même  voir  qu'il  avait  l'intention  de  nous 
trahir;  car  la  cloche  d'alarme  que  j'avais  entendue,  et 
dont  j'avais  bien  reconnu  le  timbre ,  est  celle  qui  part  de 
son  alcôve  et  qui  sonne  pour  son  quartier.  Mais  il 
paraissait  s'être  ravisé;  car  il  savait  bien,  le  drôle, 
qu'il  y  avait  beaucoup  d'argent  à  gagner  en  vous  déli- 
vrant. II  m'a  donc  aidé  à  détourner  l'orage ,  en  disant  à 
tous  ceux  que  nous  rencontrions  que  c'était  ce  somnam- 
bule de  Gottlieb  qui  avait  encore  une  fois  causé  une 
fausse  alerte.  En  effet,  comme  si  Gottlieb  eût  voulu  lui 
donner  raison,  nous  le  trouvâmes  endormi  dans  un  coin, 
de  ce  sommeil  singulier  dont  il  est  pris  souvent  au  beau 
milieu  du  jour,  là  où  il  se  trouve ,  fût-ce  sur  le  parapet  de 
l'esplanade.  On  eût  dit  que  l'agitation  de  sa  fuite  le  faisait 
dormir  debout,  ce  qui  est,  ma  foi,  bien  merveilleux,  à 
moins  qu'il  n'ait  bu  par  mégarde  à  souper  quelques 
gouttes  du  breuvage  que  j'ai  versé  à  pleins  bords  à  ses 
chers  parents  !  Ce  que  je  sais ,  c'est  qu'on  Ta  enfermé 
dans  la  première  chambre  venue  pour  l'empêcher  de 
s'aller  promener  sur  les  glacis,  et  que  j'ai  jugé  à  propos 
de  le  laisser  là  jusqu'à  nouvel  ordre.  On  ne  pourra  l'ac* 
cuser  de  rien ,  et  ma  fuite  expliquera  suffisamment  la 
vôtre.  Les  Schwartz  dormaient  trop  bien  de  leur  côté 
pour  entendre  la  cloche ,  et  personne  n'aura  été  voir  si 
votre  chambre  était  ouverte  ou  fermée.  Ce  ne  sera  donc 
que  demain  que  l'alarme  sera  sérieuse.  M.  Nanteuil  m'a 
aidé  à  la  dissiper,  et  je  me  suis  mis  à  votre  recherche , 
en  feignant  de  retourner  à  mon  dortoir.  J'ai  eu  le  bon» 
heur  de  vous  trouver  à  trois  pas  de  la  porte  que  nous 
devions  franchir  pour  nous  sauver.  Les  guichetiers  de 
par  là  étaient  tous  gagnés.  D'abord  j'ai  été  bien  effrayé 
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de  vous  trouver  presque  morte.  Mais  morte  ou  vivante, 
je  ne  voulais  pas  vous  laisser  là.  Je  vous  ai  portée  sans 
encombre  dans  la  barque  qui  nous  attendait  le  long  du 
fossé.  Èi  alors..,  il  m'est  arrivé  une  petite  aventure 
assez  désagréable  que  je  vous  raconterai  une  autre  fois , 
Signora...  Vous  avez  eu  assez  d'émotions  comme  cela 
aujourd'hui,  et  ce  que  je  vous  dirais  pourrait  vous 
causer  un  peu  de  saisissement. 

—  Non,  non,  Karl,  je  veux  tout  savoir,  je  suis  de 
force  à  tout  entendre. 

—  Oh  !  je  vous  connais ,  Signora  !  vous  me  blâmerez. 
Vous  avez  votre  manière  de  voir.  Je  me  souviens  de 
Roswald,  où  vous  m'avez  empêché... 

—  Karl ,  ton  refus  de  parler  me  tourmenterait  cruel- 
lement. Parle ,  je  t'en  conjure ,  je  le  veux. 

—  Eh  bien ,  Signora ,  c'est  un  petit  malheur,  après 
tout;  et  s'il  y  a  péché,  cela  ne  regarde  que  moi.  Comme 
je  vous  passais  dans  la  barque  sous  une  arcade  basse, 
bien  lentement  pour  ne  pas  faire  trop  de  bruit  avec  mes 
rames  dans  cet  endroit  sonore ,  voilà  que  sur  le  bout 
d'une  petite  jetée  qui  se  trouve  là  et  qui  barre  à  demi 
l'arcade  ,  je  suis  arrêté  par  trois  hommes  qui  me  pren- 
nent au  collet  tout  en  sautant  dans  la  barque.  Il  faut 
vous  dire  que  la  personne  qui  voyage  avec  vous  dans 
la  voiture,  et  qui  était  déjà  des  nôtres,  ajouta  Karl 
en  baissant  la  voix  ,  avait  eu  l'imprudence  de  remettre 
les  deux  tiers  de  la  somme  convenue  à  Nanteuil, 
en  traversant  la  dernière  poterne.  Nanteuil,  pensant 
qu'il  pouvait  bien  s'en  contenter  et  regagner  le  reste 
ien  nous  trahissant,  s'était  aposté  là  avec  deux  vau- 
riens de  son  espèce  pour  vous  rattraper.  11  espérait 
se  défaire  d'abord  de  votre  protecteur  et  de  moi ,  afin 
que  personne  ne  pût  parler  de  l'argent  qu'il  avait  reçu. 
Voilà  pourquoi,  sans  doute,  ces  garnements  m  mirent 
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en  devoir  de  nous  assassiner.  Mais  voire  compagnon  de 
voyage,  Signora,  tout  paisible  qu'il  en  a  l'air,  est  un 
lion  ^ans  le  combat.  Je  vous  jure  que  je  m'en  souviendrai 
longtemps.  En  deux  tours  de  bras,  il  se  débarrassa  d'un 
premier  coquin  en  le  jetant  dans  l'eau;  le  second,  inti- 
midé, ressauta  sur  la  chaussée,  et  se  tint  à  distance  pour 
voir  comment  finirait  la  lutte  que  j'avais  avec  l'adjudant, 
Ma  foi ,  Signora ,  je  ne  m'en  acquittai  pas  avec  autant  de 
grâce  que  sa  brillante  Seigneurie...  dont  j'ignore  le 
nom.  Gela  dura  bien  une  demi -minute ,  ce  qui  ne  me 
fait  pas  honneur;  car  ce  Nanteuil,  qui  est  ordinairement 
fort  comme  un  taureau ,  paraissait  mou  et  affaibli , 
comme  s'il  eût  eu  peur,  ou  comme  si  la  blessure  dont  il 
m'avait  parlé  lui  eût  donné  du  souci.  Enfin,  le  sentant 
lâcher  prise,  je  l'enlevai  et  lui»  trempai  un  peu  les  pieds 
dans  l'eau.  Sa  Seigneurie  me  dit  alors  :  «  Ne  le  tuez 
pas,  c'est  inutile.  »  Mais  moi,  qui  l'avais  bien  reconnu , 
et  qui  savais  comme  il  nage,  comme  il  est  tenace ,  cruel, 
capable  de  tout ,  moi  qui  avais  senti  ailleurs  la  force  de 
ses  poings ,  et  qui  avais  de  vieux  comptes  à  régler  avec 
lui,  je  n'ai  pas  pu  me  retenir  de  lui  donner  un  coup  de 
ma  main  fermée  sur  la  tête....  coup  qui  le  préservera 
d'en  recevoir  et  d'en  appliquer  jamais  d'autres ,  Signora  ! 
Que  Dieu  fasse  paix  à  son  âme  et  miséricorde  à  la 
mienne?  Il  s'enfonça  dans  l'eau  tout  droit  comme  un 
soliveau ,  dessina  un  grand  rond ,  et  ne  reparut  pas  plus 
que  s'il  eût  été  de  marbre.  Le  compagnon  que  Sa  Sei- 
gneurie avait  renvoyé  de  notre  barque  par  le  même 
chemin  avait  fait  un  plongeon,  et  déjà  il  était  au  bord 
de  la  jetée ,  où  son  camarade ,  le  plus  prudent  des  trois, 
l'aidait  à  tâcher  de  reprendre  pied.  Ce  n'était  pas  facile; 
la  levée  est  si  étroite  dans  cet  endroit-là  que  l'un  en- 
traînait l'autre ,  et  qu'ils  retombaient  à  l'eau  tous  les 
deux.  Pendant  qu'ils  se  débattaient  en  jurant  l'un 
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contre  l'autre ,  et  faisaient  une  petite  partie  de  natation, 
moi  je  faisais  force  de  rames ,  ot  j'eus  bientôt  gagné  un 
endroit  où  un  second  rameur,  brave  pêcheur  de  son 
métier,  m'avait  donné  parole  de  venir  m'aider  d'un  ou 
deux  coups  d'aviron  pour  traverser  l'étang.  Bien  m'a 
pris,  du  reste,  Signora,  de  m'être  exercé  au  métier 
de  marin  sur  les  eaux  douces  du  parc  de  Roswald.  Je  ne 
savais  pas,  le  jour  où  je  fis  partie,  sous  vos  yeux, 
d'une  si  belle  répétition ,  que  j'aurais  un  jour  l'occasion 
de  soutenir  pour  vous  un  combat  naval ,  un  peu  moins 
magnifique,  mais  un  peu  plus  sérieux.  Cela  m'a  traversé 
la  mémoire  quand  je  me  suis  trouvé  en  pleine  eau ,  et 
voilà  qu'il  m'a  pris  un  fou  rire...  mais  un  fou  rire  bien 
désagréable!  Je  ne  faisais  pas  le  moindre  bruit,  du 
moins  je  ne  m'entendais  pas.  Mais  mes  dents  claquaient 
dans  ma  bouche ,  j'avais  comme  une  main  de  fer  sur  la 
gorge ,  et  la  sueur  me  coulait  du  front ,  froide  comme 
glace î...  Ah  !  je  vois  bien  qu'on  ne  tue  pas  un  homme 
aussi  tranquillement  qu'une  mouche.  Ce  n'est  pourtant 
pas  le  premier,  puisque  j'ai  fait  la  guerre  ;  mais  c'était  la 
guerre  !  Au  lieu  que  comme  cela  dans  un  coin,  la  nuit, 
derrière  un  mur,  sans  se  dire  un  mot,  cela  ressemble  à 
un  meurtre  prémédité.  Et  pourtant  c'était  le  cas  de 
légitime  défense!  Et  encore  ce  n'eût  pas  été  le  premier 
assassinat  que  j'aurais  prémédité  !...  Vous  vous  en  sou- 
venez, Signora?  Sans  vous...  je  l'aurais  fait!  Mais  je  ne 
sais  si  je  ne  m'en  serais  pas  repenti  après.  Ce  qu'il  y  a 
de  sûr,  c'est  que  j'ai  ri  d'un  vilain  rire  sur  l'étang...  Et 
encore  à  présent ,  je  ne  peux  pas  m'empêchei ...  Il  était  si 
drôle  en  s'enfonçant  tout  droit  dans  le  fossé  !  comme  un 
roseau  qu'on  plante  dans  la  vase  !  et  quand  je  n'ai  plus 
vu  que  sa  tête  près  de  disparaître,  sa  tête  aplatie  par 
mon  poing...  miséricorde!  qu'il  était  laid!  Il  m'a  fait 
peur!...  Je  le  vois  encore!  * 


DE  RUDOLSTÀ.DT. 


305 


Consuelo,  craignant  l'effet  de  cette  terrible  émotion 
sur  le  pauvre  Karl,  chercha  à  surmonter  la  sienne 
propre  pour  le  calmer  et  le  distraire.  Karl  était  né  doux  et 
patient  comme  un  véritable  serf  bohémien.  Cette  vie  tra- 
gique, où  la  destinée  l'avait  jeté,  n'était  pas  faite  pour 
jui  ;  et  en  accomplissant  des  actes  d'énergie  et  de  ven- 
geance ,  il  éprouvait  l'horreur  du  remords  et  les  terreurs 
de  la  dévotion.  Consuelo  le  détourna  de  ses  pensées 
lugubres,  pour  donner  peut-être  aussi  le  change  aux 
siennes  propres.  Elle  aussi  s'était  armée  cette  nuit-là 
pour  le  meurtre.  Elle  aussi  avait  frappé  et  fait  couler 
quelques  gouttes  du  sang  de  la  victime  impure.  Une  âme 
droite  et  pieuse  ne  saurait  aborder  la  pensée  et  conce- 
voir la  résolution  de  l'homicide  sans  maudire  et  déplorer 
les  circonstances  qui  placent  l'honneur  et  la  vie  sous  la 
sauvegarde  du  poignard.  Consuelo  était  navrée  et  at- 
terrée ,  et  elle  n'osait  plus  se  dire  que  sa  liberté  méritât 
d'être  achetée  au  prix  du  sang ,  même  de  celui  d'un 
scélérat. 

«  Mon  pauvre  Karl ,  dit-elle ,  nous  avons  fait  l'office 
du  bourreau  cette  nuit!  cela  est  affreux.  Console-toi  par 
l'idée  que  nous  n'avions  ni  résolu  ni  prévu  ce  à  quoi  la 
nécessité  nous  a  poussés.  Parle-moi  de  ce  seigneur  qui  a 
travaillé  si  généreusement  à  ma  délivrance.  Tu  ne  le 
connais  donc  pas? 

—  Nullement,  Signora,  je  l'ai  vu  ce  soir  pour  la  pre- 
mière fois ,  et  je  ne  sais  pas  son  nom. 

—  Mais  où  nous  mène-t-il  ,  Karl? 

—  Je  ne  sais  pas ,  Signora.  11  m'est  défendu  de  m'en 
informer;  et  je  suis  même  chargé,  d'autre  part,  de  vous 
dire  que  Sx  vous  faisiez  en  route  la  moindre  tentative 
pour  savoir  où  vous  êtes  et  où  vous  allez,  on  serait 
forcé  de  vous  abandonner  en  chemin.  Il  est  certain 
qu'on  ne  nous  veut  que  du  bien  :  je  suis  donc  résolu f 
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pour  ma  part ,  à  me  laisser  conduire  comme  un  enfant. 

—  As-tu  vu  la  figure  de  ce  seigneur? 

— Je  l'ai  aperçue ,  au  reflet  d'une  lanterne,  au  moment 
où  je  vous  déposais  dans  la  barque.  C'est  une  belle 
figure,  Signora,  je  n'en  ai  jamais  vu  de  plus  belle.  On 
dirait  un  roi. 

—  Rien  que  cela ,  Karl?  Est-il  jeune? 

—  Quelque  chose  comme  trente  ans. 

—  Quelle  langue  te  parle-t-il? 

—  Le  franc  bohème,  la  vraie  langue  du  chrétien!  Il 
ne  m'a  dit  que  quatre  ou  cinq  mots.  Mais  quel  plaisir 
cela  m'eût  fait  de  les  entendre  dans  ma  langue...  si  ce 
n'eût  été  dans  un  vilain  moment  !  «  Ne  le  tue  pas ,  c'est 
inutile.  »  Oh  !  il  se  trompait ,  c'était  grandement  néces- 
saire ,  n'est-ce  pas ,  Signora? 

—  Qu'a-t-il  dit ,  lui ,  quand  tu  as  pris  ce  terrible  parti? 

—  Je  crois,  Dieu  me  pardonne!  qu'il  ne  s'en  est  pas 
aperçu.  Il  s'était  jeté  au  fond  de  la  barque  où  vous  étiez 
comme  morte;  et,  dans  la  crainte  que  vous  ne  fussiez 
atteinte  de  quelque  coup,  il  vous  faisait  un  rempart  de 
son  corps.  Et  quand  nous  nous  sommes  trouvés  en  sû- 
reté ,  en  pleine  eau ,  il  vous  a  soulevée  dans  ses  bras ,  il 
vous  a  enveloppée  d'un  bon  manteau  qu'il  avait  apporté 
pour  vous  apparemment,  et  il  vous  soutenait  contre  son 
cœur,  comme  une  mère  qui  tient  son  enfant.  Oh  !  il 
paraît  grandement  vous  chérir,  Signora  !  Il  est  impos- 
sible que  vous  ne  le  connaissiez  pas. 

—  Je  Je  connais  peut-être ,  mais  puisque  je  n'ai  pu 
venir  à  bout  d'apercevoir  son  visage  !. .. 

—  Voilà  qui  est  singulier,  qu'il  se  cache  de  vousl  Au 
reste ,  rien  ne  doit  étonner  de  la  part  de  ces  gens-là. 

—  Quelles  gens,  dis-moi? 

—  Ceux  qu'on  appelle  les  chevaliers,  les  masques 
noirs,  les  invisibles.  Je  n'en  sais  pas  plus  long  que  vous 
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sur  leur  compte ,  Signora ,  bien  que  depuis  deux  mois  ils 
me  conduisent  par  la  lisière  et  me  mènent  pas  à  pas  à 
vous  secourir  et  à  vous  sauver.  » 

Le  bruit  amorti  du  galop  des  chevaux  sur  l'iierbe  se  fit 
entendre.  En  deux  minutes,  l'attelage  fut  renouvelé, 
ainsi  que  le  postillon  qui  n'appartenait  pas  à  l'ordon- 
nance royale ,  et  qui  échangea  à  l'écart  quelques  paroles 
rapides  avec  l'inconnu.  Celui-ci  vint  présenter  ia  main  à 
Consuelo,  qui  rentra  avec  lui  dans  la  voiture.  Il  s'y  assit 
au  fond ,  à  la  plus  grande  distance  d'elle  possible  ;  mais 
il  n'interrompit  le  silence  solennel  de  la  nuit  que  pour 
faire  sonner  deux  heures  à  sa  montre.  Le  jour  était 
encore  loin  de  paraître ,  quoiqu'on  entendît  le  chant  de 
la  caille  dans  les  bruyères  et  l'aboiement  lointain  des 
chiens  de  ferme.  La  nuit  était  magnifique,  la  constella- 
tion de  la  grande  ourse  s'élargissait  en  se  renversant  sur 
l'horizon.  Le  roulement  de  ia  voiture  étouffa  les  voix 
harmonieuses  de  la  campagne ,  et  on  tourna  le  dos  aux 
grandes  étoiles  boréales.  Consuelo  comprit  qu'elle  mar- 
chait vers  le  sud.  Karl ,  sur  le  siège  de  la  voiture ,  s'ef# 
forçait  de  repousser  le  spectre  de  Mayer,  qu'il  croyait 
voir  flotter  à  tous  les  carrefours  de  la  forêt ,  au  pied  des 
croix ,  ou  sous  les  grands  sapins  des  futaies.  Il  ne  son- 
geait donc  guère  à  remarquer  vers  quelles  régions  sa 
bonne  ou  sa  mauvaise  étoile  le  dirigeait. 

XXI. 

La  Porporina,  jugeant  que  c'était  un  parti  pris ,  chez 
son  compagnon ,  de  ne  point  échanger  une  seule  parole 
avec  elle ,  crut  ne  pouvoir  mieux  faire  que  de  respecter 
le  vœu  bigarre  qu'il  semblait  observer,  à  l'exemple  des 
antigues  chevaliers  errants.  Pour  échapper  aux  sombres 
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images  et  aux  tristes  réflexions  que  le  récit  de  Karl  lui 
suggérait ,  elle  s'efforça  de  ne  penser  qu'à  l'avenir  in* 
connu  qui  s'ouvrait  devant  elle  ;  et  peu  à  peu  elle  tomba 
dans  une  rêverie  pleine  de  charmes.  Peu  d'organisations 
privilégiées  ont  seules  le  don  de  commander  à  leur 
pensée  dans  l'état  d'oisiveté  contemplative»  Consuelo 
avait  eu  souvent,  et  principalement  durant  les  trois 
mois  d'isolement  qu'elle  venait  de  passer  à  Spandaw, 
l'occasion  d'exercer  cette  faculté,  accordée  d'ailleurs, 
moins  aux  heureux  de  ce  monde  qu'à  ceux  qui  disputent 
leur  vie  au  travail ,  aux  persécutions  et  aux  dangers.  Car 
il  faut  bien  reconnaître  le  mystère  providentiel  des  grâces 
d'état;  sans  quoi  la  force  et  la  sérénité  de  certains 
infortunés  paraîtrait  impossible  à  ceux  qui  n'ont  guère 
connu  le  malheur. 

Notre  fugitive  se  trouvait ,  d'ailleurs ,  dans  une  situa- 
tion assez  bizarre  pour  donner  lieu  à  beaucoup  de  châ- 
teaux en  Espagne.  Ce  mystère  qui  l'enveloppait  comme 
un  nuage ,  cette  fatalité  qui  l'attirait  dans  un  monde 
fantastique ,  cette  sorte  d'amour  paternel  qui  l'environ- 
nait de  miracles,  c'en  était  bien  assez  pour  charmer  une 
jeune  imagination  riche  de  poésie.  Elle  se  rappelait  ces 
paroles  de  l'Écriture  que,  dans  ses  jours  do  captivité, 
elle  avait  mises  en  musique. 

a  J'enverrai  vers  toi  un  de  mes  anges  qui  te  portera 
«  dans  ses  bras,  afin  que  ton  pied  ne  heurte  point  la 
«  pierre  - 

H  .     *  .*»...... 

«  Je  marche  dans  les  ténèbres,  et  j'y  marche  sans 
«  crainte,  parce  que  le  Seigneur  est  avec  moi.  » 

Ces  mot?  avaient  désormais  un  sens  plus  clair  et  plus 
divin  pour  elle.  Dans  un  temps  où  l'on  ne  croit  plus  à  la 
révélation  directe  et  à  la  manifestation  sensible  de  la  Divi- 
nité ,  la  protection  et  le  secours  du  ciel  se  traduisent 
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êous  la  forme  d'assistance ,  d'affection  et  de  dévouement 
de  la  part  de  nos  semblables.  Il  y  a  quelque  chose  de  si 
doux  à  abandonner  la  conduite  de  sa  propre  destinée  à 
qui  nous  aime,  et  à  se  sentir,  pour  ainsi  dire,  porté  par 
autrui  !  C'est  un  bonheur  si  grand  qu'il  nous  corromprait 
vite ,  si  nous  ne  nous  combattions  nous-mêmes  pour  ne 
pas  en  abuser.  C'est  le  bonheur  de  l'enfant,  dont  les 
songes  dorés  ne  sont  troublés ,  sur  le  sein  maternel ,  par 
aucune  des  appréhensions  de  la  vie  réelle. 

Ces  pensées,  qui  se  présentaient  comme  un  rêve  à 
Consueio,  au  sortir  subit  et  imprévu  d'une  existence  si 
cruelle,  la  bercèrent  d'une  sainte  volupté , jusqu'à  ce 
que  le  sommeil  vint  les  noyer  et  les  confondre  dans  cette 
sorte  de  repos  de  l'âme  et  du  corps  qu'on  pourrait  ap- 
peler un  néant  senti  et  savouré.  Elle  avait  totalement 
oublié  la  présence  de  son  muet  compagnon  de  voyage , 
lorsqu'elle  se  réveilla  tout  près  de  lui,  la  tête  appuyée 
sur  son  épaule.  Elle  ne  pensa  pas  d'abord  à  se  déranger; 
elle  venait  de  rêver  qu'elle  voyageait  en  charrette  avec 
sa  mère ,  et  le  bras  qui  la  soutenait  lui  semblait  être 
celui  de  la  Zingara.  Un  réveil  plus  complet  lui  fit  sentir 
la  confusion  de  son  inadvertance  ;  mais  le  bras  de  l'in- 
connu semblait  être  devenu  une  chaîne  magique.  Elle  fit 
à  la  dérobée  de  vaines  tentatives  pour  s'en  dégager  ; 
l'inconnu  paraissait  dormir  lui-même  et  avoir  reçu  machin 
nalement  sa  compagne  dans  ses  bras  lorsque  la  fatigue 
et  le  mouvement  de  la  voiture  l'y  avaient  fait  glisser.  IJ 
avait  joint  ses  deux  mains  ensemble  autour  de  la  taille 
de  Consueio,  comme  pour  se  préserver  lui-même  de  la 
laisser  tomber  à  ses  pieds  en  s'endormant.  Mais  son 
sommeil  n'avait  pas  relâché  la  force  de  ses  doigts  entre- 
lacés, et  il  eût  fallu,  en  essayant  de  les  détacher,  le 
réveiller  complètement.  Consueio  ne  l'osa  pas.  Elle 
espéra  que  de  lui-même  il  lui  rendrait  sa  liberté  sans  le 
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savoir,  et  qu'elle  pourrait  retourner  à  sa  place  sans 
paraître  avoir  remarqué  positivement  toutes  ces  circon- 
stances délicates  de  leur  tête-à-tête. 

Mais  en  attendant  que  l'inconnu  s'endormît  plus  pro- 
fondément, Consuelo,  que  le  calme  de  sa  respiration  et 
l'immobilité  de  son  repos  avaient  rassurée,  se  rendormit 
elle-même,  vaincue  par  l'épuisement  qui  succède  aux 
grandes  agitations.  Lorsqu'elle  se  réveilla  de  nouveau, 
la  tête  de  son  compagnon  s'était  penchée  sur  la  sienne, 
son  masque  s'était  détaché,  leurs  joues  se  touchaient 
leurs  haleines  se  confondaient.  Elle  fit  un  mouve- 
ment brusque  pour  se  retirer,  sans  songer  à  regar- 
der les  traits  de  l'inconnu ,  ce  qui ,  d'ailleurs ,  eût  été 
assez  difficile  vu  l'obscurité  qui  régnait  au  dehors  et 
surtout  dans  la  voiture.  L'inconnu  rapprocha  Consuelo 
de  sa  poitrine,  dont  la  chaleur  embrasa  magnétique- 
ment la  sienne ,  et  lui  ôta  la  force  et  le  désir  de  s'éloi- 
gner. Cependant  il  n'y  avait  rien  de  violent  ni  de  brutal 
dans  l'étreinte  douce  et  brûlante  de  cet  homme.  La 
chasteté  ne  se  sentait  ni  effrayée  ni  souillée  par  ses 
caresses;  et  Consuelo,  comme  si  un  charme  eût  été  jeté 
sur  elle ,  oubliant  la  retenue ,  on  pourrait  même  dire  la 
froideur  virginale  dont  elle  n'avait  jamais  été  tentée  de 
se  départir,  même  dans  les  bras  du  fougueux  Anzoleto , 
rendit  à  l'inconnu  le  baiser  enthousiaste  et  pénétrant 
qu'il  cherchait  sur  ses  lèvres. 

Comme  tout  était  bizarre  et  insolite  chez  cet  être  mys- 
térieux ,  le  transport  involontaire  de  Consuelo  ne  parut  ni 
le  surprendre ,  ni  l'enhardir,  ni  l'enivrer.  Il  la  pressa  en- 
core lentement  contre  son  cœur  ;  et  quoique  ce  fût  avec  une 
force  extraordinaire,  elle  ne  ressentit  pas  la  douleur 
qu'une  violente  pression  cause  toujours  à  un  être  délicat. 
Elle  n'éprouva  pas  non  plus  l'effroi  et  la  honte  qu'un  si 
notable  oubli  de  sa  pudeur  accoutumée  eût  dû  lui  ap- 
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porter  après  un  instant  de  réflexion.  Aucune  pensée  ne 
vint  troubler  la  sécurité  ineffable  de  cet  instant  d'amour 
senti  et  partagé  comme  par  miracle.  C'était  le  premier 
de  sa  vie.  Elle  en  avait  l'instinct ,  ou  plutôt  la  révélation  ; 
et  le  charme  en  était  si  complet ,  si  profond ,  si  divin , 
que  rien  ne  semblait  pouvoir  jamais  l'altérer.  L'inconnu 
lui  paraissait  un  être  à  part ,  quelque  chose  d'angélique 
dont  l'amour  la  sanctifiait.  11  passa  légèrement  le  bout 
de  ses  doigts ,  plus  doux  que  le  tissu  d'une  fleur,  sur  les 
paupières  de  Consuelo,  et  à  l'instant  elle  se  rendormit 
comme  par  enchantement.  Il  resta  éveillé  cette  fois ,  mais 
calme  en  apparence,  comme  s'il  eût  été  invincible, 
comme  si  les  traits  de  la  tentation  n'eussent  pu  pénétrer 
son  armure.  Il  veillait  en  entraînant  Gonsueio  vers  des 
régions  inconnues ,  tel  qu'un  archange  emportant  sous 
son  aile  un  jeune  séraphin  anéanti  et  consumé  par  le 
rayonnement  de  la  Divinité. 

Le  jour  naissant  et  le  froid  du  matin  tirèrent  enfin 
Consuelo  de  cette  espèce  de  léthargie.  Elle  se  trouva 
seule  dans  la  voiture,  et  se  demanda  si  elle  avait  rêvé 
qu'elle  aimait.  Elle  essaya  de  baisser  une  des  jalousies: 
mais  elles  étaient  toutes  fermées  par  un  verrou  extérieur 
ou  par  un  ressort  dont  elle  ne  connaissait  pas  le  jeu. 
Elle  pouvait  recevoir  l'air  et  voir  courir  en  lignes  brisées 
et  confuses  les  marges  blanches  ou  vertes  du  chemin  ; 
mais  elle  ne  pouvait  rien  discerner  dans  la  campagne , 
ni  par  conséquent  faire  aucune  observation ,  aucune  dé- 
couverte sur  la  route  qu'elle  tenait,  11  y  avait  quelque 
chose  d'absolu  et  de  despotique  dans  la  protection 
étendue  sur  elle.  Cela  ressemblait  à  un  enlèvement,  elle 
tommença  à  en  prendre  souci  et  frayeur. 

L'inconnu  disparu,  la  pauvre  pécheresse  sentit  ar- 
river enfin  toutes  les  angoisses  de  la  honte ,  toute  la 
stupeur  de  l'étonnement.  Il  prêtait  peut-être  pas  beau- 
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coup  de  filles  d'Opéra  (comme  on  appelait  alors  les 
cantatrices  et  les  danseuses)  qui  se  fussent  tourmentées 
pour  un  baiser  rendu  dans  les  ténèbres  à  un  inconnu 
fort  discret ,  surtout  avec  la  garantie  donnée  par  Karl  à 
la  Porporina  que  c'était  un  jeune  homme  d'une  prestance 
et  d'une  figure  admirables.  Mais  cet  acte  de  folie  était 
tellement  en  dehors  des  mœurs  et  des  idées  de  la  bonne 
et  sage  Consuelo,  qu'elle  en  fut  profondément  humiliée. 
Elle  en  demanda  pardon  aux  mânes  d'Albert ,  et  rougit 
jusqu'au  fond  de  l'âme  d'avoir  été  infidèle  de  cœur  à  son 
souvenir  d'une  façon  si  brusque ,  et  avec  si  peu  de  ré- 
flexion et  de  dignité.  Il  faut,  pensa-t-elle ,  que  les  événe- 
ments tragiques  de  la  soirée  et  la  joie  de  ma  délivrance 
m'aient  donné  un  accès  de  délire.  Autrement,  comment 
aurais-je  pu  me  figurer  que  j'éprouvais  de  l'amour  pour 
un  homme  qui  ne  m'a  pas  adressé  un  seul  mot,  dont  je 
ne  sais  pas  le  nom ,  et  dont  je  n'ai  pas  seulement  vu  les 
traits  !  Cela  ressemble  aux  plus  honteuses  aventures  de 
bal  masqué,  à  ces  ridicules  surprises  des  sens  dont  la  Co- 
rilla  s'accusait  devant  moi,  et  dont  je  ne  pouvais  pas  con- 
cevoir la  possibilité  pour  une  autre  femme  qu'elle.  Quel 
mépris  cet  homme  doit  avoir  conçu  pour  moi  !  S'il  n'a 
pas  abusé  de  mon  égarement ,  c'est  que  j'étais  sous  la 
garantie  de  son  honneur,  ou  bien  qu'un  serment  le  lie 
sans  doute  à  des  devoirs  plus  respectables,  ou  bien  enfin 
qu'il  m'a  justement  dédaignée  1  Puisse-t-il  avoir  compris 
ou  deviné  que  ce  n'était  de  ma  part  qu'un  accès  de 
fièvre ,  qu'un  transport  au  cerveau  ! 

Consuelo  avait  beau  se  faire  tous  ces  reproches,  elle 
ne  pouvait  se  défendre  d'une  amertume  plus  grande  en- 
core que  toutes  les  railleries  de  sa  conscience  :  le  regret 
d'avoir  perdu  ce  compagnon  de  voyage  qu'elle  ne  se 
sentait  le  droit  ni  la  force  d'accuser  ou  de  maudire.  Il 
restait  au  fond  de  sa  pensée  comme  un  être  supérieur 
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investi  d'une  puissance  magique,  peut-être  diabolique, 
mais  à  coup  sûr  irrésistible.  Elle  en  avait  peur,  et  pour- 
tant elle  désirait  n'en  être  pas  si  brusquement  et  à  ja- 
mais séparée. 

La  voiture  se  mit  au  pas ,  et  Karl  vint  ouvrir  la  jalousie. 
«Si  vous  voulez  marcher  un  peu,  Signora,  lui  dit-il f 
monsieur  le  chevalier  vous  y  engage.  La  montée  est 
rude  pour  les  chevaux ,  et  nous  sommes  en  plein  bois, 
il  paraît  qu'il  n'y  a  pas  de  danger.  » 

Consuelo  s'appuya  sur  l'épaule  de  Karl,  et  sauta 
sur  le  sable  sans  lui  donner  le  temps  de  baisser  le 
marchepied.  Elle  espérait  voir  son  compagnon  de 
voyage,  son  amant  improvisé.  Elle  le  vit  en  effet,  mais 
à  trente  pas  devant  elle ,  le  dos  tourné  par  consé- 
quent, et  toujours  drapé  de  ce  vaste  manteau  gris  qu'il 
paraissait  décidé  à  garder  le  jour  comme  la  nuit.  Sa  dé- 
marche et  le  peu  qu'on  apercevait  de  sa  chevelure  et  de 
sa  chaussure  annonçait  une  grande  distinction ,  et  l'élé- 
gance d'un  homme  soigneux  de  rehausser  par  une  toi- 
lette galante,  comme  on  disait  alors ,  les  avantages  de 
sa  personne.  La  poignée  de  son  épée,  recevant  les 
rayons  du  soleil  levant ,  brillait  à  son  flanc  comme  une 
étoile ,  et  le  parfum  de  la  poudre  que  les  gens  de  bon 
ton  choisissaient  alors  avec  la  plus  grande  recherche 
hissait  derrière  lui,  dans  l'atmosphère  du  matin,  la 
trace  embaumée  d'un  homme  comme  il  faut. 

Hélas!  mon  Dieu,  pensa  Consuelo,  c'est  peut-être 
quelque  fat,  quelque  seigneur  de  contrebande,  ou 
quelque  noble  orgueilleux.  Quel  qu'il  soit ,  il  me  tourne 
le  dos  ce  matin ,  et  il  a  bien  raison  î 

«  Pourquoi  l'appelles-tu  le  chevalier?  demanda-t-elie 
à  Karl  en  continuant  tout  haut  ses  réflexioas. 

—  C'est  parce  que  je  l'entends  appeler  ainsi  par  les 
postillons. 
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— -  Le  chevalier  de  quoi? 

—  M.  ie  chevalier  tout  court.  Mais  pourquoi  cherchez- 
vous  à  le  savoir,  Signera?  Puisqu'il  désire  vous  rester 
inconnu ,  il  me  semble  qu'il  vous  rend  d'assez  grands 
services  au  péril  de  sa  vie,  pour  que  vous  ayez  l'obli- 
geance de  rester  tranquille  à  cet  égard.  Quant  à  moi,  je 
voyagerais  bien  dix  ans  avec  lui  sans  lui  demander  où  il 
me  mène.  Il  est  si  beau,  si  brave,  si  bon,  si  gai!... 

—  Si  gai?  cet  homme-là  est  gai? 

— Certes.  Il  est  si  content  de  vous  avoir  sauvée ,  qu'il 
ne  peut  s'en  taire.  Il  me  fait  mille  questions  sur  Span- 
daw,  sur  vous,  sur  Gottlieb,  sur  moi,  sur  le  roi  de 
Prusse.  Moi ,  je  lui  dis  tout  ce  que  je  sais ,  tout  ce  qui 
m'est  arrivé,  même  l'aventure  de  Roswald!  Cela  fait 
tant  de  bien  de  parler  le  bohémien  et  d'être  écouté  par 
un  homme  d'esprit  qui  vous  comprend ,  au  lieu  que  tous 
ces  ânes  de  Prussiens  n'entendent  que  leur  chienne  de 
langue. 

— Il  est  donc  Bohémien ,  lui? 

—  Je  me  suis  permis  de  lui  faire  cette  question ,  et  il 
m'a  répondu  non  tout  court ,  même  un  peu  sèchement. 
Aussi  j'avais  tort  de  l'interroger,  lorsque  son  bon  plaisir 
était  de  me  faire  répondre. 

—  Est-il  toujours  masqué? 

—  Seulement  quand  il  s'approche  de  vous ,  Signora. 
Oh  !  c'est  un  plaisant  ;  il  veut  sans  doute  vous  intriguer.  » 

L'enjouement  et  la  confiance  de  Karl  ne  rassuraient 
pas  entièrement  Consuelo.  Elle  voyait  bien  qu'il  joignait' 
à  beaucoup  de  détermination  et  de  bravoure  une  droi- 
ture et  une  simplicité  de  cœur  dont  on  pouvait  aisément 
abuser.  N'avait-il  pas  compté  sur  la  bonne  foi  de  Mayer? 
Ne  l'avait-il  pas  poussée  elle-même  daus  la  chambre  de 
ce  misérable?  Et  maintenant  il  se  soumettait  aveuglément 
à  up  inconnu  pour  enlever  Consuelo,  et  l exposer  peut* 


DE  RUDOLSTADT. 


3Î5 


être  à  des  séductions  plus  raffinées  et  plus  dangereuses! 
Elle  se  rappelait  le  billet  des  invisibles  :  «  On  te  tend 
«  un  piège,  un  nouveau  danger  te  menace.  Méfie-toi  de 
«  quiconque  t'engagerait  à  fuir  avant  que  nous  t'ayons 
«  donné  des  avis  certains.  Persévère  dans  ta  force,  etc.  » 
Aucun  autre  billet  n'était  venu  confirmer  celui-là,  et 
Consueio,  s'abandonnant  à  la  joie  de  retrouver  Karl , 
avait  cru  ce  digne  serviteur  suffisamment  autorisé  à  la 
servir.  L'inconnu  n'était-il  pas  un  traître?  Où  la  con- 
duisait-il avec  tant  de  mystère?  Consueio  ne  se  connais- 
sait pas  d'ami  dont  la  ressemblance  pût  s'accommoder  à 
la  brillante  touruure  du  chevalier,  à  moins  que  ce  ne  fût 
Frédéric  de  Trenck.  Mais  Karl  connaissait  parfaitement 
ce  dernier,  ce  ne  l'était  donc  pas.  Le  comte  de  Saint- 
Germain  était  plus  âgé,  Cagliostro  moins  grand.  A  force 
de  regarder  de  loin  l'inconnu  pour  tâcher  de  découvrir 
en  lui  un  ancien  ami ,  Consueio  arriva  à  trouver  qu'elle 
n'avait  jamais  vu  personne  marcher  avec  tant  d'aisance 
et  de  grâce.  Albert  seul  eût  été  doué  d'autant  de  majesté; 
mais  sa  démarche  lente  et  son  abattement  habituel  ex- 
cluaient cet  air  de  force ,  cette  allure  chevaleresque  qui 
caractérisaient  l'inconnu. 

Le  bois  s'éclaircissait  et  les  chevaux  commençaient  à 
trotter  pour  rejoindre  les  voyageurs  qui  ies  avaient 
devancés.  Le  chevalier,  sans  se  retourner,  étendit  les 
bras ,  et  secoua  son  mouchoir  plus  blanc  que  la  neige. 
Karl  comprit  ce  signai,  et  fit  remonter  Consueio  en 
en  voiture  en  lui  disant  : 

«  A  propos ,  Signora ,  vous  trouverez  dans  de  grands 
coffres ,  sous  les  banquettes ,  du  linge ,  des  vêtements , 
et  tout  ce  qu'il  vous  faudra  pour  déjeuner  et  dîner  au 
besoin.  Il  y  aussi  des  livres.  Enfin ,  il  paraît  que  c'est 
une  hôtellerie  roulante ,  et  que  vous  n'en  sortirez  pas  de 
ei  tôt. 
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—  Karî ,  dit  Consuelo,  je  te  prie  de  demander  à  mon- 
sieur le  chevalier  si  je  serai  libre,  lorsque  nous  aurons 
passé  la  frontière,  de  lui  faire  mes  remerciements  et 
d'aller  où  bon  me  semblera, 

—  Oh!  Signora,  je  n'oserai  jamais  dire  une  chose  si 
désobligeante  à  un  homme  si  aimable! 

—  C'est  égal,  je  l'exige.  Tu  me  rendras  sa  réponse  au 
prochain  relais,  puisqu'il  ne  veut  pas  me  parler,  » 

La  réponse  de  l'inconnu  fut  que  la  voyageuse  était 
parfaitement  libre ,  et  que  tous  ses  désirs  seraient  des 
ordres  ;  mais  qu'il  y  allait  de  son  salut  et  de  la  vie  de 
son  guide ,  ainsi  que  de  celle  de  Karl ,  à  ne  pas  con- 
trarier les  desseins  qu'on  avait  sur  sa  route ,  et  sur  le 
choix  de  son  asile.  Karl  ajouta,  d'un  air  de  reproche 
naïf,  que  cette  méfiance  avait  paru  faire  bien  du  mal  au 
chevalier,  et  qu'il  était  devenu  triste  et  morne.  Elle  en 
eut  des  remords ,  et  lui  fit  dire  qu'elle  remettait  son 
sort  entre  les  mains  des  invisibles. 

La  journée  entière  se  passa  sans  aucun  incident.  En- 
fermée et  cachée  dans  la  voiture  comme  un  prisonnier 
d'État,  Consuelo  ne  put  faire  aucune  conjecture  sur  la 
direction  de  son  voyage.  Elle  changea  de  toilette  avec  la 
plus  grande  satisfaction  ;  car  elle  avait  aperçu  au  jour 
quelques  gouttes  du  sang  noir  de  Mayer  sur  ses  vête* 
ments ,  et  ces  traces  lui  faisaient  horreur.  Elle  essaya  de 
lire;  mais  son  esprit  était  trop  préoccupé.  Elle  prit  le 
parti  de  dormir  le  plus  possible,  espérant  oublier  de 
plus  en  plus  la  mortification  de  sa  dernière  aventure. 
Mais  lorsque  la  nuit  fut  venue ,  et  que  l'inconnu  resta  sur 
le  siège,  elle  éprouva  une  plu?  grande  confusion  encore. 
Évidemment  il  a: avait  rien  ouMié ,  lui ,  et  sa  respectueuse 
délicatesse  rendait  Consuelo  plus  ridicule  et  plus  coupable 
encore  à  ses  propres  yeux.  En  même  temps  elle  s'afflK 
geait  du  malaise  et  d©  la  fatigue  qu'il  supportai*  sur  c@ 
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siège,  étroit  pour  deux  personnes  côte  à  côte,  lui  qui 
paraissait  si  recherché ,  avec  un  soldat  fort  proprement 
travesti  en  domestique ,  à  la  vérité ,  mais  dont  la  con- 
versation confiante  et  prolixe  pouvait  bien  lui  peser  à  la 
longue;  enfin,  exposé  au  frais  de  la  nuit  et  privé  de 
sommeil.  Tant  de  courage  ressemblait  peut-être  aussi  à 
de  la  présomption  ;  se  croyait-il  irrésistible?  Pensait-il 
4ue  Consuelo,  revenue  d'une  première  surprise  de  l'ima- 
gination ,  ne  se  défendrait  pas  de  sa  familiarité  par  trop 
paternelle?  La  pauvre  enfant  se  disait  tout  cela  pour 
consoler  son  orgueil  abattu  ;  mais  le  plus  certain ,  c'est 
qu'elle  désirait  le  revoir,  et  craignait,  par-dessus  tout, 
son  dédain  ou  le  triomphe  d'un  excès  de  vertu  qui  les 
eût  à  jamais  rendus  étrangers  l'un  à  l'autre. 

Vers  le  milieu  de  la  nuit ,  on  s'arrêta  dans  une  ra- 
vine. Le  temps  était  sombre.  Le  bruit  du  vent  dans  le 
feuillage  ressemblait  à  celui  d'une  eau  courante  :  «  Si- 
gnora,  dit  Karl  en  ouvrant  la  portière,  nous  voici 
arrivés  au  moment  le  moins  commode  de  notre  voyage  : 
il  nous  faut  passer  la  frontière.  Avec  de  l'audace  et  de 
l'argent ,  on  se  tire  de  tout,  dit-on.  Cependant  il  ne  serait 
pas  prudent  que  vous  fissiez  cet  essai  par  la  grande 
route  et  sous  l'œil  des  gens  de  police.  Je  ne  risque  rien, 
moi  qui  ne  suis  rien.  Je  vais  conduire  le  carrosse  au  pas, 
avec  un  seul  cheval ,  comme  si  je  menais  cette  nouvelle 
acquisition  chez  mes  maîtres ,  à  une  campagne  voisine. 
Vous,  vous  prendrez  la  traverse  avec  monsieur  le  che- 
valier, et  vous  passerez  peut-être  par  des  sentiers  un 
peu  difficiles.  Vous  sentez-vous  la  force  de  faire  une 
lieue  àpiedsur  de  mauvais  chemins?  » 

Sur  la  réponse  affirmative  de  Consuelo,  elle  trouva  le 
Dras  du  chevalier  prêt  à  recevoir  le  sien  ;  Karl  ajouta  : 

«  Si  vous  arrivez  avant  moi  au  lieu  du  rendez-vous, 
vous  m'attendrez  sans  crainte ,  n'est-ce  pas  ;  Signora? 
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—  Je  ne  crains  rien ,  répondit  Consuelo  avec  un  mé- 
lange de  tendresse  et  de  fierté  envers  l'inccnnu  ,  puisque 
je  suis  sous  la  protection  de  Monsieur.  Mais ,  mon  pauvre 
Karl,  ajouta-t-elle ,  n'y  a-t-il  point  de  danger  pour  toi?» 

Karl  haussa  les  épaules  en  baisant  la  main  de  Con- 
suelo ;  puis  il  courut  procéder  à  l'arrangement  du  che- 
val; et  Consuelo  partit  aussitôt  à  travers  champs  avec 
son  taciturne  protecteur. 

XXII. 

Le  temps  s'obscurcissait  de  plus  en  plus;  le  vent  s'éle- 
vait toujours,  et  nos  deux  fugitifs  marchaient  péniblement 
depuis  une  demi-heure,  tantôt  sur  des  sentiers  pierreux, 
tantôt  dans  les  ronces  et  les  longues  herbes ,  lorsque  la 
pluie  se  déclara  soudainement  avec  une  violence  extraor- 
dinaire. Consuelo  n'avait  pas  encore  dit  un  mot  à  son 
compagnon;  mais  le  voyant  s'inquiéter  pour  elle  etchep 
cher  un  abri,  elle  lui  dît  enfin  : 

a  Ne  craignez  rien  pour  moi,  Monsieur;  je  suis  forte.4 
et  n'ai  de  chagrin  que  celui  de  vous  voir  exposé  à  tant 
de  fatigues  et  de  soucis  pour  une  personne  qui  ne  vous 
est  rien  et  qui  ne  sait  comment  vous  remercier.  » 

L'inconnu  fit  un  mouvement  de  joie  en  apercevant  une 
masure  abandonnée ,  dans  un  coin  de  laquelle  il  réussit 
à  mettre  sa  compagne  à  couvert  des  torrents  de  pluie.  La 
toiture  de  cette  ruine  avait  été  enlevée,  et  l'espace  abrité 
par  un  retour  de  la  maçonnerie  était  si  exigu,  qu'à  moins 
de  se  placer  tout  près  de  Consuelo,  l'inconnu  était^orcé 
de  recevoir  la  pluie.  Il  respecta  pourtant  sa  situation,  au 
point  de  s'éloigner  d'elle  pour  lui  ôter  toute  crainte.  Mais 
Consuelo  ne  put  souffrir  longtemps  d'accepter  tant  d'ab- 
négation. Elle  le  rappela;  et,  voyant  qu'il  persistait,  elle 
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quitta  son  abri,  en  lui  disant  d'un  ton  qu'elle  s'efforça 
de  rendre  enjoué  : 

«  Chacun  son  tour,  Monsieur  le  chevalier;  je  puis  bien, 
nie  mouiller  un  peu.  Vous  allez  prendre  ma  place,  puisque 
vous  refusez  d'en  prendre  votre  part.  » 

Le  chevalier  voulut  reconduire  Consuelo  à  cette  place 
qui  faisait  l'objet  d'un  combat  de  générosité  ;  mais  elle 
lui  résista  : 

«  Non,  dit-elle,  je  ne  vous  céderai  pas.  Je  vois  bien 
que  je  vous  ai  offensé  aujourd'hui  en  exprimant  le  désif 
de  vous  quitter  à  la  frontière.  Je  dois  expier  mes  torts. 
Je  voudrais  qu'il  m'en  coûtât  un  bon  rhume  !  » 

Le  chevalier  céda,  et  se  mit  à  l'abri.  Consuelo,  sentant 
bien  qu'elle  lui  devait  une  grande  réparation ,  vint  s'y 
placer  à  ses  côtés;  quoiqu'elle  fût  humiliée  d'avoir  peut- 
être  l'air  de  lui  faire  des  avances;  mais  elle  aimait  mieux 
lui  paraître  légère  qu'ingrate,  et  elle  voulut  s'y  résigner, 
en  expiation  de  son  tort.  L'inconnu  la  comprit  si  bien, 
qu'il  resta  aussi  éloigné  d'elle  que  pouvait  le  permettre 
un  espace  de  deux  ou  trois  pieds  carrés.  Appuyé  sur  les 
gravois,  il  affectait  même  de  détourner  la  tête,  pour  ne 
pas  l'embarrasser  et  ne  pas  se  montrer  enhardi  par  sa 
sollicitude.  Consuelo  admirait  qu'un  homme  condamné 
au  mutisme,  et  qui  l'y  condamnait  elle-même  jusqu'à  un 
certain  point,  la  devinât  si  bien,  et  se  fit  si  bien  com- 
prendre. Chaque  instant  augmentait  son  estime  pour  lui  ; 
et  cette  estime  singulière  lui  causait  de  si  forts  battements 
de  cœur,  qu'elle  pouvait  à  peine  respirer  dans  l'atmo- 
sphère embrasée  par  la  respiration  de  cet  homme  incom- 
préhensiblement  sympathique. 

Au  bout  d'un  quart  d'heure,  l'averse  s'apaisa  au  point 
de  permettre  aux  deux  voyageurs  de  se  remettre  en 
route;  mais  les  sentiers  détrempés  étaient  devenus 
presque  impraticables  pour  une  femme.  Le  chevalier 
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souffrit  quelques  instants,  avec  sa  contenance  impassible, 
que  Consuelo  glissât  et  se  retînt  à  lui  pour  ne  pas  tomber 
à  chaque  pas.  Mais,  tout  à  coup,  las  de  la  voir  se  fati 
guer,  il  la  prit  dans  ses  bras,  et  l'emporta  comme  un 
enfant ,  quoiqu'elle  lui  en  fit  des  reproches  ;  mais  ces, 
reproches  n'allaient  pas  jusqu'à  la  résistance.  Consuelo 
se  sentait  fascinée  et  dominée.  Elle  traversait  le  vent  el 
l'orage  emportée  par  ce  sombre  cavalier,  qui  ressemblait 
à  l'esprit  de  la  nuit,  et  qui  franchissait  ravins  et  fon- 
drières ,  avec  son  fardeau,  d'un  pas  aussi  rapide  et  aussi 
assuré  que  s'il  eût  été  d'une  nature  immatérielle.  Ils 
arrivèrent  ainsi  au  gué  d'une  petite  rivière.  L'inconnu 
s'élança  dans  l'eau  en  élevant  Consuelo  dans  ses  bras,  à 
mesure  que  le  gué  devenait  plus  profond. 

Malheureusement,  cette  trombe  de  pluie  si  épaisse  et 
si  soudaine  avait  enflé  le  cours  du  ruisseau ,  qui  était 
devenu  un  torrent,  et  qui  courait,  trouble  et  couvert 
d'écume,  avec  un  murmure  sourd  et  sinistre.  Le  cheva- 
lier en  avait  déjà  jusqu'à  la  ceinture;  et  dans  l'effort 
qu'il  faisait  pour  soutenir  Consuelo  au-dessus  de  la  sur- 
face, il  était  à  craindre  que  ses  pieds  engagés  dans  la 
vase  ne  vinssent  à  fléchir.  Consuelo  eut  peur  pour  lui  : 

«  Lâchez-moi ,  dit-elle,  je  sais  nager.  Au  nom  du  ciel, 
lâchez-moi  !  L'eau  augmente  toujours ,  vous  allez  vous 
noyer  !  * 

En  ce  moment,  un  coup  de  vent  furieux  abattit  un  des 
arbres  du  rivage  vers  lequel  nos  voyageurs  se  dirigeaient 
ce  qui  entraîna  l'éboulement  d'énormes  masses  de  terre 
et  de  pierres  qui  semblèrent,  pour  un  instant,  opposer 
une  digue  naturelle  à  la  violence  du  courant.  L'arbre 
était  heureusement  tombé  en  sens  inverse  de  la  rivière, 
et  l'inconnu  commençait  à  respirer,  lorsque  l'eau ,  se 
frayant  un  passage  entre  les  obstacles  qui  l'encom- 
braient, se  resserra  en  un  courant  d'une  telle  force 
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qu'il  lui  devint  à  peu  près  impossible  de  lutter  davan- 
tage. Il  s'arrêta ,  et  Consuelo  essaya  de  se  dégager  de 
ses  bras. 

«  Laissez-moi,  dit-elle,  je  ne  veux  pas  être  cause  de 
votre  perte.  J'ai  de  la  force  et  du  courage  ,  moi  aussi  ! 
laissez-moi  lutter  avec  vous.  » 

Mais  le  chevalier  la  serra  contre  son  cœur  avec  une 
nouvelle  énergie.  On  eût  dit  qu'il  avait  dessein  de  périr 
îà  avec  elle.  Elle  eut  peur  de  ce  masque  noir,  de  cet 
homme  silencieux  qui ,  comme  les  ondins  des  antiques 
ballades  allemandes,  semblait  vouloir  l'entraîner  dans  le 
gouffre.  Elle  n'osa  plus  résister.  Pendant  plus  d'un  quart 
d'heure,  l'inconnu  combattit  contre  la  fureur  du  flot  et 
du  vent,  avec  une  froideur  et  une  obstination  vraiment 
effrayantes,  soutenant  toujours  Consuelo  au-dessus  de 
L'eau,  et  gagnant  un  pied  de  terrain  en  quatre  ou  cinq 
minutes.  Il  jugeait  sa  situation  avec  calme.  11  lui  était 
aussi  difficile  de  reculer  que  d'avancer;  il  avait  passé 
l'endroit  le  plus  profond,  et  il  sentait  que,  dans  le  mou- 
vement qu'il  serait  forcé  de  faire  pour  se  retourner, 
l'eau  pourrait  le  soulever  et  lui  faire  perdre  pied.  Il  attei- 
gnit enfin  la  rive,  et  continua  sa  marche  sans  permettre 
à  Consuelo  de  marcher  elle-même,  et  sans  reprendre 
haleine,  jusqu'à  ce  qu'il  eut  entendu  le  sifflet  de  Karl 
qui  l'attendait  avec  anxiété.  Alors  il  déposa  son  précieux 
fardeau  dans  les  bras  du  déserteur,  et  tomba  anéanti 
sur  le  sable.  Sa  respiration  ne  s'exhalait  plus  qu'en  sourds 
gémissements  ;  on  eût  dit  que  sa  poitrine  allait  se  briser. 

«  0  mon  Dieu,  Karl,  il  va  mourir  !  dit  Consuelo  en  se 
jetant  sur  le  chevalier.  Vois  !  c'est  le  râle  de  la  mort. 
Ofcons-lui  ce  masque  qui  l'étouffé...  » 

Karl  allait  obéir;  mais  l'inconnu,  soulevant  avec  effort 
sa  main  glacée,  arrêta  celle  du  déserteur. 

«  C'est  juste!  dit  Karl;  mon  serment,  Signora.  Je  lui 
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ai  juré  que  quand  même  il  mourrait  sous  vos  yeux,  je  ne 
toucherais  pas  à  son  masque.  Courez  à  la  voiture,  Si- 
gnera, apportez-moi  ma  gourde  d'eau-de-vie,  qui  est  sur 
le  siège  ;  quelques  gouttes  le  ranimeront.  » 

Consuelo  voulut  se  lever,  mais  le  chevalier  la  retint. 
S'il  devait  mourir,  il  voulait  expirer  à  ses  pieds. 

«  C'est  encore  juste ,  dit  Karl ,  qui ,  malgré  sa  rude 
enveloppe,  comprenait  les  mystères  de  l'amour  (  il  avait 
aimé)!  Vous  le  soignerez  mieux  que  moi.  Je  vais  cher- 
cher la  gourde.  Tenez,  Signora,  ajouta-t-il  èi  voix  basse, 
je  crois  bien  que  si  vous  l'aimiez  un  peu ,  et  que  si  vous 
aviez  la  charité  de  le  lui  dire,  il  ne  se  laisserait  pas 
mourir.  Sans  cela,  je  ne  réponds  de  rien.  » 

Karl  s'en  alla  en  souriant.  Il  ne  partageait  pas  tout  à 
fait  l'effroi  de  Consuelo  ;  il  voyait  bien  que  déjà  la  suffo- 
cation du  chevalier  commençait  à  s'alléger. Mais  Consuelo 
épouvantée,  et  croyant  assister  aux  derniers  moments  de 
cet  homme  généreux,  l'entoura  de  ses  bras  et  couvrit  de 
baisers  le  haut  de  son  large  front,  seule  partie  de  son 
visage  que  le  masque  laissât  à  découvert. 

«  0  mon  Dieu,  dit -elle;  ôtez  cela;  je  ne  vous  regar- 
derai pas,  je  m'éloignerai  ;  au  moins  vous  pourrez  res- 
pirer. » 

L'inconnu  prit  les  deux  mains  de  Consuelo,  et  les  posa 
sur  sa  poitrine  haletante,  autant  pour  en  sentir  la  douce 
chaleur  que  pour  lui  ôter  l'envie  de  le  soulager  en  dé- 
couvrant son  visage.  En  ce  moment ,  toute  l'âme  de  la 
jeune  fille  était  dans  cette  chaste  étreinte.  Elle  se  rap- 
pela ce  que  Karl  lui  avait  dit  d'un  air  moitié  goguenard, 
moitié  attendri. 

«  Ne  mourez  pas,  dit-elle  à  l'inconnu  ;  oh  !  ne  vous 
laissez  pas  mourir  ;  ne  sentez-vous  donc  pas  bien  que  je 
vous  aime  ?  » 

Elle  n'eut  pas  plus  tôt  dit  ces  paroles  9  qu'elle  crut  les 
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avoir  dites  dans  un  rêve.  Mais  elles  s'étaient  échappées 
de  ses  lèvres,  comme  malgré  elle.  Le  chevalier  les  avatf 
entendues.  Il  fit  un  effort  pour  se  soulever,  se  mit  sur 
ses  genoux ,  et  embrassa  ceux  de  Gonsuelo  qui  fondit  en 
larmes  sans  savoir  pourquoi. 

Karl  revint  avec  sa  gourde.  Le  chevalier  repoussa  ce 
spécifique  favori  du  déserteur,  et  s'appuyant  sur  lui, 
gagna  la  voiture ,  où  Consuelo  s'assit  à  ses  côtés.  Elle 
s'inquiétait  beaucoup  du  froid  que  devaient  lui  causer 
ses  vêtements  mouillés. 

«  Ne  craignez  rien,  Signora,  dit  Karl,  M.  le  chevalier 
n'a  pas  eu  le  temps  de  se  refroidir.  Je  vais  lui  mettre  sur 
le  corps  mon  manteau,  que  j'ai  eu  soin  de  serrer  dans 
la  voiture  quand  j'ai  vu  venir  la  pluie;  car  je  me  suis 
bien  douté  que  l'un  de  vous  se  mouillerait.  Quand  on 
s'enveloppe  de  vêtements  bien  secs  et  bien  épais  sur  des 
habits  mouillés,  on  peut  conserver  assez  longtemps  la 
chaleur.  On  est  comme  dans  un  bain  tiède ,  et  ce  n'est 
pas  malsain. 

—  Mais  toi,  Karl,  fais  de  même,  dis  Gonsuelo;  prends 
mon  mantelet.  car  tu  t'es  mouillé  pour  nous  préserver. 

—  Oh  1  moi,  dit  Karl,  j'ai  la  peau  plus  épaisse  que 
vous  autres.  Mettez  encore  le  mantelet  sur  ld  chevalier. 
Empaquetez-le  bien  ;  et  moi ,  dussé-je  crever  ce  pauvre 
cheval,  je  vous  conduirai  jusqu'au  relais  sans  m'engour- 
dir  en  chemin.  » 

Pendant  une  heure  Consuelo  tint  ses  bras  enlacés  au- 
tour de  l'inconnu  ;  et  sa  tête,  qu'il  avait  attirée  sur  son 
.sein,  y  ramena  la  chaleur  de  la  vie  mieux  que  toutes  les 
frecettes  et  les  prescriptions  de  Karl.  Elle  interrogeait 
quelquefois  son  front,  et  le  réchauffait  de  son  haleine, 
pour  que  la  sueur  dont  il  était  baigné  ne  s'y  refroidît 
pas;*  Lorsque  la  voiture  s'arrêta ,  il  la  pressa  contre  son 
cœur  avec  une  force  qui  lui  prouva  bien  qu'il  était  dans 
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toute  la  plénitude  de  la  vie  et  du  bonheur.  Puis  il  des« 
cendit  précipitamment  le  marchepied,  et  disparut. 

Consueîo  se  trouva  sous  une  espèce  de  hangar,  face  à 
face  avec  un  vieux  serviteur  à  demi  paysan,  quC  portait 
une  lanterne  sourde,  et  qui  la  conduisit,  par  un  sentier 
bordé  de  haies,  le  long  d'une  maison  de  médiocre  appa- 
rence, jusqu'à  un  pavillon ,  dont  il  referma  la  porte  der- 
rière elle,  après  l'y  avoir  fait  entrer  sans  lui.  Voyant  une 
seconde  porte  ouverte,  elle  pénétra  dans  un  petit  appar- 
tement fort  propre  et  fort  simple,  composé  de  deux 
pièces  :  une  chambre  à  coucher  bien  chauffée,  avec  un 
bon  lit  tout  préparé,  et  une  autre  pièce  éclairée  à  la 
bougie  et  munie  d'un  souper  confortable.  Elle  remarqua 
avec  chagrin  qu'il  n'y  avait  qu'un  couvert;  et  lorsque 
Karl  vint  lui  apporter  ses  paquets  et  lui  offrir  ses  services 
pour  la  table,  elle  n'osa  pas  lui  dire  que  tout  ce  qu'elle 
souhaitait,  c'eût  été  la  compagnie  de  son  protecteur  pour 
souper. 

«  Va  manger  et  dormir  toi-même,  mon  bon  Karl, 

dit-elle,  je  n'ai  besoin  de  rien.  Tu  dois  être  plus  fatigué 
que  moi. 

—  Je  ne  suis  pas  plus  fatigué  que  si  je  venais  de  dire 
mes  prières  au  coin  du  feu  avec  ma  pauvre  femme ,  à 
qui  Dieu  fasse  paix!  Oh  !  c'est  pour  le  coup  que  j'ai  baisé 
la  terre  quand  je  me  suis  vu  encore  une  fois  hors  de 
Prusse,  quoiqu'en  vérité  je  ne  sache  pas  si  nous  sommes 
en  Saxe,  en  Bohême,  en  Pologne,  ou  en  Chine,  comme 
on  disait  chez  M.  le  comte  Hoditz  à  Roswald. 

—  Et  comment  est-il  possible,  Karl,  que,  voyageant 
sur  le  siège  de  la  voiture,  tu  n'aies  pas  reconnu  dans  la 
journée  un  seul  des  endroits  où  nous  avons  passé? 

—  C'est  qu'apparemment  je  n'ai  jamais  fait  cette 
route-là,  Signora;  et  puis,  c'est  que  je  ne  sais  pas  lire  ce 
qui  est  écrit  sur  les  murs  et  sur  les  poteaux,  et  enfin 
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que  nous  ne  nous  sommes  arrêtés  dans  aucune  ville  ni 
village,  et  que  nous  avons  toujours  pris  nos  relais  dans 
quelque  bois  ou  dans  la  cour  de  quelque  maison  particu- 
lière. Enfin  il  y  a  une  quatrième  raison,  c'est  que  j'ai 
donné  ma  parole  d'honneur  à  M.  le  chevalier  de  ne  pas 
vous  le  dire,  bignora. 

—  C'est  par  cette  raison-là  que  tu  aurais  du  commen- 
cer, Karl;  je  ne  t'aurais  pas  fait  d'objections.  Mais,  dis- 
moi,  le  chevalier  te  paraît-il  malade  ? 

—  Nullement,  Signora ,  il  va  et  vient  dans  la  maison, 
où  véritablement  il  ne  me  semble  pas  avoir  de  grandes 
affaires,  car  je  n'y  aperçois  d'autre  figure  que  celle  d'un 
rôeux  jardinier  peu  causeur. 

— Va  donc  lui  offrir  tes  services, Karl.  Cours,  laisse-moi. 

—  Comment  donc  faire?  il  les  a  refusés,  en  me  com- 
mandant de  ne  m'occuper  que  de  vous, 

—  Eh  bien,  occupe-toi  de  toi-même,  mon  ami,  et  fais 
de  bons  rêves  sur  ta  liberté.  ~ 

Consuelo  se  coucna  aux  premières  lueurs  du  matin  ; 
et  lorsqu'elle  fut  relevée  et  habillée,  sa  montre  marqua 
deux  heures.  La  journée  paraissait  claire  et  brillante, 
Elle  essaya  d'ouvrir  les  persiennes;  mais  dans  l'une  et 
l'autre  pièce  elle  les  trouva  fermées  par  un  secret,  comme 
celles  de  îa  chaise  de  poste  où  elle  avait  voyagé.  Elle 
essaya  de  sortir  ;  les  portas  étaient  verrouillées  en  de- 
hors. Elle  revint  à  la  fenêtre,  et  distingua  les  premiers 
plans  d'un  verger  modeste.  Rien  n'annonçait  le  voisinage 
d'une  ville  ou  d'une  route  îrequentee  Le  silence  était 
complet  dans  la  maison;  au  dehors  il  n'était  troublé  que 
par  le  bourdonnement  des  insectes,  le  roucoulement  des 
pigeons  sur  le  toit,  et  de  temps  en  temps  par  le  cri 
plaintif  d'une  roue  de  brouette  dans  les  ailées  où  soù 
regard  ne  pouvait  plonger.  Elle  écouta  machinalement 
ees  bruits  agréables  à  son  oreille,  si  longtemps  privée 
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des  échos  de  la  vie  rustique.  Consuelo  était  encore  pri« 
sonnière,  et  tous  les  soins  qu'on  prenait  pour  lui  cacher 
sa  situation  lui  donnaient  bien  quelque  inquiétude.  Mais 
elle  se  fût  résignée  pour  quelque  temps  à  une  captivité 
dont  l'aspect  était  si  peu  farouche,  et  l'amour  du  cheva- 
lier ne  lui  causait  pas  la  même  horreur  que  celui  de 
Mayer. 

Quoique  le  fidèle  Karl  lui  eût  recommandé  de  sonner 
aussitôt  qu'elle  serait  levée,  elle  ne  voulut  pas  le  déran- 
ger, jugeant  qu'il  avait  besoin  d'un  plus  long  repos  qu'elle. 
Elle  craignait  surtout  de  réveiller  son  autre  compagnon 
de  voyage,  dont  la  fatigue  devait  être  excessive.  Elle 
passa  dans  la  pièce  attenante  à  sa  chambre,  et  à  la  place 
du  repas  de  la  veille ,  qui  avait  été  enlevé  sans  qu'elle 
s'en  aperçût,  elle  trouva  la  table  chargée  de  livres  et  des 
objets  nécessaires  pour  écrire. 

Les  livres  la  tentèrent  peu  ;  elle  était  trop  agitée  pour 
en  faire  usage ,  et  comme  au  milieu  de  ses  perplexités 
elle  trouvait  un  irrésistible  plaisir  à  se  retracer  les  évé« 
nements  de  la  nuit  précédente  r  elle  ne  fit  aucun  effort 
pour  s'en  distraire.  Peu  à  peu  l'idée  lui  vint,  puisqu'elle 
était  toujours  tenue  au  secret,  de  continuer  son  journal, 
et  elle  écrivit  pour  préambule  cette  page  sur  une  feuille 
volante. 

«  Cher  Beppo,  c'est  pour  toi  seul  que  je  reprendrai  le 
récit  de  mes  bizares  aventures.  Habituée  à  te  parler  avec 
l'expansion  qu'inspire  la  conformité  des  âges  et  le  rap- 
port des  idées  2  je  pourrai  te  confier  des  émotions  que 
mes  autres  amis  ne  comprendraient  pas ,  et  qu'ils  juge- 
raient sans  doute  plus  sévèrement  que  toi.  Ce  début  te 
fera  deviner  que  je  ne  me  sens  pas  exempte  de  torts  ; 
l'en  ai  à  mes  propres  yeux ,  bien  que  j'en  ignore  jusqu'à 
présent  la  portée  et  les  conséquences* 

«  Joseph ,  avant  de  te  raconter  comment  je  me  suis 
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enfuie  de  Spandaw  (ce  qui,  en  vérité,  ne  me  parait 
presque  plus  rien  au  prix  de  ce  qui  m'ccct  pe  mainte- 
nant), il  faut  que  je  te  dise...  comment  te  le  dirais-je?... 
je  ne  le  sais  pas  moi-même.  Est-ce  un  rêve  que  j'ai  fait? 
Je  sens  pourtant  que  ma  tête  brûle  et  que  mon  cœur 
tressaille,  comme  s'il  voulait  s'élancer  hors  de  moi  et  S8 
perdre  dans  une  autre  âme...  Tiens,  je  te  le  dirai  tout 
simplement,  car  tout  est  dans  ce  mot,  mon  cher  ami, 
mon  bon  camarade  :  j'aime  ! 

«  J'aime  un  inconnu,  un  homme  dont  je  n'ai  pas  vu  la 
figure  et  dont  je  n'ai  pas  entendu  la  voix.  Tu  vas  dire  que 
je  suis  folle,  tu  auras  bien  raison  :  l'amour  n'est-il  pas  une 
folie  sérieuse?  Écoute ,  Joseph ,  et  ne  doute  pas  de  mon 
bonheur,  qui  surpasse  toutes  les  illusions  de  mon  premier 
amour  de  Venise,  un  bonheur  si  enivrant  qu'il  m'em- 
pêche de  sentir  la  honte  de  l'avoir  si  vite  et  si  follement 
accepté;  la  crainte  d'avoir  mal  placé  mon  affection,  celle 
même  de  ne  pas  être  payée  de  retour...  Oh  !  c'est  que  je 
suis  aimée,  je  le  sens  si  bien!...  Sois  certain  que  je  ne 
me  trompe  pas,  et  que  j'aime,  cette  fois,  véritablement, 
oserai-je  dire  éperdument  ?  Pourquoi  non  ?  l'amour  nous 
vient  de  Dieu.  ïl  ne  dépend  pas  de  nous  de  l'allumer  dans 
notre  sein,  comme  nous  allumerions  un  flambeau  sur 
l'autel.  Tous  mes  efforts  pour  aimer  Albert  (celui  dont 
je  ne  trace  plus  le  nom  qu'en  tremblant!)  n'avaient  pas 
réussi  à  faire  éciore  cette  flamme  ardente  et  sacrée; 
depuis  que  je  l'ai  perdu,  j'ai  aimé  son  souvenir  plus  que 
je  n'avais  aimé  sa  personne.  Qui  sait  de  quelle  manière 
je  pourrais  l'aimer,  s'il  m'était  rendu?...  » 

A  peine  Consuelo  eut -elle  tracé  ces  derniers  mots, 
qu'elle  les  effaça,  pas  assez  peut-être  pour  qu'on  ne  pût 
les  lire  encore,  mais  assez  pour  se  soustraire  à  l'effroi  de 
les  avoir  eus  dans  la  pensée.  Elle  était  vivement  excitée  ; 
et  la  vérité  de  son  inspiration  amoureuse  se  trahissait, 
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malgré  elle,  dans  ce  qu'elle  avait  de  plus  intime.  Elle 
voulut  en  vain  continuer  d'écrire,  afin  de  mieui  s'expli- 
quer à  elle-même  le  mystère  de  son  propre  cœur.  Elle 
ne  trouvait  rien  à  dire  pour  en  rendre  la  nuance  délicate 
que  ces  terribles  mots  :  «  Qui  sait  comment  je  pourrais 
aimer  Albert,  s'il  m'était  rendu  ?  » 

Consuelo  ne  savait  pas  mentir  ;  elle  avait  cru  aimer 
d'amour  le  souvenir  d'un  mort  ;  mais  elle  sentait  la  vie 
déborder  de  son  sein,  et  une  passion  réelle  anéantir  une 
passion  imaginaire. 

Elle  essaya  de  relire  tout  ce  qu'elle  venait  d'écrire, 
pour  sortir  de  ce  désordre  d'esprit.  En  le  relisant,  elle 
n'y  trouva  précisément  que  désordre  ;  et,  désespérant 
de  pouvoir  goûter  assez  de  calme  pour  se  résumer,  sen- 
tant que  cet  effort  lui  donnait  la  fièvre,  elle  froissa  dans 
ses  mains  la  feuille  écrite ,  et  la  jeta  sur  la  table,  en 
attendant  qu'elle  pût  la  brûler.  Tremblante  comme  une 
âme  coupable,  le  visage  en  feu,  elle  marchait  avec  agita- 
tion, et  ne  se  rendait  plus  compte  de  rien ,  sinon  qu'elle 
aimait,  et  qu'il  ne  dépendait  plus  d'elle  d'en  douter. 

On  frappa  à  la  porte  de  sa  chambre  à  coucher,  et  elle 
rentra  pour  ouvrir  à  Karl.  Il  avait  la  figure  échauffée, 
l'œil  troublé,  la  mâchoire  un  peu  lourde.  Elle  le  crut 
malade  de  fatigue  ;  mais  elle  comprit  bientôt  à  ses  ré- 
ponses, qu'il  avait  un  peu  trop  fêté,  le  matin  en  arrivant, 
îe  vin  ou  la  bière  de  l'hospitalité.  C'était  là  le  seul  dé- 
faut du  pauvre  Karl.  Une  certaine  dose  le  rendait  con- 
fiant à  l'excès  ;  une  dose  plus  forte  pouvait  le  rendre 
ierrible.  Heureusement  il  s'était  tenu  à  la  dose  de  l'ex» 
pansion  et  de  la  bienveillance,  et  il  lui  en  restait  quelque 
chose,  même  après  avoir  dormi  toute  la  journée.  Il  raf 
folait  de  M.  le  chevalier,  il  ne  pouvait  pas  parler  d'autre 
chose.  M.  le  chevalier  était  si  bon,  si  humain,  si  peu  fier 
avec  le  pauvre  monde!  Il  avait  fait  asseoir  Karl  vis-à-vis 
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de  lui,  au  lieu  de  lui  permettre  de  le  servir  à  table,  et  il 
l'avait  contraint  de  partager  son  repas,  et  il  lui  avait 
versé  du  meilleur  vin,  trinquant  avec  lui  à  chaque  verre, 
et  lui  tenant  tête  comme  un  vrai  Slave. 

«  Quel  dommage  que  ce  ne  soit  qu'un  Italien  !  disait 
Karl  :  il  mériterait  bien  d'être  Bohême  ;  il  porte  aussi 
bien  le  vin  que  moi-même. 

—  Ce  n'est  peut-être  pas  beaucoup  dire ,  répondit 
Consuelo,  peu  flattée  de  cette  grande  aptitude  du  cheva- 
lier à  boire  avec  les  valets.  » 

Mais  elle  se  reprocha  aussitôt  de  pouvoir  considérer 
Karl  comme  inférieur  à  elle  ou  à  ses  amis,  après  les 
services  qu'il  lui  avait  rendus.  D'ailleurs,  c'était,  sans 
doute,  pour  entendre  parler  d'elle  que  le  chevalier  avait 
recherché  la  société  de  ce  serviteur  dévoué.  Les  discours 
de  Karl  lui  firent  voir  qu'elle  ne  se  trompait  pas. 

«  Oh!  Signora,  ajouta-t-il  naïvement,  ce  digne  jeune 
homme  vous  aime  comme  un  fou,  il  ferait  pour  vous  des 
crimes,  des  bassesses  même  ! 

—  Je  l'en  dispenserais  fort ,  répondit  Consuelo ,  à  qui 
ces  expressions  déplurent  quoique  sans  doute  Karl  n'en 
comprît  pas  la  portée.  Pourrais  -  tu  m'expliquer,  lui  dit" 
elle  pour  changer  de  propos,  pourquoi  je  suis  si  bien 
enfermée  ici  ? 

—  Oh!  pour  cela,  Signora,  si  je  le  savais,  on  me  cou- 
perait la  langue  plutôt  que  de  me  le  faire  dire;  car  j'ai 
donné  ma  parole  d'honneur  au  chevalier  de  ne  répondre 
à  aucune  de  vos  questions. 

—  Grand  merci,  Karl  !  Ainsi  tu  aimes  beaucoup  mieux 
le  chevalier  que  moi? 

—  Oh  !  jamais!  Je  ne  dis  pas  cela;  mais  puisqu'il  m'a 
prouvé  que  c'était  dans  vos  intérêts,  je  dois  vous  servir 
malgré  vous. 

—  Comment  t'a-t-il  prouvé  cela? 
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—  Je  n'en  sais  rien  ;  mais  j'en  suis  bien  persuadé.  De 
même,  Signera,  qu'il  m'a  chargé  de  vous  enfermer,  de 
vous  surveiller,  de  vous  tenir  prisonnière,  au  secret,  en 
un  mot,  jusqu'à  ce  que  nous  soyons  arrivés. 

—  Nous  ne  restons  donc  pas  ici  ? 

—  Nous  repartons  dès  la  nuit.  Nous  ne  voyagerons 
plus  le  jour,  pour  ne  pas  vous  fatiguer,  et  pour  d'autres 
raisons  que  je  ne  sais  pas. 

—  Et  tu  vas  être  mon  geôlier  tout  ce  temps? 

—  Comme  vous  dites,  Signora;  j'ai  juré  sur  l'Évangile. 

—  Allons  !  M.  le  chevalier  est  facétieux.  J'en  prends 
mon  parti ,  Karl  ;  j'aime  mieux  avoir  affaire  à  toi  qu'à 
M.  Schwartz. 

—  Et  je  vous  garderai  un  peu  mieux  ,  répondit  Karl 
en  riant  d'un  air  de  bonhomie.  Je  vais,  pour  commencer, 
faire  préparer  votre  dîner,  Signora. 

—  Je  n'ai  pas  faim,  Karl. 

—  Oh  !  ce  n'xsst  pas  possible  :  il  faut  que  vous  dîniez, 
et  que  vous  dîniez  très-bien,  Signora,  c'est  ma  consigne , 
c'est  ma  consigne,  comme  disait  maître  Schwartz. 

—  Si  tu  l'imites  en  tout,  tu  ne  me  forceras  pas  à  man- 
ger. Il  était  fort  aise  de  me  faire  payer,  le  lendemain,  le 
dîner  de  la  veille  qu'il  me  réservait  consciencieuse- 
ment. 

—  Cela  faisait  ses  affaires.  Avec  moi  c'est  différent, 
par  exemple.  Les  affaires  regardent  M.  le  chevalier.  Il 
n  est  pas  avare,  celui-là  ;  il  verse  l'or  à  pleines  mains.  Il 
faut  qu'il  soit  fièrement  riche,  ou  bien  son  patrimoine 
n'ira  pas  loin.  » 

Consuelo  se  fit  apporter  une  bougie,  et  rentra  dans  la 
pièce  voisine  pour  brûler  son  écrit.  Mais  elle  le  chercha 
en  vain  ;  il  lui  fut  impossible  de  le  retrouver. 
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XXIIL 

Peu  d'instants  après ,  Karl  rentra  avec  une  lettre  dont 
l'écriture  était  inconnue  à  Consuelo  et  dont  voici  à  peu 
près  le  contenu  : 

«  Je  vous  quitte  pour  ne  vous  revoir  peut-être  jamais. 
Je  renonce  à  trois  jours  que  j'aurais  pu  passer  encore 
auprès  de  vous  ,  trois  jours  que  je  ne  retrouverai  peut- 
être  pas  dans  toute  ma  vie!  J'y  renonce  volontairement. 
Je  le  dois.  Vous  apprécierez  un  jour  la  sainteté  de  mon 
sacrifice. 

«Oui,  je  vous  aime,  je  vous  aime  cperdument,  moi 
aussi!  Je  ne  vous  connais  pourtant  guère  plus  que  vous 
ne  me  connaissez.  Ne  me  sachez  donc  aucun  gré  de  ce 
que  î'ai  fait  pour  vous.  J'obéissais  à  des  ordres  suprêmes, 
j'accomplissais  le  devoir  de  ma  charge.  Ne  me  tenez 
compte  que  de  l'amour  que  j'ai  pour  vous,  et  que  je  ne 
puis  vous  prouver  qu'en  m'éloignant.  Cet  amour  est 
violent  autant  qu'il  est  respectueux.  Il  sera  aussi  durable 
qu'il  a  été  subit  et  irréfléchi.  J'ai  à  peine  vu  vos  traits, 
je  ne  sais  rien  de  votre  vie  ;  mais  j'ai  senti  que  mon  âme 
vous  appartenait,  et  que  je  ne  pourrais  jamais  la  repren- 
dre. Votre  passé  fût-il  aussi  souillé  que  votre  front  est 
pur,  vous  ne  m'en  serez  pas  moins  respectable  et  chère. 
Je  m'en  vais  ie  cœur  plein  d'orgueil ,  de  joie  et  d'amer- 
tume. Vous  m'aimez  !  Comment  supporterai-je  l'idée  da 
vous  perdre ,  si  la  terrible  volonté  qui  dispose  de  vous 
et  de  moi  m'y  condamne?...  Je  l'ignore.  En  ce  moment 
je  ne  puis  pas  être  malheureux,  malgré  mon  épouvante: 
je  suis  trop  enivré  de  votre  amour  et  du  mien  pour 
souffrir.  Dussé-je  vous  chercher  en  vain  toute  ma  vie , 
je  ne  me  plaindrai  pas  de  vous  avoir  rencontrée,  et 
d'avoir  goûté  dans  un  baiser  de  vous  un  bonheur  qui 
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me  laissera  d'éternels  regrets.  Je  ne  pourrai  pas  non 
plus  perdre  l'espérance  de  vous  retrouver  un  jour  ;  et 
ne  fut-ce  qu'un  instant,  n'eussé-je  jamais  d'autre  témoi- 
gnage de  votre  amour  que  ce  baiser  si  saintement  donne 
et  rendu ,  je  me  trouverai  encore  cent  fois  plus  heureux 
que  je  ne  l'avais  été  avant  de  vous  connaître. 

«  Et  maintenant ,  sainte  fille ,  pauvre  âme  troublée., 
rappelle-toi  aussi  sans  honte  et  sans  effroi  ces  courts  et 
divins  moments  où  tu  as  senti  mon  amour  passer  dans 
ton  cœur.  Tu  Tas  dit,  l'amour  nous  vient  de  Dieu  ,  et  il 
ne  dépend  pas  de  nous  de  l'étouffer  ou  de  l'allumer 
malgré  lui.  Fussé-je  indigne  de  toi ,  l'inspiration  soudaine 
qui  t'a  forcée  de  répondre  à  mon  étreinte  n'en  serait  pas 
moins  céleste.  Mais  la  Providence  qui  te  protège,  n'a 
pas  voulu  que  le  trésor  de  ton  affection  tombât  dans  la 
fange  d'un  cœur  égoïste  et  froid.  Si  j'étais  ingrat,  ce  ne 
serait  de  ta  part  qu'un  noble  instinct  égaré,  qu'une 
sainte  inspiration  perdue  :  je  t'adore,  et,  quel  que  je 
sois,  d'ailleurs,  tu  ne  t'es  pas  fait  d'illusion  ente  croyant 
aimée.  Tu  n'as  pas  été  profanée  parle  battement  de  mon 
cœur,  par  l'appui  de  mon  bras ,  par  le  souffle  de  mes 
lèvres.  Notre  mutuelle  confiance,  notre  foi  aveugle, 
notre  impérieux  élan  nous  a  élevés  en  un  instant  à 
l'abandon  sublime  que  sanctifie  une  longue  passion. 
Pourquoi  le  regretter?  Je  sais  bien  qu'il  y  a  quelque 
chose  d'effrayant  dans  cette  fatalité  qui  nous  a  poussés 
l'un  vers  l'autre.  Mais  c'est  le  doigt  de  Dieu,  vois  tu! 
Nous  ne  pouvons  pas  h  méconnaître.  J'emporte  ce  ter- 
rible secret.  Garde -le  aussi,  ne  le  confie  à  personne. 
Beppo  ne  le  comprendrait  peut-être  pas*  Quel  que  soit 
cet  ami,  moi  seul  puis  te  respecter  dans  ta  folie  et  te 
vénère*  dans  ta  faiblesse,  puisque  cette  faiblesse  et 
cette  folie  sont  les  miennes.  Adieu!  c'est  peut-être  un 
adieu  éternel.  Et  pourtant  je  suis  libre  selon  te  monda, 
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il  me  semble  que  tu  l'es  aussi.  Je  ne  puis  aimer  que  toi, 
et  vois  bien  que  tu  n'en  aimes  pas  un  autre...  Mais  notre 
sort  ne  rous  appartient  plus.  Je  suis  engagé  par  des 
vœux. éternels,  et  tu  vas  l'être  sans  doute  bientôt;  du 
moins  tu  es  au  pouvoir  des  Invisibles ,  et  c'est  un  pouvoir 
sans  appel.  Adieu  donc...  mon  sein  se  déchire,  mais 
Dieu  me  donnera  la  force  d'accomplir  ce  sacrifice ,  et  de 
plus  rigoureux  encore  s'il  en  existe.  Adieu...  Adieu! 
0  grand  Dieu ,  ayez  pitié  de  moi  !  » 

Cette  lettre  sans  signature  était  d'une  écriture  pénible 
ou  contrefaite. 

«  Karl  !  s'écria  Consuelo  pâle  et  tremblante ,  c'est  bien 
le  chevalier  qui  t'a  remis  ceci? 

—  Oui ,  Signora. 

—  Et  il  l'a  écrit  lui-même? 

—  Oui ,  Signora ,  et  non  sans  peine.  Il  a  la  main 
droite  blessée. 

—  Blessée,  Karl?  gravement? 

—  Peut-être.  La  blessure  est  profonde,  quoiqu'il  ne 
paraisse  guère  y  songer. 

—  Mais  où  s'est-il  blessé  ainsi? 

—  La  nuit  dernière,  au  moment  où  nous  changions 
de  chevaux,  avant  de  gagner  la  frontière,  le  cheval  de 
brancard  a  voulu  s'emporter  avant  que  le  postillon  fut 
monté  sur  son  porteur.  Vous  étiez  seule  dans  la  voiture  ; 
le  postillon  et  moi  étions  à  quatre  ou  cinq  pas.  Le  che- 
valier a  retenu  le  cheval  avec  la  force  d'un  diable  et  le 
courage  d'un  lion,  car  c'était  un  terrible  animal... 

—  Oh!  oui.  j'ai  senti  de  violentes  secousses.  Mais  tu 
m'as  dit  que  ce  n'était  rien. 

— Je  n'avais  pas  vu  que  monsieur  le  chevalier  s'était 
fendu  le  dos  de  la  main  contre  une  boucle  du  harnais. 

—  Toujours  pour  moi!  Et  dis-moi,  Karl,  est-ce  que  le 
chevalier  a  quitté  cette  maison? 

49. 
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—  Pas  encore ,  Signora;  mais  on  selle  son  cheval,  et 
je  viens  de  faire  son  porte-manteau.  Il  dit  que  vous 
n'avez  rien  à  craindre  maintenant ,  et  la  personne  qui 
doit  le  remplacer  auprès  de  vous  est  déjà  arrivée.  J'es- 
père que  nous  le  reverrons  bientôt,  car  j'aurais  bien  du 
chagrin  qu'il  eu  fût  autrement.  Cependant  il  ne  s'engage 
à  rien,  et  à  toutes  mes  questions  il  répond:  Peut-être  ! 

—  Karl  !  où  est  le  chevalier? 

—  Je  n'en  sais  rien,  Signora.  Sa  chambre  est  par  ici. 
Voulez-vous  que  je  lui  dise  de  votre  part... 

—  Ne  lui  dis  rien ,  je  vais  écrire.  Non...  dis-lui  que  je 
veux  le  remercier...  le  voir  un  instant,  lui  presser  la 
main  seulement...  Va,  dépêche-toi ,  je  crains  qu'il  ne  soit 
déjà  parti.  » 

Karl  sortit  ;  et  Consuelo  se  repentit  aussitôt  de  lui  avoir 
confié  ce  message.  Elle  se  dit  que  si  le  chevalier  ne 
s'était  jamais  tenu  près  d'elle  durant  ce  voyage  que  dans 
le  cas  d'absolue  nécessité ,  ce  n'était  pas  sans  doute  sans 
en  avoir  pris  l'engagement  avec  les  bizarres  et  redou- 
tables Invisibles.  Elle  résolut  de  lui  écrire  ;  mais  à  peine 
avait-elle  tracé  et  déjà  effacé  quelques  mots,  qu'un  léger 
bruit  lui  fit  lever  les  yeux.  Elle  vit  alors  glisser  un  pan 
de  boiserie  qui  faisait  une  porte  secrète  de  communica- 
tion avec  le  cabinet  où  elle  avait  déjà  écrit  et  une  pièce 
voisine,  sans  doute  celle  qu'occupait  le  chevalier.  La 
boiserie  ne  s'écarta  cependant  qu'autant  qu'il  le  fallait 
pour  le  passage  d'une  main  gantée  qui  semblait  appeler 
celle  de  Consuelo.  Elle  s'élança  et  saisit  cette  main  en 
disant  :  a  L'autre  main ,  la  main  blessée  !  » 

L'inconnu  s'effaçait  derrière  le  panneau  de  manière  à 
ce  qu'elle  ne  pût  le  voir.  Il  lui  passa  sa  main  droite , 
dont  Consuelo  s'empara ,  et  défaisant  précipitamment  la 
ligature,  elle  vit  la  blessure  qui  était  profonde  en  effet. 
Elle  y  porta  ses  lèvres  et  l'enveloppa  de  son  mouchoir; 
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puis  trirant  de  son  sein  la  petite  croix  en  filigrane 
qu'elle  chérissait  superstitieusement ,  elle  la  mit  dans 
cette  belle  main  dont  la  blancheur  était  rehaussée  par  le 
pourpre  du  sang  : 

«  Tenez ,  dit-elle ,  voici  ce  que  je  possède  de  plus 
précieux  au  monde,  c'est  l'héritage  de  ma  mère,  mon 
porte-bonheur  qui  ne  m'a  jamais  quittée.  Je  n'avais  ja- 
mais aimé  personne  au  point  de  lui  confier  ce  trésor. 
Gardez-le  jusqu'à  ce  que  je  vous  retrouve.  » 

L'inconnu  attira  la  main  de  Consuelo  derrière  la  boi- 
serie qui  le  cachait,  et  la  couvrit  de  baisers  et  de  larmes. 
Puis,  au  bruit  des  pas  de  Karl,  qui  venait  chez  lui 
remplir  son  message ,  il  la  repoussa ,  et  referma  préci- 
pitamment la  boiserie.  Consuelo  entendit  le  bruit  d'un 
verrou.  Elle  écouta  en  vain ,  espérant  saisir  le  son  de  1$ 
voix  de  l'inconnu.  Il  parlait  bas,  ou  il  s'était  éloigné. 

Karl  revint  chez  Consuelo  peu  d'instants  après. 

«  Il  est  parti,  Signora,  dit-il  tristement;  parti  sans 
vouloir  vous  faire  ses  adieux,  et  en  remplissant  mes 
poches  de  je  ne  sais  combien  de  ducats,  pour  les  besoins 
imprévus  de  votre  voyage,  à  ce  qu'il  a  dit,  vu  que  les 
dépenser -régulières  sont  à  la  charge  de  ceux...  à  la 
charge  de  Dieu  ou  du  diable ,  n'importe  !  Il  y  a  là  un 
petit  homme  noir  qui  ne  desserre  les  dents  que  pour 
commander  d'un  ton  clair  et  sec ,  et  qui  ne  me  plaît  pas 
le  moins  du  monde;  c'est  lui  qui  remplace  le  chevalier, 
et  j'aurai  l'honneur  de  sa  compagnie  sur  le  siège,  ce  qui 
ne  me  promet  pas  une  conversation  fort  enjouée.  Pauvre 
chevalier!  fasse  le  ciel  qu'il  nous  soit  rendu! 

—  Mais  sommes-nous  donc  obligés  de  suivre  ce  petit 
homme  noir? 

—  On  ne  peut  plus  obligés,  Signora.  Le  chevalier  m'a 
fait  jurer  que  je  lui  obéirais  comme  à  lui-même.  Allons, 
Signora,  voilà  votre  dîner.  Il  ne  faut  pas  le  bouder,  il  a 
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bonne  mine.  Nous  partons  à  la  nuit  pour  ne  plus  nous 
arrêter  qu'où  il  plaira...  à  Dieu  ou  au  diable ,  comme  je 
vous  le  disais  tout  à  l'heure.  » 

Consuelo ,  abattue  et  consternée,  n'écouta  plus  le  babil 
de  Karl.  Elle  ne  s'inquiéta  de  rien  quant  à  son  voyage  et 
à  son  nouveau  guide.  Tout  lui  devenait  indifférent,  du 
moment  que  le  cher  inconnu  l'abandonnait.  En  proie  à 
une  tristesse  profonde,  elle  essaya  machinalement  de 
faire  plaisir  à  Karl  en  goûtant  à  quelques  mets.  Mais 
ayant  plus  d'envie  de  pleurer  que  de  manger,  elle  de- 
manda une  tasse  de  café  pour  se  donner  au  moins  un 
peu  de  force  et  de  courage  physique.  Le  café  lui  fut  ap- 
porté. 

«  Tenez ,  Signora ,  dit  Karl ,  le  petit  Monsieur  a  voulu 
le  préparer  lui-même ,  afin  qu'il  fût  excellent.  Cela  m'a 
tout  l'air  d'un  ancien  valet  de  chambre  ou  d'un  maître 
d'hôtel ,  et ,  après  tout ,  il  n'est  pas  si  diable  qu'il  est 
noir;  je  crois  qu'au  fond  c'est  un  bon  enfant,  quoiqu'il 
n'aime  pas  à  causer.  Il  m'a  fait  boire  de  l'eau-de-vie  de 
cent  ans  au  moins ,  la  meilleure  que  j'aie  jamais  bue.  Si 
vous  vouliez  en  essayer  un  peu ,  cela  vous  vaudrait  mieux 
que  ce  café,  quelque  succulent  qu'il  puisse  être... 

—  Mon  bon  Karl ,  va-t'en  boire  tout  ce  que  tu  voudras, 
et  laisse-moi  tranquille ,  dit  Consuelo  en  avalant  son  café, 
dont  elle  ne  songea  guère  à  apprécier  la  qualité.  » 

A  peine  se  fut-elle  levée  de  table ,  qu'elle  se  sentit 
accablée  d'une  pesanteur  d'esprit  extraordinaire.  Lorsque 
Karl  vint  lui  dire  que  la  voiture  était  prête,  il  la  trouva 
assoupie  sur  sa  chaise. 

«  Donne-moi  le  bras,  lui  dit-elle,  je  ne  me  soutiens 
pas.  Je  crois  bien  que  j'ai  la  fièvre.  * 

Elle  était  si  anéantie  qu'elle  vit  confusément  la  voi- 
ture, son  nouveau  guide,  et  le  concierge  de  la  maison, 
auquel  Karl  ne  put  rien  faire  accepter  de  sa  part.  Dès 
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qu'elle  fut  en  route,  elle  s'endormit  profondément.  La 
voiture  avait  été  arrangée  et  garnie  de  coussins  comme 
un  lit.  A  partir  de  ce  moment,  Consueîo  n'eut  plus 
conscience  de  rien.  Elle  :\e  sut  pas  combien  de  temps 
durait  son  voyage  ;  elle  ne  remarqua  même  pas  s'il  fai- 
sait jour  ou  nuit,  si  elle  faisait  halte  ou  si  elle  marchait 
sans  interruption.  Elle  aperçut  Karl  une  ou  deux  fois  à  la 
portière,  et  ne  comprit  ni  ses  questions  ni  bon  effroi.  Il 
lui  sembla  que  le  petit  homme  lui  tâtait  le  pouls,  et  lui 
faisait  avaler  une  potion  rafraîchissante  en  disant  : 

«  Ce  n'est  rien ,  Madame  va  très-bien.  » 

Elle  éprouvait  pourtant  un  malaise  vague,  un  abat- 
tement insurmontable.  Ses  paupières  appesanties  ne 
pouvaient  laisser  passer  son  regard ,  et  sa  pensée  n'était 
pas  assez  nette  pour  se  rendre  compte  des  objets  qui 
frappaient  sa  vue.  Plus  elle  dormait ,  plus  elle  désirait 
dormir.  Elle  ne  songeait  pas  seulement  à  se  demander  si 
elle  était  malade,  et  elle  ne  pouvait  répondre  à  Karl  que 
les  derniers  mots  qu'elle  lui  avait  dits  :  «  Laisse-moi 
tranquille ,  bon  Karl.  » 

Enfin  elle  se  sentit  un  peu  plus  libre  de  corps  et 
d'esprit,  et,  regardant  autour  d'elle,  elle  comprit 
qu'elle  était  couchée  dans  un  excellent  lit,  entre  quatre 
vastes  rideaux  de  satin  blanc  à  franges  d'or.  Le  petit 
homme  du  voyage ,  masqué  de  noir  comme  le  chevalier, 
lui  faisait  respirer  un  flacon  qui  semblait  dissiper  les 
nuages  de  son  esprit,  et  faire  succéder  la  clarté  du  jour 
au  brouillard  dont  elle  était  enveloppée. 

a  Êtes- vous  médecin,  Monsieur?  dit-elle  enfin  avec  un 
peu  d'effort. 

—  Oui,  madame  la  comtesse ,  j'ai  cet  honneur,  ré- 
pondit-il d'une  voix  qui  ne  lui  sembla  pas  tout  à  fait 
inconnue. 

—  Âi-je  été  malade? 
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—  Seulement  un  peu  indisposée.  Vous  devez  vous 
trouver  beaucoup  mieux? 

—  Je  me  sens  bien ,  et  je  vous  remercie  de  vos  soins. 

—  Je  vous  présente  mes  devoirs  ,  et  ne  paraîtrai  plus 
devant  Votre  Seigneurie  qu'elle  ne  me  fasse  appeler 
pour  cause  de  maladie. 

—  Suis-je  arrivée  au  terme  de  mon  voyage? 

—  Oui ,  Madame. 

—  Suis-je  libre  ou  prisonnière'' 

—  Vous  êtes  libre,  madame  la  comtesse,  dans  toute 
l'enceinte  réservée  à  votre  habitation. 

—  Je  comprends,  je  suis  dans  une  grande  et  belle 
prison ,  dit  Consuelo  en  regardant  sa  chambre  vaste  et 
claire ,  tendue  de  lampas  blanc  à  ramages  d'or,  et  relevée 
de  boiseries  magnifiquement  sculptées  et  dorées.  Pour- 
rai-je  voir  Karl? 

—  Je  l'ignore ,  Madame  ,  je  ne  ne  suis  pas  le  maîtr6 
ici.  Je  me  retire  ;  vous  n'avez  plus  besoin  de  mon  minis- 
tère; et  il  m'est  défendu  de  céder  au  plaisir  de  causer 
avec  vous.  » 

L'homme  noir  sortit  ;  et  Consuelo,  encore  faible  et 
nonchalante,  essaya  da  se  lever.  Le  seul  vêtement 
qu'elle  trouva  sous  sa  main  fut  une  longue  robe  en 
étoffe  de  laine  blanche,  crun  tissu  merveilleusement 
souple ,  ressemblant  assez  à  la  tunique  d'une  dame 
romaine.  Elle  la  prit,  et  en  fit  tomber  un  billet  sur 
lequel  était  écrit  en  lettres  d'or  :  «  Ceci  est  la  robe  sans 
«  tache  des  néophytes.  Si  ton  âme  est  souillée ,  cette 
«  noble  parure  de  l'innocence  sera  pour  toi  la  tunique 
«  dévorante  de  Dùjanire.  » 

Consuelo,  habituée  à  la  paix  de  sa  conscience  (peut- 
être  même  à  une  paix  trop  profonde),  sourit  et  passa 
la  belle  robe  avec  un  plaisir  naïf.  Elle  ramassa  le  billet 
pour  ïe  lire  encore,  et  le  trouva  puérilement  empha- 
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thique.  Puis  elle  se  dirigea  vers  une  riche  toilette  de 
marbre  blanc,  qui  soutenait  une  grande  glace  encadrée 
<f  enrouements  dorés  d'un  goût  exquis.  Mais  son  atten- 
tion fut  attirée  par  une  inscription  placée  dans  l'ornement 
qui  couronnait  ce  miroir  :  «  Si  ton  âme  est  aussi  pure 
«  que  mon  cristal ,  tu  t'y  verras  éternellement  jeune  et 
«  belle;  mais  si  le  vice  a  flétri  ton  cœur,  crains  de 
«  trouver  en  moi  un  reflet  sévère  de  ta  laideur  morale.  » 

«  Je  n'ai  jamais  été  ni  belle  ni  coupable,  pensa  Gon- 
suelo  :  ainsi  cette  glace  ment  dans  tous  les  cas.  » 

Elle  s'y  regarda  sans  crainte ,  et  ne  s'y  trouva  point 
laide.  Cette  belle  robe  flottante  et  ses  longs  cheveux 
noirs  dénoués  lui  donnaient  l'aspect  d'une  prêtresse  de 
l'antiquité;  mais  son  extrême  pâleur  la  frappa.  Ses 
yeux  étaient  moins  purs  et  moins  brillants  qu'à  l'ordi- 
naire. «  Serais-je  enlaidie,  pensa- t-elle  aussitôt,  ou  le 
miroir  m'accuserait -il? 

Elle  ouvrit  un  tiroir  de  la  toilette ,  et  y  trouva ,  avec 
les  mille  recherches  d'un  soin  luxueux,  divers  objets 
accompagnés  de  devises  et  de  sentences  à  la  fois  naïves 
et  pédantes  ;  un  pot  de  rouge  avec  ces  mots  gravés  sur 
le  couvercle  :  «  Mode  et  mensonge  !  Le  fard  ne  rend 
«  point  aux  joues  la  fraîcheur  de  l'innocence ,  et  n'efface 
«  pas  les  ravages  du  désordre;»  des  parfums  exquis, 
avec  cette  devise  sur  le  flacon  :  «  Une  âme  sans  foi , 
«  une  bouche  indiscrète,  sont  comme  des  flacons  ouverts, 
a  dont  la  précieuse  essence  s'est  répandue  ou  cor- 
rompue ;  »  enfin  des  rubans  blancs  avec  ces  mots  tissus 
en  or  dans  la  soie  :  «  À  un  front  pur  les  bandelettes  sa- 
«  crées  ;  à  une  tête  chargée  d'infamie  le  cordon ,  supplice 
des  esclaves.  » 

Consuelo  releva  ses  cheveux ,  et  les  rattacha  corn- 
plaisamment ,  à  la  manière  antique ,  avec  ces  bande- 
lettes. Puis  elle  examina  curieusement  le  bizarre  palais 
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enchanté  où  sa  destinée  romanesque  l'avait  amenée.  Elle 
passa  dans  les  diverses  pièces  de  son  riche  et  vaste  appar- 
tement. Une  bibliothèque ,  un  salon  de  musique ,  rempl 
d'instruments  parfaits ,  de  partitions  nombreuses  et  de 
précieux  manuscrits;  un  boudoir  délicieux ,  une  petite 
galerie  ornée  de  tableaux  superbes  et  de  charmantes 
statues.  C'était  un  logement  digne  d'une  reine  pour  la 
richesse,  d'une  artiste  pour  le  goût,  et  d'une  religieuse 
pour  la  chasteté.  Consuelo,  étourdie  de  cette  somptueuse 
et  délicate  hospitalité ,  se  réserva  d'examiner  en  détail 
et  à  tête  reposée  tous  les  symboles  cachés  dans  le  choix 
des  livres ,  des  objets  d'art  et  des  tableaux  qui  décoraient 
ce  sanctuaire.  La  curiosité  de  savoir  en  quel  lieu  de  la 
terre  était  située  cette  résidence  merveilleuse  lui  fît  aban- 
donner l'intérieur  pour  l'extérieur.  Elle  s'approcha  d'une 
fenêtre  ;  mais  avant  de  lever  le  store  de  taffetas  qui  la  cou- 
vrait, elle  y  lut  encore  une  sentence  :  «  Si  la  pensée  du  mal 
«  est  dans  ton  cœur,  tu  n'es  pas  digne  de  contempler  le 
«  divin  spectacle  de  la  nature.  Si  la  vertu  habite  dans 
*  ton  âme ,  regarde  et  bénis  le  Dieu  qui  t'ouvre  l'entrée 
«  du  paradis  terrestre.  »  Elle  se  hâta  d'ouvrir  la  fenêtre 
pour  voir  si  l'aspect  de  cette  contrée  répondait  aux  or- 
gueilleuses promesses  de  l'inscription.  C'était  un  paradis 
terrestre,  en  effet,  et  Consuelo  crut  faire  un  rêve.  Ce 
jardin,  planté  à  l'anglaise ,  chose  fort  rare  à  cette  époque, 
mais  orné  dans  ses  détails  avec  la  recherche  allemande, 
offrait  les  perspectives  riantes,  les  magnifiques  om- 
brages ,  les  fraîches  pelouses ,  les  libres  développements 
d'un  paysage  naturel,  en  même  temps  que  l'exquise 
propreté ,  les  fleurs  abondantes  et  suaves ,  les  sables  fins 
les  eaux  cristallines  qui  caractérisent  un  jardin  entre- 
tenu avec  intelligence  et  avec  amour.  Au-dessus  de  ces 
beaux  arbres ,  hautes  barrières  d'un  étroit  vallon  semé 
ou  plutôt  tapissé  de  fleurs*  et  coupé  de  ruisseaux  gra- 
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deux  et  limpides ,  s'élevait  un  sublime  horizon  de  mon- 
tagnes bleues,  aux  croupes  variées,  aux  cimes  impo- 
santes. Le  pays  était  inconnu  à  Consuelo.  Aussi  loin  que 
sa  vue  pouvait  s'étendre ,  elle  ne  trouvait  aucun  indice 
révélateur  d'une  contrée  particulière  en  Allemagne ,  où 
il  y  a  tant  de  beaux  sites  et  de  nobles  montagnes.  Seule- 
ment, la  floraison  plus  avancée  et  le  climat  plus  chaud 
qu'en  Prusse  lui  attestaient  quelques  pas  de  plus  faits 
vers  le  Midi.  «  0  mon  bon  chanoine,  où  êtes-vous?  pensa 
Consuelo  en  contemplant  les  bois  de  lilas  blancs  et  les 
haies  de  roses,  et  la  terre  jonchée  de  narcisses,  de 
jacinthes  et  de  violettes.  0  Frédéric  de  Prusse,  béni 
soyez-vous  pour  m'avoir  appris  par  de  longues  pri- 
vations et  de  cruels  ennuis  à  savourer,  comme  je  le 
dois,  les  délices  d'un  pareil  refuge!  Et  vous,  tout- 
puissant  invisible ,  retenez-moi  éternellement  dans  cette 
douce  captivité;  j'y  consens  de  toute  mon  âme...  surtout 
si  le  chevalier...  »  Consuelo  n'acheva  pas  de  formuler 
son  désir.  Depuis  qu'elle  était  sortie  de  sa  léthargie,  elle 
n'avait  pas  encore  pensé  à  l'inconnu.  Ce  souvenir  brû- 
lant se  réveilla  en  elle,  et  la  fit  réfléchir  au  sens  des 
paroles  menaçantes  inscrites  sur  tous  les  murs ,  sur  tous 
les  meubles  du  palais  magique ,  et  jusque  sur  les  orne- 
ments dont  elle  s'était  ingénument  parée. 

XXIV. 

Consuelo  ressentait,  par-dessus  tout,  un  désir  et  un 
besoin  de  liberté,  bien  naturels  après  tant  de  jours  d*es- 
ciavage.  Elle  éprouva  donc  un  plaisir  extrême  à  s'élancer 
dans  un  vaste  espace,  que  les  soins  de  l'art  et  l'ingénieuse 
disposition  des  massifs  et  des  allées  faisaient  paraître 
beaucoup  plus  vaste  encore.  Mais  au  bout  de  deux  heures 
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de  promenade ,  elle  se  sentit  attristée  par  la  solitude  et 
le  silence  qui  régnaient  dans  ces  beaux  lieux.  Elle  en 
avait  fait  déjà  plusieurs  fois  le  tour,  sans  y  rencontrer 
seulement  la  trace  d'un  pied  humain  sur  le  sable  fin  et 
fraîchement  passé  au  râteau.  Des  murailles  assez  élevées, 
que  masquait  une  épaisse  végétation,  ne  lui  permettaient 
pas  de  s'égarer  au  hasard  dans  des  sentiers  inconnus. 
Elle  savait  déjà  par  cœur  tous  ceux  qui  se  croisaient  sous 
ses  pas.  Dans  quelques  endroits,  le  mur  s'interrompait 
pour  être  remplacé  par  de  larges  fossés  remplis  d'eau , 
et  les  regards  pouvaient  plonger  sur  de  belles  pelouses 
montant  en  collines  et  terminées  par  des  bois,  ou  sur 
l'entrée  des  mystérieuses  et  charmantes  allées  qui  se 
perdaient  sous  le  taillis  en  serpentant.  De  sa  fenêtre, 
Consuelo  avait  vu  toute  la  nature  à  sa  disposition  :  de 
plain-pied,  elle  se  trouvait  dans  un  terrain  encaissé, 
borné  de  toutes  parts,  et  dont  toutes  les  recherches  inté- 
rieures ne  pouvaient  lui  dissimuler  le  sentiment  de  sa 
captivité.  Elle  chercha  le  palais  enchanté  où  elle  s'était 
éveillée.  C'était  un  très-petit  édifice  à  l'italienne,  décoré 
avec  luxe  à  l'intérieur,  élégamment  bâti  au  dehors,  et 
adossé  contre  un  rocher  à  pic  d'un  effet  pittoresque, 
mais  qui  formait  une  meilleure  clôture  naturelle  pour 
tout  le  fond  du  jardin  et  un  plus  impénétrable  obstacle 
à  la  vue  que  les  plus  hautes  murailles  et  les  plus  épais 
glacis  de  Spandaw.  «  Ma  forteresse  est  belle,  se  dit  Con- 
suelo ,  mais  elle  n'en  est  que  mieux  close,  je  le  vois 
bien.  » 

Elle  alla  se  reposer  sur  la  terrasse  d'habitation,  qui 
était  ornée  de  vases  de  fleurs  et  surmontée  d'un  petit  jei 
d'eau.  C'était  un  endroit  ravissant;  et  pour  n'embrasser 
que  l'intérieur  d'un  jardin ,  quelques  échappées  sur  un 
grand  parc,  et  de  hautes  montagnes  dont  les  cime» 
bleues  dépassaient  celles  des  arbres,  la  vue  n'en  était 
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que  plus  fraîche  et  plus  suave.  Mais  Consuelo,  instincti- 
vement effrayée  du  soin  qu'on  prenait  de  l'installer, 
peut-être  pour  longtemps,  dans  une  nouvelle  prison,  eut 
donné  tous  les  catalpas  en  fleurs  et  toutes  les  plates- 
bandes  émaillées  pour  un  coin  de  franche  campagne, 
avec  une  maisonnette  en  chaume,  des  chemins  raboteux 
et  l'aspect  libre  d'un  pays  possible  à  connaître  et  à  ex- 
plorer. D'où  elle  était,  elle  n'avait  pas  de  plans  intermé- 
diaires à  découvrir  entre  les  hautes  murailles  de  verdure 
de  son  enclos  et  les  vagues  horizons  dentelés ,  déjà  per- 
dus dans  la  brume  du  couchant.  Les  rossignols  chan- 
taient admirablement,  mais  pas  un  son  de  voix  humaine 
n'annonçait  le  voisinage  d'une  habitation.  Consuelo 
voyait  bien  que  la  sienne,  située  aux  confins  d'un  grand 
parc  et  d'une  forêt  peut-être  immense,  n'était  qu'une 
dépendance  d'un  plus  vaste  manoir.  Ce  qu'elle  aperce- 
vait du  parc  ne  servait  qu'à  lui  faire  désirer  d'en  voir 
davantage.  Elle  n'y  distinguait  d'autres  promeneurs  que 
des  troupeaux  de  biches  et  de  chevreuils  paissant  aux 
flancs  des  collines ,  avec  autant  de  confiance  que  si  l'ap- 
proche d'un  mortel  eût  été  pour  eux  un  événement  in- 
connu. Enfin  la  brise  du  soir  écarta  un  rideau  de  peupliers 
qui  fermait  un  des  côtés  du  jardin,  et  Consuelo  aperçut, 
aux  dernières  lueurs  du  jour,  les  tourelles  blanches  et  les 
toits  aigus  d'un  château  assez  considérable,  à  demi  caché 
derrière  un  mamelon  boisé,  à  la  distance  d'un  quart  de 
lieue  environ.  Malgré  tout  son  désir  de  ne  plus  penser 
au  chevalier,  Consuelo  se  persuada  qu'il  devait  être  là  ; 
et  ses  yeux  se  fixèrent  avidement  sur  ce  château,  peut- 
être  imaginaire,  dont  l'approche  lui  semblait  interdite, 
et  que  les  voiles  du  crépuscule  faisaient  lentement  dispa- 
raître dans  l'éloignement. 

Lorsque  la  nuit  fut  tout  à  fait  tombée,  Consuelo  vit  le 
reflet  des  lumières,  à  l'étage  inférieur  de  son  pavillon. 
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courir  sur  les  arbustes  voisins,  et  elle  descendit  à  la 
hâte,  espérant  voir  enfin  une  figure  humaine  dans  sa 
demeure.  Elle  n'eut  pas  ce  plaisir  ;  celle  du  domestique 
qu'elle  trouva  occupé  à  allumer  les  bougies  et  à  servir  le 
souper  était,  comme  celle  du  docteur,  couverte  d'un 
masque  noir,  qui  semblait  être  l'uniforme  des  Invisibles. 
C'était  un  vieux  serviteur,  en  perruque  lisse  et  roide 
comme  du  laiton,  proprement  vêtu  d'un  haKt  complet 
couleur  pomme  d'amour. 

«  Je  demande  humblement  pardon  à  Madame,  dit- il 
d'une  voix  cassée,  de  me  présenter  devant  elle  avec  ce 
visage-là.  C'est  ma  consigne,  et  il  ne  m'appartient  pas 
d'en  comprendre  la  nécessité.  J'espère  que  Madame  aura 
la  bonté  de  s'y  habituer,  et  qu'elle  daignera  ne  pas  avoir 
peur  de  moi.  Je  suis  aux  ordres  de  Madame.  Je  m'appelle 
Matteus.  Je  suis  à  la  fois  gardien  de  ce  pavillon,  direc- 
teur du  jardin,  maître  d'hôtel  et  valet  de  chambre.  On 
m'a  dit  que  Madame,  ayant  beaucoup  voyagé,  avait  un 
peu  l'habitude  de  se  servir  toute  seule  ;  que,  par  exem- 
ple, elle  n'exigerait  peut-être  pas  l'aide  d'une  femme.  Il 
me  serait  difficile  d'en  procurer  une  à  Madame,  vu  que 
je  n'en  ai  point,  et  que  la  fréquentation  de  ce  pavillon 
est  interdite  à  toutes  celles  du  château.  Cependant,  une 
servante  entrera  ici  le  matin  pour  m'aider  à  faire  le  mé- 
nage, et  un  garçon  jardinier  viendra  de  temps  en  temps 
arroser  les  fleurs  et  entretenir  les  allées.  J'ai,  à  ce  pro- 
pos, une  très-humble  observation  à  faire  à  Madame  :  c'est 
que  tout  domestique,  autre  que  moi,  à  qui  Madame  serait 
seulement  soupçonnée  d'avoir  adressé  un  mot  ou  fait  un 
signe  serait  chassé  à  l'instant  même;  ce  qui  serait  bien 
malheureux  pour  lui,  car  la  maison  est  bonne  et  l'obéis- 
sance bien  récompensée.  Madame  est  trop  généreuse  et 
trop  juste,  sans  doute,  pour  vouloir  exposer  ces  pauvres 
gens... 
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— -  Soyez  tranquille,  monsieur  Matteus,  répondit  Con- 
suelo, je  ne  serais  pas  assez  richo  pour  les  dédommager, 
et  il  n'est  pas  dans  mon  caractère  de  détourner  qui  que 
ce  soit  de  son  devoir. 

—  D'ailleurs,  je  ne  les  perdrai  jamais  de  vue,  reprit 
Matteus,  comme  se  parlant  à  lui-môme. 

— -  Vous  pouvez  vous  épargner  toute  précaution  à  cet 
égard.  J'ai  de  trop  grandes  obligations  aux  personnes  qui 
m'ont  amenée  ici  et,  je  pense,  aussi  à  celles  qui  m'y 
reçoivent,  pour  rien  tenter  qui  puisse  leur  déplaire. 

—  Àh!  Madame  est  ici  de  son  plein  gré?  demanda 
Matteus,  à  qui  la  curiosité  ne  semblait  pas  aussi  interdite 
que  l'expansion. 

—  Je  vous  prie  de  m'y  considérer  comme  captive  vo- 
lontaire, et  sur  parole. 

—  Oh  !  c'est  bien  ainsi  que  je  l'entends.  Je  n'ai  jamais 
gardé  personne  autrement,  quoique  j'aie  vu  bien  souvent 
mes  prisonniers  sur  parole  pleurer  et  se  tourmenter 
comme  s'ils  regrettaient  de  s'être  engagés.  Et  Dieu  sait 
pourtant  qu'ils  étaient  bien  ici  1  Mais ,  dans  ces  cas-là, 
on  leur  rendait  toujours  leur  parole  quand  ils  l'exi- 
geaient; on  ne  retient  ici  personne  de  force.  Le  souper  de 
Madame  est  servi.  » 

L'avant-dernier  mot  du  majordome  couleur  de  tomate 
eut  le  pouvoir  de  rendre  tout  à  coup  l'appétit  à  sa  nou- 
velle maîtresse;  et  elle  trouva  le  souper  si  bon,  qu'elle 
en  fit  de  grands  compliments  à  l'auteur.  Celui-ci  parut 
très -flatté  de  se  voir  apprécié,  et  Consuelo  vit  bien 
qu'elle  avait  gagné  son  estime  ;  mais  il  n'en  fut  ni  plus 
confiant  ni  moins  circonspect.  C'était  un  excellent 
homme,  à  la  fois  naïf  et  rusé.  Consuelo  connut  vite  son 
caractère,  en  voyant  avec  quel  mélange  de  bonhomie  et 
d'adresse  il  prévenait  toutes  les  questions  qu'elle  eût  pu 
iui  faire,  pour  n'en  être  pas  embarrassé,  et  arranger  les 
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réponses  à  son  gré.  Ainsi  elle  apprit  de  lui  tout  ce  qu'eïîe 
ne  lui  demandait  pas,  sans  rien  apprendre  toutefois: 
«  Ses  maîtres  étaient  des  personnages  fort  riches,  fort  puis- 
sants, très-généreux,  mais  très-sévères,  particulièrement 
sur  l'article  de  la  discrétion.  Le  pavillon  faisait  partie 
d'une  belle  résidence,  tantôt  habitée  par  les  maîtres, 
tantôt  confiée  à  la  garde  de  serviteurs  très-fidèles ,  très- 
bien  payés  et  très-discrets.  Le  pays  était  riche,  fertile  et 
bien  gouverné.  Les  habitants  n'avaient  pas  l'habitude  de 
se  plaindre  de  leurs  seigneurs  :  d'ailleurs  ils  n'eussent 
pas  eu  beau  jeu  avec  maître  Matteus,  qui  vivait  dans  le 
respect  des  lois  et  des  personnes,  et  qui  ne  pouvait  souf- 
frir les  paroles  indiscrètes.  »  Consuelo  fut  si  ennuyée  de 
ses  savantes  insinuations  et  de  ses  renseignements  offi- 
cieux, qu'elle  lui  dit  en  souriant,  aussitôt  après  le  souper: 
«  Je  craindrais  d'être  indiscrète  moi-même,  monsieur 
Matteus,  en  jouissant  plus  longtemps  de  l'agrément  de 
votre  conversation;  je  n'ai  plus  besoin  de  rien  pour 
aujourd'hui,  et  je  vous  souhaite  le  bonsoir. 

—  Madame  me  fera  l'honneur  de  me  sonner  quand  elle 
voudra  quoi  que  ce  soit,  reprit-il.  Je  demeure  derrière 
la  maison,  sous  le  rocher,  dans  un  joli  ermitage  où  je 
cultive  des  melons  d'eau  magnifiques.  Je  serais  bien 
flatté  que  Madame  pût  leur  accorder  un  coup  d'œil  d'en- 
couragement; mais  il  m'est  particulièrement  interdit 
d'ouvrir  jamais  cette  porte  à  Madame. 

—  J'entends,  maître  Matteus,  je  ne  dois  jamais  sortir 
que  dans  le  jardin,  et  je  ne  dois  pas  m'en  prendre  à  votre 
caprice,  mais  à  la  volonté  de  mes  hôtes.  Je  m'y  confor- 
merai. 

—  D'autant  plus  que  Madame  aurait  bien  de  la  peine 
à  ouvrir  cette  porte.  Elle  est  si  lourde...;  et  puis  il  y  a 
un  secret  à  la  serrure  qui  pourrait  blesser  grièvement  les 
mains  de  Madame,  si  elle  n'était  pas  prévenue. 
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—  Ma  parole  est  plus  solide  encore  que  tous  vos  ver- 
rous, monsieur  Matteus.  Dormez  en  paix,  comme  je  suîg 
disposée  à  le  faire  de  mon  côté.  » 

Plusieurs  jours  s'écoulèrent  sans  que  Consuelo  reçûî 
signe  de  vie  de  la  part  de  ses  hôtes,  et  sans  qu'elle  eût 
d'autre  visage  sous  les  yeux  que  le  masque  noir  de  Mat- 
teus, plus  agréable  peut-être  que  sa  véritable  figure.  Ce 
digne  serviteur  la  servait  avec  un  zèle  et  une  ponctualité 
dont  elle  ne  pouvait  assez  le  remercier;  mais  il  l'ennuyait 
prodigieusement  par  sa  conversation ,  qu'elle  était  obligée 
de  subir  ;  car  il  refusa  constamment  avec  stoïcisme  les 
dons  qu'elle  voulut  lui  faire,  et  elle  n'eut  pas  d'autre 
manière  de  lui  marquer  sa  reconnaissance  qu'en  le  lais- 
sant babiller.  Il  aimait  passionnément  l'usage  de  la  pa- 
role, et  cela  était  d'autant  plus  remarquable  que,  voué 
par  état  à  une  réserve  bizarre,  il  ne  s'en  départait  jamais, 
et  possédait  l'art  de  toucher  à  beaucoup  de  sujets  sans 
jamais  effleurer  les  cas  réservés  confiés  à  sa  discrétion, 
Consuelo  apprit  de  lui  combien  le  potager  du  château 
produisait  au  juste  chaque  année  de  carottes  et  d'as- 
perges ;  combien  il  naissait  de  faons  dans  le  parc,  l'his- 
toire de  tous  les  cygnes  de  la  pièce  d'eau  ,  de  tous  les 
poussins  de  la  faisanderie,  et  de  tous  les  ananas  de  la 
serre.  Mais  elle  ne  put  soupçonner  un  instant  dans  quel 
pays  elle  se  trouvait;  si  le  maître  ou  les  maîtres  du  châ- 
teau étaient  absents  ou  présents,  si  elle  devait  commu- 
niquer un  jour  avec  eux  ,  ou  rester  indéfiniment  seule 
dans  le  pavillon. 

En  un  mot,  rien  de  ce  qui  l'intéressait  réellement  ne 
s'échappa  des  lèvres  prudentes  et  pourtant  actives  de 
Matteus.  Elle  eût  craint  de  manquer  à  toute  délicatesse 
en  approchant  seulement  à  la  portée  de  la  voix  du  jardi- 
nier ou  de  la  servante,  qui,  du  reste,  étaient  fort  mati- 
neux  et  disparaissaient  presque  aussitôt  qu'elle  était 
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levée.  Elle  se  borna  à  jeter  de  temps  en  temps  un  regard 
dans  le  parc,  sans  y  voir  passer  personne,  si  ce  n'est  de 
trop  loin  pour  l'observer,  et  à  contempler  le  faîte  du 
château  qui  s'illuminait  le  soir  de  rares  lumières  toujours 
éteintes  de  bonne  heure. 

Elle  ne  tarda  pas  à  tomber  dans  une  profonde  mélan- 
colie, et  l'ennui,  qu'elle  avait  victorieusement  combattu 
a  Spandaw,  vint  l'assaillir  et  la  dominer  dans  cette  riche 
flemoure,  au  milieu  de  toutes  les  aises  de  la  vie.  Est-i\ 
des  biens  sur  la  terre  dont  on  puisse  jouir  absolument 
seul?  La  solitude  prolongée  assombrit  et  désenchante 
les  plus  beaux  objets  ;  elle  répand  l'effroi  dans  l'âme  la 
plus  forte.  Consuelo  trouva  bientôt  l'hospitalité  des  Invi- 
sibles encore  plus  cruelle  que  bizarre,  et  un  dégoût  mor- 
tel s'empara  de  toutes  ses  facultés.  Son  magniOque  cla- 
vecin lui  sembla  répandre  des  sons  trop  éclatants  dans 
ces  chambres  vides  et  sonores,  et  les  accents  de  sa 
propre  voix  lui  firent  peur.  Lorsqu'elle  se  hasardait  à 
chanter,  si  les  premières  ombres  de  la  nuit  la  surpre- 
naient dans  cette  occupation,  elle  s'imaginait  entendre 
les  échos  lui  répondre  d'un  ton  courroucé,  et  croyait 
voir  courir,  contre  les  murs  tendus  de  soie  et  sur  les 
tapis  silencieux,  des  ombres  inquiètes  et  furtives,  qui, 
jorsqu'elie  essayait  de  les  regarder,  s'effaçaient  et  allaient 
se  tapir  derrière  les  meubles  pour  chuchoter,  la  railler 
et  la  contrefaire.  Ce  n'étaient  pourtant  que  les  brises  du 
soir  courant  parmi  le  feuillage  qui  encadrait  ses  croisées, 
ou  les  vibrations  de  son  propre  chant  qui  frémissaient 
autour  d'elle.  Mais  son  imagination,  lasse  d'interroger 
tous  ces  muets  témoins  de  son  ennui,  les  statues,  les 
tableaux,  les  vases  du  Japon  remplis  de  fleurs,  les 
grandes  glaces  claires  et  profondes,  commençait  à  se 
laisser  frapper  d'une  crainte  vague,  comme  celle  que 
produit  l'attente  d'un  événement  inconnu.  Elle  se  rap» 
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pelait  le  pouvoir  étrange  attribué  aux  Invisibles  par  le 
vulgaire,  les  prestiges  dont  elle  avait  été  environnée  par 
Gagliostro,  l'apparition  de  la  femme  blanche  dans  le  pa- 
lais de  Berlin,  les  promesses  merveilleuses  du  comte  de 
Saint-Germain  relativement  à  la  résurrection  du  comte 
Albert  :  elle  se  disait  que  toutes  ces  choses  inexpliquées 
émanaient  probablement  de  l'action  secrète  des  Invisi- 
bles dans  la  société  et  dans  sa  destinée  particulière. 
Elle  ne  croyait  point  à  leur  pouvoir  surnaturel,  mais  elle 
voyait  bien  qu'ils  s'attachaient  à  conquérir  les  esprits 
par  tous  les  moyens ,  en  s'adressant  soit  au  cœur,  soit  à 
Timagination ,  par  des  menaces  ou  des  promesses,  par 
des  terreurs  ou  des  séductions.  Elle  était  donc  sous  le 
coup  de  quelque  révélation  formidable  ou  de  quelque 
mystification  cruelle,  et,  comme  les  enfants  poltrons,  elle 
eût  pu  dire  qu'elle  avait  mur  d'avoir  peur. 

À  Spandaw,  elle  avait  roidi  sa  volonté  contre  des  pé- 
rils extrêmes ,  contre  des  souffrances  réelles  ;  elle  avait 
triomphé  de  tout  avec  vaillance;  et  puis  la  résignation 
lui  semblait  naturelle  à  Spandaw.  L'aspect  sinistre  d'une 
forteresse  est  en  harmonie  avec  les  tristes  méditations 
de  la  solitude  ;  au  lieu  que  dans  sa  nouvelle  prison  tout 
semblait  disposé  pour  une  vie  d'épanchement  poétique 
ou  de  paisible  intimité  ;  et  ce  silence  éternel,  cette  ab- 
sence de  toute  sympathie  humaine  en  détruisaient  l'har- 
monie comme  un  monstrueux  contre-sens.  On  eût  dit  de 
la  délicieuse  retraite  de  deux  amants  heureux  ou  d'une 
élégante  famille ,  riant  foyer  tout  à  coup  haï  et  délaissé 
à  cause  de  quelque  rupture  douloureuse  ou  de  quelque 
soudaine  catastrophe.  Les  nombreuses  inscriptions  qui 
la  décoraient,  et  qui  se  trouvaient  placées  dans  tous  les 
ornements,  ne  la  faisaient  plus  sourire  comme  d'empha- 
tiques puérilités.  C'étaient  des  encouragements  joints  à 
des  menaces,  des  éloges  conditionnels  corrigés  p#r  d'hu- 
i.  20 
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miliantes  accusations.  Elle  m  pouvait  plus  lever  les 
yeux  autour  d'elle  sans  découvrir  quelque  nouvelle  sen- 
tence qu'elle  n'avait  pas  encore  remarquée,  et  qui  sem- 
blait lui  défendre  de  respirer  à  l'aise  dans  ce  sanctuaire 
d'une  justice  soupçonneuse  et  vigilante.  Son  âme  s'était 
affaissée  sur  elle-même  après  la  crise  de  son  évasion  et 
celle  de  son  amour  improvisé  pour  Yinconnu.  L'état 
léthargique  qu'on  avait  provoqué,  sans  doute  à  dessein , 
chez  elle,  pour  lui  cacher  la  situation  de  son  asile,  lui 
avait  laissé  une  secrète  langueur,  jointe  à  l'irritabilité 
nerveuse  qui  en  est  la  conséquence.  Elle  se  sentit  donc 
en  peu  de  temps  devenir  à  la  fois  inquiète  et  noncha- 
lante ,  tour  à  tour  effrayée  d'un  rien  et  indifférente  à 
tout. 

Un  soir,  elle  crut  entendre  les  sons,  à  peine  saisissa- 
bles,  d'un  orchestre  dans  le  lointain.  Elle  monta  sur  la 
terrasse,  et  vit  le  château  resplendissant  de  lumières  à 
travers  le  feuillage.  Une  musique  de  symphonie,  fière  et 
vibrante,  parvint  distinctement  jusqu'à  elle.  Ce  contraste 
d'une  fête  et  de  son  isolement  l'émut  plus  qu'elle  ne 
voulait  se  l'avouer.  Il  y  avait  si  longtemps  qu'elle  n'avait 
échangé  une  parole  avec  des  êtres  intelligents  ou  raison- 
nables !  Pour  la  première  fois  de  sa  vie,  elle  se  fit  une  idée 
merveilleuse  d'une  nuit  de  concert  ou  de  bal,  et,  comme 
Cendrillon,  elle  souhaita  que  quelque  bonne  fée  l'enlevât 
dans  les  airs  et  la  fît  entrer  dans  le  palais  enchanté  par 
une  fenêtre,  fût-ce  pour  y  rester  invisible,  et  y  jouir  de 
l'a  vue  d'une  réunion  d'êtres  humains  animés  par  le 
plaisir. 

La  lune  n'était  pas  encore  levée.  Malgré  la  puraé  du 
ciel ,  l'ombre  était  si  épaisse  sous  les  arbres ,  que  Con- 
suelo  pouvait  bien  s'y  glisser  sans  être  aperçue ,  fût-elle 
entourée  d'invisibles  surveillants.  Une  violente  tentation 
vint  s'emparer  d'elle,  et  toutes  les  raisons  spécieuses  que 
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la  curiosité  nous  suggère  quand  elle  veut  livrer  un  assaut 
à  notre  conscience,  se  présentèrent  en  foule  à  son  esprit. 
L'avait-on  traitée  avec  confiance,  en  l'amenant  endormie 
et  à  demi  morte  dans  cette  prison  dorée,  mais  impla* 
cable  ?  Avait-on  le  droit  d'exiger  d'elle  une  aveugle  sou- 
mission, lorsqu'on  ne  daignait  même  pas  la  lui  deman- 
der? D'ailleurs ,  ne  voulait-on  pas  la  tenter  et  l'attirer 
par  le  simulacre  d'une  fête?  Qui  sait?  tout  était  bizarre 
dans  la  conduite  des  Invisibles.  Peut-être,  en  essayant 
de  sortir  de  l'enclos,  allait-elle  trouver  précisément  une 
porte  ouverte,  une  gondole  sur  le  ruisseau  qui  entrait  du 
parc  dans  son  jardin  par  une  arcade  pratiquée  dans  la 
muraille-  Elle  s'arrêta  à  cette  dernière  supposition,  la 
plus  gratuite  de  toutes,  et  descendit  au  jardh?  résolue 
de  tenter  l'aventure.  Mais  elle  n'eut  pas  fait  cariante 
pas  qu'elle  entendit  dans  les  airs  un  bruit  assez  sem- 
blable à  .  celui  que  produirait  un  oiseau  gigantesque  en 
s'élevant  vers  les  nues  avec  une  rapidité  fantastique.  En 
même  temns  elle  vit  autour  d'elle  une  grande  lueur  d'un 
bleu  livide,  qui  s'éteignit  au  bout  de  quelques  secondes, 
pour  se  reproduire  presque  aussitôt  avec  une  détonation 
assez  forte.  Consuelo  comprit  alors  que  ce  n'était  ni  la 
foudre  ni  un  météore,  mais  le  feu  d'artifice  qui  commen- 
çait au  château.  Ce  divertissement  de  ses  hôtes  lui  pro- 
mettait un  beau  spectacle  du  haut  de  la  terrasse,  et, 
comme  un  enfant  qui  cherche  à  secouer  l'ennui  d'une 
longue  pénitence,  elle  retourna  à  la  hâte  vers  le  pavillon. 

Mais,  à  la  clarté  de  ces  longs  éclairs  factices,  tantôt 
rouges  et  tantôt  bleus,  qui  embrasaient  le  jardin,  elle  vit 
par  deux  fois  un  grand  homme  noir,  debout  et  immobile 
à  côté  d'elle.  Elle  n'avait  pas  eu  le  temps  de  le  regarder, 
que  la  bombe  lumineuse,  retombant  en  pluie  de  feu, 
s'éteignait  rapidement,  et  laissait  tous  les  objets  plongés 
dans  une  obscurité  plus  profonde  pour  les  yeux  un  instant 
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éblouis.  Aîors  Consuelo ,  effrayée ,  courait  dans  un  sens 
opposé  à  celui  où  le  spectre  lui  était  apparu  ;  mais,  au 
retour  de  la  lueur  sinistre,  elle  se  retrouvait  à  deux  pas 
de  lui.  A  la  troisième  fois,  elle  avait  gagné  le  perron  du 
pavillon;  il  était  devant  elle,  lui  barrant  le  passage. 
Saisie  d'une  terreur  insurmontable,  elle  fit  un  cri  per- 
çant et  chancela.  Elle  fut  tombée  à  la  renverse  sur  les 
degrés,  si  le  mystérieux  visiteur  ne  l'eût  saisie  dans  ses 
bras.  Mais  à  peine  eut-il  effleuré  son  front  de  ses  lèvres, 
qu'elle  sentit  et  reconnut  le  chevalier,  Yinconnu  s  celui 
qu'elle  aimait,  et  dont  elle  se  savait  aimée. 


FIN    DU   TOME  PREMIEB 
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XXV. 

La  joie  qu'elle  éprouva  de  le  retrouver  comme  un 
ange  de  consolation  dans  cette  insupportable  solitude  fit 
taire  tous  les  scrupules  et  toutes  les  craintes  qu'elle 
avait  encore  dans  l'esprit  un  instant  auparavant,  en 
songeant  à  lui  sans  espérance  prochaine  de  le  revoir.  Elle 
répondit  à  son  étreinte  avec  passion;  et,  comme  il  tâchait 
déjà  de  se  dégager  de  ses  bras  pour  ramasser  son  masque 
noir  qui  était  tombé ,  elle  le  retint  en  s'écriant  :  «  Ne  me 
quittez  pas,  ne  m'abandonnez  pas!  »  Sa  voix  était  sup- 
pliante ,  ses  caresses  irrésistibles.  L'inconnu  se  laissa 
tomber  à  ses  pieds,  et,  cachant  son  visage  dans  les  plis 
de  sa  robe ,  qu'il  couvrit  de  baisers ,  il  resta  quelques 
instants  comme  partagé  entre  le  ravissement  et  le  dés- 
espoir; puis,  ramassant  son  masque  et  glissant  une 
lettre  dans  la  main  de  Consuelo,  il  s'élança  dans  le 
pavillon ,  et  disparut  sans  qu'elle  eût  pu  apercevoir  ses 
traits. 

Elle  le  suivit,  et,  à  la  lueur  d'une  petite  lampe  d'al- 
bâtre queMatteus  allumait  chaque  soir  au  fond  de  l'es- 
calier, elle  espéra  le  retrouver  ;  mais,  avant  qu'elle  eût 
monté  quelques  marches ,  il  était  devenu  insaisissable 
ii.  1 
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Elle  parcourut  en  vain  tous  les  recoins  du  pavillon  ;  elle 
n'aperçut  aucune  trace  de  lui ,  et ,  sans  la  lettre  qu'elle 
tenait  dans  sa  main  tremblante,  elle  eût  pu  croire 
qu'elle  avait  rêvé. 

Enfin  elle  se  décida  à  rentrer  dans  son  boudoir,  pour 
lire  cette  lettre  dont  l'écriture  lui  parut  cette  fois  plutôt 
contrefaite  à  dessein  qu'altérée  par  la  souffrance.  Elle 
contenait  à  peu  près  ce  qui  suit  : 

«  Je  ne  puis  ni  vous  voir  ni  vous  parler  ;  mais  il  ne 
m'est  pas  défendu  de  vous  écrire.  Me  le  permettrez- 
vous?  Oserez- vous  répondre  à  Y  inconnu?  Si  j'avais  ce 
bonheur,  je  pourrais  trouver  vos  lettres  et  placer  les 
miennes ,  durant  votre  sommeil ,  dans  un  livre  que  vous 
laisseriez  le  soir  sur  le  banc  du  jardin  au  bord  de  l'eau. 
Je  vous  aime  avec  passion ,  avec  idolâtrie ,  avec  égare- 
ment. Je  suis  vaincu ,  ma  force  est  brisée  ;  mon  activité , 
mon  zèle ,  mon  enthousiasme  pour  l'œuvre  à  laquelle  je 
me  suis  voué,  tout,  jusqu'au  sentiment  du  devoir,  est 
anéanti  en  moi ,  si  vous  ne  m'aimez  pas.  Lié  à  des 
devoirs  étranges  et  terribles  par  mes  serments,  par  le 
don  et  l'abandon  de  ma  volonté,  je  flotte  entre  la  pensée 
de  l'infamie  et  celle  du  suicide;  car  je  ne  puis  me  per- 
suader que  vous  m'aimiez  réellement,  et  qu'à  l'heure 
où  nous  sommes,  la  méfiance  et  la  peur  n'aient  pas  déjà 
effacé  votre  amour  involontaire  pour  moi.  Pourrait-il 
en  être  autrement?  Je  ne  suis  pour  vous  qu'une  ombre, 
le  rêve  d'une  nuit,  l'illusion  d'un  instant.  Eh  bien!  pour 
me  faire  aimer  de  vous,  je  me  sens  prêt ,  vingt  fois  le 
jour,  à  sacrifier  mon  honneur,  à  trahir  ma  parole,  à 
souiller  ma  conscience  d'un  parjure.  Si  vous  parveniez 
à  fuir  cette  prison ,  je  vous  suivrais  au  bout  du  monde, 
dussé-je  expier,  par  une  vie  de  honte  et  de  remords, 
l'ivresse  de  vous  voir,  ne  fût-ce  qu'un  jour ,  et  de  vous 
entendre  dire  encore ,  ne  fût-ce  qu'une  fois  :  <c  Je  vous 
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aime.  »  Et  cependant,  si  vous  refusez  de  vous  associer  à 
l'œuvre  des  Invisibles,  si  les  serments  qu'on  va  sans 
doute  exiger  de  vous  bientôt  vous  effraient  et  vous  ré- 
pugnent, il  me  sera  défendu  de  vous  revoir  jamais  !... 
Mais  je  n'obéirai  pas  ,  je  ne  pourrai  pas  obéir.  Non  !  j'ai 
assez  souffert,  j'ai  assez  travaillé,  j'ai  assez  servi  la 
cause  de  l'humanité;  si  vous  n'êtes  pas  la  récompense  de 
mon  labeur,  j'y  renonce;  je  me  perds  en  retournant  au 
monde ,  à  ses  lois  et  à  ses  habitudes.  Ma  raison  est 
troublée,  vous  le  voyez.  Oh!  ayez,  ayez  pitié!  Ne  me 
dites  pas  que  vous  ne  m'aimez  plus.  Je  ne  pourrais  sup- 
porter ce  coup ,  je  ne  voudrais  pas  le  croira,  ou ,  si  je  le 
croyais ,  il  faudrait  mourir.  » 

Consuelo  lut  ce  billet  au  milieu  du  bruit  des  fusées  et 
des  bombes  du  feu  d'artifice  qui  éclatait  dans  les  airs 
sans  qu'elle  l'entendît.  Tout  entière  à  sa  lecture ,  elle 
éprouvait  cependant,  sans  en  avoir  conscience,  la  com- 
motion électrique  que  causent,  surtout  aux  organisa- 
tions impressionnables,  la  détonation  de  la  poudre  et  en 
général  tous  les  bruits  violents.  Celui-là  influe  particuliè- 
rement sur  l'imagination ,  quand  il  n'agit  pas  physique- 
ment sur  un  corps  débile  et  maladif  par  des  tressaille- 
ments douloureux.  11  exalte,  au  contraire,  l'esprit  et  les 
sens  des  gens  braves  et  bien  constitués.  11  réveille  même 
chez  quelques  femmes  des  instincts  intrépides,  des  idées 
de  combat ,  et  comme  de  vagues  regrets  de  ne  pas  être 
hommes.  Enfin,  s'il  y  a  un  accent  bien  marqué  qui  fait 
trouver  une  sorte  de  jouissance  quasi  musicale  dans  la 
voix  du  torrent  qui  se  précipite ,  dans  le  mugissement  de 
la  vague  qui  se  brise,  dans  le  roulement  de  la  foudre;  cet 
accent  de  colère,  de  menace,  de  fierté,  cette  voix  de  la 
force,  pour  ainsi  dire,  se  retrouve  dans  le  bondissement 
du  canon,  dans  le  sifflement  des  boulets,  et  dans  les  mille 
déchirements  de  l'air  qui  simulent  le  choc  d'une  bataille 
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dans  les  feux  d'artifice.  Consuelo  en  éprouva  peut-être 
l'effet,  tout  en  lisant  la  première  lettre  d  amour  propre* 
ment  dite,  le  premier  billet  doux  qu'elle  eût  jamais  reçu. 
Elle  se  sentit  courageuse,  brave,  et  quasi  téméraire. 
Une  sorte  d'enivrement  lui  fit  trouver  cette  déclaration 
d'amour  plus  chaleureuse  et  plus  persuasive  que  toutes 
les  paroles  d'Albert,  de  même  qu'elle  avait  trouvé  le 
baiser  de  l'inconnu  plus  suave  et  plus  ardent  que  tous 
ceux  d'Ànzoleto.  Elle  se  mit  donc  à  écrire  sans  hésita- 
tion; et,  tandis  que  les  boîtes  fulminantes  ébranlaient 
les  échos  du  parc,  que  l'odeur  du  salpêtre  étouffait  le 
parfum  des  fleurs,  et  que  les  feux  du  Bengale  illuminaient 
la  façade  du  pavillon  sans  qu'elle  daignât  s'en  apercevoir, 
Consuelo  répondit  : 

«  Oui,  je  vous  aime,  je  l'ai  dit,  je  vous  l'ai  avoué,  et, 
dussé-je  m'en  repentir,  dussé-je  en  rougir  mille  fois,  je 
ne  pourrai  jamais  effacer  du  livre  bizarre  et  incompré- 
hensible de  ma  destinée  cette  page  que  j'y  ai  écrite  moi- 
même,  et  qui  est  entre  vos  mains  1  C'était  l'expression 
d'un  élan  condamnable,  insensé  peut-être ,  mais  profon- 
dément vrai  et  ardemment  senti.  Fussiez-vous  le  dernier 
des  hommes,  je  n'en  aurais  pas  moins  placé  en  vous  mon 
idéal  1  Dussiez- vous  m'avilir  par  une  conduite  méprisante 
et  cruelle ,  je  n'en  aurais  pas  moins  éprouvé,  au  contact 
de  votre  cœur,  une  ivresse  que  je  n'avais  jamais  goûtée, 
et  qui  m'a  paru  aussi  sainte  que  les  anges  sont  purs. 
Vous  le  voyez ,  je  vous  répète  ce  que  vous  m'écriviez  en 
réponse  aux  confidences  que  j'avais  adressées  à  Beppo. 
Nous  ne  faisons  que  nous  répéter  l'un  à  l'autre  ce  dont 
nous  sommes,  je  le  crois,  vivement  pénétrés  et  loyale- 
ment persuadés  tous  les  deux.  Pourquoi  et  comment 
nous  tromperions-nous?  Nous  ne  nous  connaissons  pas, 
nous  ne  nous  connaîtrons  peut-être  jamais.  Étrange  fata- 
lité! nous  nous  aimons  pourtant,  et  nous  ne  pouvons 
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pas  plus  nous  expliquer  les  causes  premières  de  cet 
amour  qu'en  prévoir  les  fins  mystérieuses.  Tenez,  je 
m'abandonne  à  votre  parole,  à  votre  honneur;  je  ne  com- 
bats point  le  sentiment  que  vous  m'inspirez.  Ne  me 
laissez  pas  m'abuser  moi-même.  Je  ne  vous  demande  au 
monde  qu'une  chose,  c'est  de  ne  pas  feindre  de  m'aimer 
c'est  de  jamais  me  revoir  si  vous  ne  m'aimez  pas  ;  c'est 
de  m'abandonner  à  mon  sort,  quel  qu'il  soit,  sans  crain- 
dre que  je  vous  accuse  ou  que  je  vous  maudisse  pour 
cette  rapide  illusion  de  bonheur  que  vous  m'aurez  don- 
née. Il  me  semble  que  ce  que  je  vous  demande  là  est  si 
facile!  Il  est  des  instants  où  je  suis  effrayée,  je  vous  le 
confesse,  de  l'aveugle  confiance  qui  me  pousse  vers  vous. 
Mais  dès  que  vous  paraissez,  dès  que  ma  main  est  dans 
la  vôtre,  ou  quand  je  regarde  votre  écriture  (votre  écri- 
ture qui  est  pourtant  contrefaite  et  tourmentée,  comme 
si  vous  ne  vouliez  pas  que  je  puisse  connaître  de  vc/us  le 
moindre  indice  extérieur  et  visible)  ;  enfin,  quand  j'en- 
tends seulement  le  bruit  de  vos  pas,  toutes  mes  craintes 
s'évanouissent,  et  je  ne  puis  pas  me  défendre  de  croire 
que  vous  êtes  mon  meilleur  ami  sur  la  terre.  Mais  pour- 
quoi vous  cacher  ainsi  ?  Quel  effrayant  secret  couvrent 
donc  votre  masque  et  votre  silence  ?  Vous  ai-je  vu  ail- 
leurs? Dois-je  vous  craindre  et  vous  repousser  le  jour 
où  je  saurai  votre  nom,  où  je  verrai  vos  traits?  Si  vous 
m'êtes  absolument  inconnu,  comme  vous  me  l'avez  écrit, 
d'où  vient  que  vous  obéissez  si  aveuglément  à  la  loi 
étrange  des  Invisibles ,  lorsque  vous  m'écrivez  pourtant 
aujourd'hui  que  vous  êtes  prêt  à  vous  en  affranchir  pour 
me  suivre  au  bout  du  monde  ?  Et  si  je  l'exigeais ,  pour 
fuir  avec  vous,  que  vous  n'eussiez  plus  de  secrets  pour 
moi,  ôteriez-vous  ce  masque?  me  parleriez-vous ?  Pour 
arriver  à  vous  connaître,  il  faut,  dites-vous,  que  je  m'en- 
gage... à  quoi?  que  je  me  lie  par  des  serments  aux  Invi» 
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sibles?...  Mais  pour  quelle  œuvre?  Quoi  !  il  faut  que  les 
yeux  fermés,  la  conscience  muette,  et  l'esprit  dans  les 
ténèbres,  je  donne  et  '^abandonne  ma  volonté,  comme 
vous  l'avez  fait  vous-même  du  moins  avec  connaissance 
de  cause?  Et  pour  me  décider  à  ces  actes  inouïs  d'un 
dévouement  aveugle,  vous  ne  ferez  pas  la  plus  légère 
infraction  aux  règlements  de  votre  ordre  !  Car,  je  le  vois 
bien,  vous  appartenez  à  un  de  ces  ordres  mystérieux 
qu'on  appelle  ici  sociétés  secrètes >  et  qu'on  dit  être  nom- 
breuses en  Allemagne.  A  moins  que  ce  ne  soit  tout  sim* 
plement  un  complot  politique  contre...  comme  on  me  le 
disait  à  Berlin.  Eh  bien,  quoi  que  ce  soit,  si  on  me  laisse 
la  liberté  de  refuser  quand  on  m'aura  instruite  de  ce 
qu'on  exige  de  moi,  je  m'engagerai  par  les  plus  terribles 
serments  à  ne  jamais  rien  révéler.  Puis-je  faire  pl  is  sans 
être  indigne  de  l'amour  d'un  homme  qui  pousse  le  scru- 
pule et  la  fidélité  à  son  serment  jusqu'à  ne  pas  vouloir 
me  faire  entendre  ce  mot  que  j'ai  prononcé  moi-même, 
au  mépris  de  la  prudence  et  de  la  pudeur  imposées  à 
mon  sexe  :  Je  vous  aime  !  » 

Consuelo  mit  cette  lettre  dans  un  livre  qu'elle  alla 
déposer  dans  le  jardin  au  lieu  indiqué;  puis  elle  s'éloigna 
à  pas  lents,  et  se  tint  longtemps  cachée  dans  le  feuillage, 
espérant  voir  arriver  le  chevalier,  et  tremblant  de  laisser 
là  cet  aveu  de  ses  plus  intimes  sentiments,  qui  pouvait 
tomber  dans  des  mains  étrangères.  Cependant,  comme 
les  heures  s'écoulaient  sans  que  personne  parût,  et 
qu'elle  se  souvenait  de  ces  paroles  de  la  lettre  de  l'in- 
connu .  «  J'irai  prendre  votre  réponse  durant  votre  som- 
meil, »  elle  jugea  qu'elle  devait  se  conformer  en  tout  a 
ses  avis,  et  se  retira  dans  son  appartement  où ,  après 
mille  rêveries  agitées,  tour  à  tour  pénibles  et  délicieuses, 
elle  finit  par  s'endormir  au  bruit  incertain  de  la  musique 
du  bal  qui  recommençait,  des  fanfares  qui  sonnèrent 
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durant  le  souper,  et  du  roulement  lointain  des  voitures 
qui  annonça,  au  lever  de  l'aube,  le  départ  des  nombreux 
hôtes  de  la  résidence. 

A  neuf  heures  précises,  la  recluse  entra  dans  la  salle 
où  elle  prenait  ses  repas,  qu'elle  y  trouvait  toujours  ser- 
vis avec  une  exactitude  scrupuleuse  et  une  recherche 
digne  du  local.  Matteus  se  tenait  debout  derrière  sa 
chaise,  dans  l'attitude  respectueusement  flegmatique 
qui  lui  était  habituelle.  Consuelo  venait  de  descendre  au 
jardin.  Le  chevalier  était  venu  prendre  sa  lettre,  car  elle 
n'était  plus  dans  le  livre.  Mais  Consuelo  avait  espéré 
trouver  une  nouvelle  lettre  de  lui,  et  elle  l'accusait  déjà 
de  mettre  de  la  tiédeur  dans  leur  correspondance.  Elle 
se  sentait  inquiète,  excitée,  et  un  peu  poussée  à  bout  par 
l'immobilité  de  la  vie  qu'on  semblait  s'obstiner  à  lui 
faire.  Elle  se  décida  donc  à  s'agiter  au  hasard  pour  voir 
si  elle  ne  hâterait  pas  le  cours  des  événements  lentement 
préparés  autour  d'elle.  Précisément  ce  jour- là,  pour  la 
première  fois,  Matteus  était  sombre  et  taciturne. 

«  Maître  Matteus,  dit-elle  avec  une  gaieté  forcée,  je 
vois  à  travers  votre  masque  que  vous  avez  les  yeux  battus 
et  le  teint  fatigué  ;  vous  n'avez  guère  dormi  cette  nuit. 

—  Madame  me  fait  trop  d'honneur  de  vouloir  bien  me 
railler,  répondit  Matteus  avec  un  peu  d'aigreur;  mais 
comme  Madame  a  le  bonheur  de  vivre  le  visage  décou- 
vert, je  suis  plus  à  portée  de  voir  qu'elle  m'attribue  la 
fatigue  et  l'insomnie  dont  elle  a  souffert  elle-même  cette 
nuit. 

—  Vos  miroirs  partants  m'ont  dit  cela  avant  vous, 
monsieur  Matteus  :  je  sais  que  je  suis  fort  enlaidie,  et  je 
pense  que  je  le  serai  bientôt  davantage  si  l'ennui  s'ob- 
stine à  me  consumer, 

—  Madame  s'ennuie?  reprit  Matteus  du  ton  dont  il  eût 
dit  «  madame  a  sonné?  » 
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•-  Oui,  Matteus,  je  m'ennuie  énormément,  et  je  com- 
mence à  ne  pouvoir  plus  supporter  cette  réclusion. 
Comme  on  ne  m'a  fait  ni  l'honneur  d'une  visite,  ni  celui 
d'une  lettre,  je  présume  qu'on  m'a  oubliée  ici  ;  et  puisque 
vous  êtes  la  seule  personne  qui  veuille  bien  n'en  pas 
faire  autant,  je  crois  qu'il  m'est  permis  de  vous  dire  que 
je  commence  à  trouver  ma  situation  embarrassante  et 
bizarre. 

—  Je  ne  peux  pas  me  permettre  de  juger  la  situation 
de  Madame,  répondit  Matteus;  mais  il  me  semblait  que 
Madame  avait  reçu,  il  n'y  a  pas  longtemps,  une  visite 
et  une  lettre? 

—  Qui  vous  a  dit  pareille  chose ,  maître  Matteus? 
s'écria  Consuelo  en  rougissant. 

—  Je  le  dirais,  répondit-il  d'un  ton  ironiquement  pa- 
telin, si  je  ne  craignais  d'offenser  Madame,  et  de  l'en- 
nuyer en  me  permettant  de  causer  avec  elle. 

—  Si  vous  étiez  mon  domestique,  maître  Matteus, 
j'ignore  quels  airs  de  grandeur  je  pourrais  prendre  avec 
vous;  mais  comme  jusqu'à  présent  je  n'ai  guère  eu 
d'autre  serviteur  que  moi-même,  et  que,  d'ailleurs,  vous 
me  paraissez  être  ici  mon  gardien  encore  plus  que  mon 
majordome,  je  vous  engage  à  causer,  si  cela  vous  plaît, 
autant  que  les  autres  jours.  Vous  avez  trop  d'esprit  ce 
matin  pour  m'ennuyer. 

—  C'est  que  Madame  s'ennuie  trop  elle-même  pour 
être  difficile  en  ce  moment.  Je  dirai  donc  à  Madame  qu'il 
y  a  eu  cette  nuit  grande  fête  au  château. 

—  Jô  le  sais ,  j'ai  entendu  le  feu  d'artifice  et  la  mu- 
sique. 

—  Alors,  une  personne  qui  est  fort  surveillée  ici 
depuis  l'arrivée  de  Madame ,  a  cru  pouvoir  profiter  du 
désordre  et  du  bruit  pour  s'introduire  dans  le  parc 
réservé,  au  mépris  de  la  défense  la  plus  sévère.  Il  en 
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est  résulté  un  événement  fâcheux...  Mais  je  crains  de 
causer  quelque  chagrin  à  Madame  en  le  lui  appre< 
nant. 

—  Je  croîs  maintenant  le  chagrin  préférable  à  l'ennui 
et  à  l'inquiétude.  Dites  donc  vite,  monsieur  Matteus? 

—  Eh  bien,  madame,  j'ai  vu  conduire  en  prison,  ce 
matin ,  le  plus  aimable ,  le  plus  jeune ,  le  plus  beau ,  le 
plus  brave ,  le  plus  généreux ,  le  plus  spirituel ,  le  plus 
grand  de  tous  mes  maîtres,  le  chevalier  de  Liverani. 

—  Liverani?  Qui  s'appelle  Liverani?  s'écria  Consuelo, 
vivement  émue.  En  prison,  le  chevalier?  Dites-moi!... 
Oh!  mon  Dieu!  quel  est  ce  chevalier,  quel  est  ce 
Liverani  ? 

—  Je  l'ai  assez  désigné  à  Madame.  J'ignore  si  elle  le 
connaît  peu  ou  beaucoup;  mais,  ce  qu'il  y  a  de  certain, 
c'est  qu'il  a  été  conduit  à  la  grosse  tour  pour  avoir  parlé 
et  écrit  à  Madame,  et  pour  n'avoir  pas  voulu  faire 
connaître  à  Son  Altesse  la  réponse  que  Madame  lui  a 
faite. 

—  La  grosse  tour...  Son  Altesse...  tout  ce  que  vous 
me  dites  là  est-il  sérieux,  Matteus?  Suis-je  ici  sous  la 
dépendance  d'un  prince  souverain  qui  me  traite  en  pri- 
sonnière d'État,  et  qui  châtie  ses  sujets,  pour  peu  qu'ils 
me  témoignent  quelque  intérêt  et  quelque  pitié  ?  Ou  bien 
suis-je  mystifiée  par  quelque  riche  seigneur  à  idées 
bizarres ,  qui  essaie  de  m'effrayer  afin  d'éprouver  ma 
reconnaissance  pour  les  services  rendus  ? 

—  Il  ne  m'est  point  défendu  de  dire  à  Madame  qu'elle 
est  en  même  temps  chez  un  prince  fort  riche ,  chez  un 
homme  d'esprit  grand  philosophe... 

—  Et  chez  le  chef  suprême  du  conseil  des  Invisibles? 
ajouta  Consuelo. 

—  J'ignore  ce  que  Madame  entend  par  là,  répondit 
Matteus  avec  la  plus  complète  indifférence.  Dans  la  iisto 

4. 


10 


LA  COMTESSE 


des  titres  et  dignités  de  Son  Altesse,  je  n'ai  jamais  en- 
tendu mentionner  cette  qualité. 

—  Mais  ne  me  sera-t-il  pas  permis  de  voir  ce  prince, 
de  me  jeter  à  ses  pieds,  de  lui  demander  la  liberté  de  ce 
chevalier  Liverani,  qui  est  innocent  de  toute  indiscrétion, 
j'en  puis  faire  le  serment? 

—  Je  n'en  sais  rien ,  et  je  crois  que  ce  sera  au  moins 
très-difficile  à  obtenir.  Cependant  j'ai  accès  tous  les  soirs 
auprès  de  Son  Altesse,  pendant  quelques  instants,  pour 
lui  rendre  compte  de  la  santé  et  des  occupations  de 
Madame;  et  si  Madame  écrivait,  peut-être  réussirais-je  à 
faire  lire  le  billet  sans  qu'il  passât  par  les  mains  des 
secrétaires. 

—  Cher  monsieur  Matteus,  vous  êtes  la  bonté  même, 
et  je  suis  sûre  que  vous  devez  avoir  la  confiance  du 
prince.  Oui,  certainement,  j'écrirai,  puisque  vous  êtes 
assez  généreux  pour  vous  intéresser  au  chevalier. 

—  Il  est  vrai  que  je  m'y  intéresse  plus  qu'à  tout  autre. 
Il  m'a  sauvé  la  vie,  au  risque  de  la  sienne,  dans  un 
incendie.  Il  m'a  soigné  et  guéri  de  mes  brûlures.  Il  a 
remplacé  les  effets  que  j'avais  perdus.  Il  a  passé  des 
nuits  à  me  veiller,  comme  s'il  eût  été  mon  serviteur  et 
moi  son  maître.  Il  a  arraché  au  vice  une  nièce  que 
j'avais ,  et  il  en  a  fait ,  par  ses  bonnes  paroles  et  ses 
généreux  secours,  une  honnête  femme.  Que  de  bien 
n'a- 1- il  pas  fait  dans  toute  cette  contrée  et  dans  toute 
l'Europe,  à  ce  qu'on  assure!  C'est  le  jeune  homme  le 
plus  parfait  qui  existe,  et  Son  Altesse  l'aime  comme  son 
propre  fils. 

—  Et  pourtant  Son  Altesse  l'envoie  en  prison  pour 
une  faute  légère  ? 

—  Oh!  Madame  ignore  qu'il  n'y  a  point  de  faute 
légère  aux  yeux  de  Son  Altesse,  en  fait  d'indiscrétion. 

—  C'est  donc  un  prince  bien  absolu? 
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—  Admirablement  juste,  mais  terriblement  sévère. 

—  Et  comment  puis -je  être  pour  quelque  chose  dans 
les  préoccupations  de  son  esprit  et  dans  les  décisions  de 
son  conseil? 

—  Gela,  je  l'ignore,  comme  Madame  peut  bien  le  pen 
ser.  Beaucoup  de  secrets  s'agitent  en  tout  temps  dans 
ce  château,  surtout  lorsque  le  prince  y  vient  passer  quel- 
ques semaines,  ce  qui  n'arrive  pas  souvent.  Un  pauvre 
serviteur  tel  que  moi,  qui  se  permettrait  de  vouloir  les 
approfondir,  n'y  serait  pas  souffert  longtemps  ;  et  comme 
je  suis  le  doyen  des  personnes  attachées  à  la  maison, 
Madame  doit  comprendre  que  je  ne  suis  ni  curieux  ni 
bavard;  autrement... 

—  J'entends,  monsieur  Matteus.  Mais  sera-ce  une  in- 
discrétion de  vous  demander  si  la  prison  que  subit  le 
chevalier  est  rigoureuse  ? 

—  Elle  doit  l'être,  Madame.  Quoique  je  ne  sache  rien 
de  ce  qui  se  passe  dans  la  tour  et  dans  les  souterrains, 
j'y  ai  vu  entrer  plus  de  gens  que  je  n'en  ai  vu  sortir. 
J'ignore  s'il  y  a  des  issues  dans  la  forêt  :  pour  moi,  je 
n'en  connais  pas  dans  le  parc. 

—  Vous  me  faites  trembler,  Matteus.  Serait-il  possible 
que  j'eusse  attiré  sur  ia  tête  de  ce  digne  jeune  homme 
des  malheurs  sérieux?  Dites -moi,  le  prince  est-il  d'un 
caractère  violent  ou  froid?  Ses  arrêts  sont-ils  dictés  par 
une  indignation  passagère  ou  par  un  mécontentement 
réfléchi  et  durable  ? 

—  Ce  sont  là  des  détails  dans  lesquels  il  ne  me  con- 
vient pas  d'entrer,  répondit  froidement  Matteus. 

—  Eh  bien ,  parlez-moi  du  chevalier,  au  moins.  Est-il 
homme  à  demander  et  à  obtenir  grâce,  ou  à  se  renfermer 
dans  un  silence  hautain  ? 

—  Il  est  tendre  et  doux ,  plein  de  respect  et  de  sou* 
mission  pour  son  Altesse.  Mais  si  Madame  lui  a  confié 
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quelque  secret,  elle  peut  être  tranquille  :  il  se  "laisserait 
torturer  plutôt  que  de  livrer  le  secret  d'un  autre,  fût-ce 
à  l'oreille  d'un  confesseur. 

—  Eh  bien ,  je  le  révélerai  moi-même  à  son  Altesse, 
ce  secret  qu'elle  .iuge  assez  important  pour  allumer  sa 
colère  contre  un  infortuné.  Oh!  mon  bon  Matteus,  ne 
pouvez-vous  porter  ma  lettre  tout  de  suite  ? 

—  Impossible  avant  la  nuit,  Madame. 

—  C'est  égal ,  je  vais  écrire  maintenant  ;  une  occasion 
imprévue  peut  se  présenter.  » 

Consuelo  rentra  dans  son  cabinet,  et  écrivit  pour  de- 
mander au  prince  anonyme  une  entrevue  dans  laquelle 
elle  s'engageait  à  répondre  sincèrement  à  toutes  les 
questions  qu'il  daignerait  lui  adresser. 
A  minuit,  Matteus  lui  rapporta  cette  réponse  cachetée  : 
«  Si  c'est  au  prince  que  vous  voulez  parier,  votre 
demande  est  insensée.  Vous  ne  le  verrez,  vous  ne  le 
connaîtrez  jamais  ;  vous  ne  saurez  jamais  son  nom. —  Si 
c'est  devant  le  conseil  des  Invisibles  que  tu  veux  com- 
paraître, tu  seras  entendue;  mais  réfléchis  aux  consé- 
quences de  ta  résolution  :  elle  décidera  de  ta  vie  et  de 
celle  d'un  autre.  » 

XXVI. 


Il  fallut  encore  patienter  vingt-quatre  heures  après 
jette  lettre  reçue.  Matteus  déclarait  qu'il  aimerait  mieux 
se  couper  une  main  que  de  demander  à  voir  le  prince 
après  minuit.  Au  déjeuner  du  lendemain ,  il  se  'montra 
encore  un  peu  plus  expansif  que  la  veille ,  et  Consuelo 
crut  remarquer  que  l'emprisonnement  du  chevalier  'avait 
aigri  contre  le  prince,  au  point  de  lui  donner  une  assez 
vive  démangeaison  d'être  indiscret  pour  la  première  fois 
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de  sa  vie.  Cependant,  lorsqu'elle  l'eut  fait  causer  pen^ 
dant  plus  d'une  heure,  elle  remarqua  qu'elle  n'était  pas 
plus  avancée  qu'auparavant.  Soit  qu'il  eût  joué  la  sim- 
plicité pour  étudier  les  pensées  et  les  sentiments  de 
Consuelo,  soit  qu'il  ne  sût  rien  relativement  à  l'existence 
des  Invisibles  et  à  la  part  que  son  maître  prenait  à  leurs 
actes,  il  se  trouva  que  Consuelo  flottait  dans  une  confu- 
sion étrange  de  notions  contradictoires.  Sur  tout  ce  qui 
touchait  à  la  position  sociale  du  prince,  Matteus  s'était 
retranché  dans  l'impossibilité  de  manquer  au  silence 
rigoureux  qu'on  lui  avait  imposé.  Il  haussait,  il  est  vrai, 
les  épaules,  en  parlant  de  cette  bizarre  injonction.  Il 
avouait  qu'il  ne  comprenait  pas  la  nécessité  de  porter 
un  masque  pour  communiquer  avec  les  personnes  qui 
s'étaient  succédé  à  des  intervalles  plus  ou  moins  rappro- 
chés, et  pour  des  retraites  plus  ou  moins  longues ,  dans 
le  pavillon.  Il  ne  pouvait  s'empêcher  de  dire  que  son 
maître  avait  des  caprices  inexplicables,  et  se  livrait  à 
des  travaux  incompréhensibles  ;  mais  toute  curiosité,  de 
même  que  toute  indiscrétion,  était  paralysée  chez  lui 
par  la  crainte  de  châtiments  terribles,  sur  la  nature  des- 
quels il  ne  s'expliquait  pas.  En  somme ,  Consuelo  n'ap- 
prit rien,  sinon  qu'il  se  passait  des  choses  singulières  au 
château,  que  l'on  n'y  dormait  guère  la  nuit,  que  tous  les 
domestiques  y  avaient  vu  des  esprits,  que  Matteus  lui- 
même,  qui  se  déclarait  hardi  et  sans  préjugés,  avait  ren- 
contré souvent  l'hiver,  dans  le  parc,  à  des  époques  où  le 
prince  était  absent  et  le  château  désert,  des  figures  qui 
l'avaient  fait  frémir,  qui  étaient  entrées  là  sans  qu'il  sût 
comment  et  qui  en  étaient  sorties  de  même.  Tout  cela 
ne  jetait  pas  une  grande  clarté  sur  la  situation  de  Con- 
suelo. Il  lui  fallut  se  résigner  à  attendre  le  soir  pour 
envoyer  cettte  nouvelle  pétition  : 
«  Quoi  qu'il  en  puisse  résulter  pour  moi ,  je  demande 
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instamment  et  humblement  à  comparaître  devant  le  tri- 
bunal des  Invisibles.  » 

La  journée  lui  sembla  d'une  longueur  mortelle  ;  elle 
s'efforça  de  maîtriser  son  impatience  et  ses  inquiétudes 
en  chantant  tout  ce  qu'elle  avait  composé  en  prison  sur 
fes  douleurs  et  les  ennuis  de  la  solitude,  et  elle  termina 
cette  répétition  à  l'entrée  de  la  nuit,  par  le  sublime  air 
d'Almirena  dans  le  Rinaldo  de  Haendel  : 

Lascia  ch'  io  pianga 
La  dura  sorte, 
E  ch'  io  sospiri 
La  libcrtà 

A  peine  l'eut -elle  fini,  qu'un  violon  d'une  vibration 
extraordinaire  répéta  au  dehors  la  phrase  admirable 
qu'elle  venait  de  dire ,  avec  une  expression  aussi  dou- 
loureuse et  aussi  profonde  que  la  sienne  propre.  Con- 
suelo  courut  à  la  fenêtre,  mais  elle  ne  vit  personne ,  et 
la  phrase  se  perdit  dans  l'éloignement.  Il  lui  sembla  que 
cet  instrument  et  ce  jeu  remarquables  ne  pouvaient 
appa^nir  qu'au  comte  Albert;  mais  elle  chassa  bientôt 
cette  pensée,  comme  rentrant  dans  la  série  d'illusions 
pénibles  et  dangereuses  dont  elle  avait  déjà  tant  soufTert. 
Elle  n'avait  jamais  entendu  Albert  jouer  aucune  phrase 
de  musique  moderne,  et  il  n'y  avait  qu'un  esprit  frappé 
qui  pût  s'obstiner  à  évoquer  un  spectre  chaque  fois  que 
le  son  d'un  violon  se  faisait  entendre.  Néanmoins  cette 
émotion  troubla  Consuelo,  et  la  jeta  dans  de  si  tristes  et 
si  profondes  rêveries,  qu'elle  s'aperçut  seulement  à  neuf 
heures  du  soir  que  Matteus  ne  lui  avait  apporté  ni  à 
dîner  ni  à  souper,  et  qu'elle  était  à  jeun  depuis  le  matin. 
Cette  circonstance  lui  fit  craindre  que,  comme  le  cheva- 
lier, Matteus  n'eût  été  victime  de  l'intérêt  qu'il  lui  avait 
marqué.  Sans  doute,  les  murs  avaient  des  yeux  et  des 
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oreilles.  Matteus  lui  avait  peut-être  trop  parlé;  il  avait 
murmuré  un  peu  contre  la  disparition  de  Liverani  :  c'en 
était  assez  probablement  pour  qu'on  lui  fit  partager  son 
sort. 

Ces  nouvelles  anxiétés  empêchèrent  Consuelo  de  sentir 
le  malaise  de  la  faim.  Cependant  la  soirée  s'avançait, 
Matteus  ne  paraissait  pas;  elle  se  risqua  à  sonner.  Per- 
sonne ne  vint.  Elle  éprouvait  une  grande  faiblesse,  et 
surtout  une  grande  consternation.  Appuyée  sur  le  bord 
de  sa  croisée,  la  tête  dans  ses  mains,  elle  repassait  dans 
son  cerveau,  déjà  un  peu  troublé  par  les  souffrances  de 
linanition,  les  incidents  bizarres  de  sa  vie,  et  se  deman- 
dait si  c'était  le  souvenir  de  la  réalité  ou  celui  d'un  long 
rêve,  lorsqu'une  main  froide  comme  le  marbre  s'appuya 
sur  sa  tête,  et  une  voix  basse  et  profonde  prononça  ces 
mots. 

«  Ta  demande  est  accueillie,  suis-moi.  » 

Consuelo,  qui  n'avait  pas  encore  songé  à  éclairer  son 
appartement,  mais  qui  avait,  jusque-là,  nettement  distin- 
gué les  objets  dans  le  crépuscule,  essaya  de  regarder 
celui  qui  lui  parlait  ainsi.  Elle  se  trouvait  tout  à  coup 
dans  d'aussi  épaisses  ténèbres  que  si  l'atmosphère  était 
devenue  compacte,  et  le  ciel  étoilé  une  voûte  de  plomb. 
Elle  porta  la  main  à  son  front  privé  d'air,  et  reconnut  un 
capuchon  à  la  fois  léger  et  impénétrable  comme  celui 
que  Cagliostro  lui  avait  jeté  une  fois  sur  la  tête  sans 
qu'elle  le  sentît.  Entraînée  par  une  main  invisible,  elle 
descendit  l'escalier  du  pavillon  ;  mais  elle  ne  tarda  pas  à 
s'apercevoir  qu'il  avait  plus  de  degrés  qu'elle  ne  lui  eu 
connaissait,  et  qu'il  s'enfonçait  dans  des  caves  où  elle 
marcha  pendant  près  d'une  demi -heure.  La  fatigue, 
la  faim,  l'émotion  et  une  chaleur  accablante  ralentis- 
saient de  plus  en  plus  ses  pas,  et,  à  chaque  instant  prête 
à  défaillir,  elle  fut  tentée  de  demander  grâce.  Mais  une 
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certaine  fierté,  qui  lui  faisait  craindre  de  paraître  recu- 
ler devant  sa  résolution,  l'engagea  à  lutter  courageuse- 
ment. Elle  arriva  enfin  au  terme  du  voyage,  et  on  la  fil 
asseoir.  Elle  entendit  en  ce  moment  un  timbre  lugubre, 
comme  celui  du  tam-tam,  frapper  minuit  lentement,  et 
au  douzième  coup  le  capuchon  fut  enlevé  de  son  fronf 
baigné  de  sueur. 

Elle  fut  éblouie  d'abord  de  l'éclat  des  lumières  qui, 
toutes  rassemblées  sur  un  même  point  vis-à-vis  d'elle , 
dessinaient  une  large  croix  flamboyante  sur  la  muraille. 
Lorsque  ses  yeux  purent  supporter  cette  transition ,  elle 
vit  qu'elle  était  dans  une  vaste  salle  d'un  style  gothique, 
dont  la  voûte,  divisée  en  arceaux  surbaissés,  ressemblait 
à  celle  d'un  cachot  profond  ou  d'une  chapelle  souter- 
raine. Au  fond  do  cette  pièce ,  dont  J  aspect  et  le  lumi- 
naire étaient  vraiment  sinistres,  elle  distingua  sept  per- 
sonnages enveloppés  de  manteaux  rouges ,  et  la  face 
couverte  de  masques  d'un  blanc  livide,  qui  les  faisaient 
ressembler  à  des  cadavres.  Ils  étaient  assis  derrière  une 
longue  table  de  marbre  noir.  En  avant  de  la  table  et  sur 
un  gradin  plus  bas,  un  huitième  spectre,  vêtu  de  noir  et 
masqué  de  blanc,  était  également  assis.  De  chaque  côté 
des  murailles  latérales,  une  vingtaine  d'hommes  à  man- 
teaux et  à  masques  noirs  étaient  rangés  dans  un  profond 
silence.  Consuelo  se  retourna,  et  vit  derrière  elle  d'autres 
fantômes  noirs.  A  chaque  porte,  il  y  en  avait  deux  debout, 
une  large  épée  brillante  à  la  main. 

En  d'autres  circonstances ,  Consuelo  se  fût  peut-être 
dit  que  ce  cérémonial  lugubre  n'était  qu'un  jeu ,  une  de 
ces  épreuves  dont  elle  avait  entendu  parler  à  Berlin  à 
propos  de?  loges  de  francs-maçons.  Mais  outre  que  les 
francs-maçons  ne  s'érigeaient  pas  en  tribunal,  et  ne 
s'attribuaient  pas  le  droit  de  faire  comparaître  dans  leurs 
assemblées  secrètes  des  personnes  non  initiées,  elle  était 


DE  RUDOLSTÀDT. 


17 


disposée,  par  tout  ce  qui  avait  précédé  cette  scène ,  à  la 
trouver  sérieuse,  effrayante  même.  Elle  s'aperçut  qu'elle 
tremblait  visiblement,  et  sans  les  cinq  minutes  d'un 
profond  silence  où  se  tint  l'assemblée,  elle  n'eût  pas  eu 
la  force  de  se  remettre  et  de  se  préparer  à  répondre. 

Enfin,  le  huitième  juge  se  leva  et  fit  signe  aux  deux 
introducteurs,  qui  se  tenaient,  l'épée  à  la  main,  à  la 
droite  et  à  la  gauche  de  Consuelo,  de  l'amener  jusqu'au 
pied  du  tribunal,  où  elle  resta  debout,  dans  une  attitude 
de  calme  et  de  courage  un  peu  affectés. 

«  Qui  êtes-vous,  et  que  demandez-vous?  »  dit  l'homme 
noir  sans  se  lever. 

Consuelo  demeura  quelques  instants  interdite,  enfin 
elle  prit  courage  et  répondit  : 

«  Je  suis  Consuelo,  cantatrice  de  profession,  dite  la 
Zingarella  et  la  Porporina. 

—  N'as-tu  point  d'autre  nom?»  reprit  l'interrogateur* 
Consuelo  hésita,  puis  elle  dit  : 

«  J'en  pounais  revendiquer  un  autre;  mais  je  me  suis 
engagée  sur  l'honneur  à  ne  jamais  le  faire. 

—  Espères-tu  donc  cacher  quelque  chose  à  ce  tribu- 
nal? Te  crois-tu  devant  des  juges  vulgaires,  élus  pour 
juger  de  vulgaires  intérêts,  au  nom  d'une  loi  grossière  et 
aveugle?  Que  viens -tu  faire  ici,  si  tu  prétends  nous 
abuser  par  de  vaines  défaites?  Nomme-toi,  fais-toi  con- 
naître pour  ce  que  tu  es,  ou  retire-toi. 

—  Vous  qui  savez  qui  je  suis,  vous  savez  sans  doute 
également  que  mon  silence  est  un  devoir,  et  vous  m'en- 
couragerez à  y  persister.  » 

Un  des  manteaux  rouges  se  pencha,  fit  signe  à  un  des 
manteaux  noirs,  et  en  un  instant  tous  les  manteaux  noirs 
sortirent  de  la  sarle ,  à  l'exception  de  l'examinateur,  qui 
resta  à  sa  place  et  reprit  la  parole  en  ces  termes  : 

«  Comtesse  de  Rudolstadt9  maintenant  que  l'examen 
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devient  secret,  et  que  vous  êtes  seule  en  présence  de  vos 
juges ,  niere.i-vous  que  vous  soyez  légitimement  mariée 
au  comte  Albert  Podiebrad ,  dit  de  Rudolstadt  par  les 
prétentions  de  sa  famille  ? 

— -  Avant  de  répondre  à  cette  question,  ait  Consuelo 
avec  fermeté,  je  demande  à  savoir  quelle  autorité  dis- 
pose ici  de  moi ,  et  quelle  loi  m'oblige  à  la  reconnaître. 

—  Quelle  loi  prétendrais-tu  donc  invoquer?  Est-ce 
une  loi  divine  ou  humaine?  La  loi  sociale  te  place  encore 
sous  la  dépendance  absolue  de  Frédéric  II,  roi  de  Prusse, 
électeur  de  Brandebourg,  sur  les  terres  duquel  nous 
t'avons  enlevée  pour  te  soustraire  à  une  captivité  indé- 
finie ,  et  à  des  dangers  plus  aff  reux  encore,  tu  le  sais  ! 

—  Je  sais,  dit  Consuelo  en  fléchissant  le  genou,  qu'une 
reconnaissance  éternelle  me  lie  à  vous.  Je  ne  prétends 
donc  invoquer  que  la  loi  divine ,  et  je  vous  prie  de  me 
définir  celle  de  la  reconnaissance.  Me  commande-t-elle 
de  vous  bénir  et  de  me  dévouer  à  vous  du  fond  de  mon 
cœur  ?  je  l'accepte  :  mais  si  elle  me  prescrit  de  manquer, 
pour  vous  complaire,  aux  arrêts  de  ma  conscience,  ne 
dois-je  pas  la  récuser?  Jugez  vous-mêmes. 

—  Puisses-tu  penser  et  agir  dans  le  monde  comme  tu 
parles  !  Mais  les  circonstances  qui  te  placent  ici  dans 
notre  dépendance  échappent  à  tous  les  raisonnements 
ordinaires.  Nous  sommes  au-dessus  de  toute  loi  humaine* 
tu  as  pu  le  reconnaître  à  notre  puissance.  Nous  sommes 
également  en  dehors  de  toute  considération  humaine  : 
préjugés  de  fortune,  de  rang  et  de  naissance,  scrupules 
et  délicatesse  de  position ,  crainte  de  l'opinion ,  respect 
même  des  engagements  contractés  avec  les  idées  et  les 
personnes  du  monde,  rien  de  tout  cela  n'a  de  sens  pour 
nous,  ni  de  valeur  a  nos  yeux,  alors  que  réunis  loin  de 
l'œil  des  hommes ,  et  armés  du  glaive  de  la  justice  de 
Dieu,  nous  pesons  dans  le  creux  de  notre  main  les  ho- 
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chets  de  votre  frivole  et  craintive  existence.  Explique-toi 
donc  sans  détour  devant  nous  qui  sommes  les  appuis,  la 
famille  et  la  loi  vivante  de  tout  être  libre.  Nous  ne  t'écou- 
terons  pas,  que  nous  ne  sachions  en  quelle  qualité  tu 
comparais  ici.  Est-ce  la  Zingarella  Consuelo,  est-ce  la 
comtesse  de  Rudolstadt  qui  nous  invoque  ? 

—  La  comtesse  de  Rudolstadt,  ayant  renoncé  à  tous 
ges  droits  dans  la  société,  n'en  a  aucun  à  réclamer  ici. 
La  Zingarella  Consuelo... 

—  Arrête,  et  pèse  les  paroles  que  tu  viens  de  dire.  Si 
ton  époux  était  vivant ,  aurais-tu  le  droit  de  lui  retirer 
ta  foi,  d'abjurer  son  nom,  de  repousser  sa  fortune,  en 
un  mot,  de  redevenir  la  Zingarella  Consuelo ,  pour  mé- 
nager l'orgueil  puéril  et  insensé  de  sa  famille  et  de  sa 
caste  ? 

—  Non  sans  doute. 

—  Et  penses-tu  donc  que  la  mort  ait  rompu  à  jamais 
vos  liens?  ne  dois-tu  à  la  mémoire  d'Albert  ni  respect^ 
ni  amour,  ni  fidélité  ?  » 

Consuelo  rougit  et  se  troubla,  puis  elle  redevint  pâle. 
L'idée  qu'on  allait,  comme  Cagliostro  et  le  comte  de 
Saint-Germain,  lui  parler  de  la  résurrection  possible 
d'Albert,  et  mêma  lui  en  montrer  le  fantôme,  la  remplit 
d'une  telle  frayeur,  qu'elle  ne  put  répondre. 

«  Épouse  d'Albert  Podiebrad,  reprit  l'examinateur,  ton 
silence  t'accuse.  Albert  est  mort  tout  entier  pour  toi,  et 
ton  mariage  n'est  à  tes  yeux  qu'un  incident  de  ta  vie 
aventureuse,  sans  aucune  conséquence,  sans  aucune 
obligation  pour  l'avenir.  Zins;ara ,  tu  peux  te  retirer. 
Nous  ne  nous  sommes  intéressés  à  ton  sort  qu'en  raison 
de  tes  liens  avec  ïe  plus  excellent  des  hommes.  Tu  n'étais 
pas  digne  de  notre  amour,  car  tu  ne  fus  pas  digne  du 
sien.  Nous  ne  regrettons  pas  la  liberté  que  nous  t'avons 
rendue  ;  toute  réparation  des  maux  qu'inflige  le  despo- 
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tisme  est  un  devoir  et  une  jouissance  pour  nous.  Mais 
notre  protection  n'ira  pas  plus  loin.  Dès  demain  tu  quit- 
teras cet  asile  que  nous  t'avions  donné  avec  l'espérance 
que  tu  en  sortirais  purifiée  et  sanctifiée  :  tu  retourneras 
au  monde  :  à  la  chimère  de  la  gloire,  à  l'enivrement  des 
folles  passions.  Que  Dieu  ait  pitié  de  toi  !  nous  t'aban- 
donnons sans  retour.  » 

Consuelo  resta  quelques  moments  atterrée  sous  cet 
arrêt.  Quelques  jours  plus  tôt,  elle  ne  l'eût  pas  accepté 
sans  appel  ;  mais  le  mot  de  jolies  passions  qui  venait 
d'être  prononcé  lui  remettait  sous  les  yeux,  à  cette 
heure,  l'amour  insensé  qu'elle  avait  conçu  pour  Vin» 
connu,  et  qu'elle  avait  accueilli  dans  son  cœur  presque 
sans  examen  et  sans  combat. 

Elle  était  humiliée  à  ses  propres  yeux,  et  la  sentence 
des  Invisibles  lui  paraissait  méritée  jusqu'à  un  certain 
point.  L'austérité  de  leur  langage  lui  inspirait  un  respect 
mêlé  de  terreur,  et  elle  ne  songeait  plus  à  se  révolter 
contre  le  droit  qu'ils  s'attribuaient  de  la  juger  et  de  la 
condamner,  comme  un  être  relevant  de  leur  autorité.  Il 
est  rare  que ,  quelle  que  soit  notre  fierté  naturelle ,  ou 
l'irréprochabilité  de  notre  vie,  nous  ne  subissions  pas 
l'ascendant  d'une  parole  grave  qui  nous  accuse  au  dé- 
pourvu, et  qu'au  lieu  de  discuter  avec  elle,  nous  ne  fas- 
sions pas  un  retour  sur  nous-mêmes  pour  voir  avant 
tout  si  nous  ne  méritons  pas  ce  blâme.  Consuelo  ne  se 
sentait  pas  à  l'abri  de  tout  reproche,  et  l'appareil  dé- 
ployé autour  d'elle  rendait  sa  position  singulièrement 
pénible.  Cependant,  elle  se  rappela  promptement  qu'elle 
n'avait  pas  demandé  à  comparaître  devant  ce  tribunal  sans 
s'être  préparée  et  résignée  à  sa  rigueur.  Elle  y  était 
venue,  résolue  à  subir  des  admonestations ?  un  châtiment 
quelconque,  s'il  le  fallait,  pourvu  que  le  chevalier  fût 
disculpé  ou  pardonné.  Mettant  donc  de  cCté  tout  amour- 
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propre,  elle  accepta  les  reproches  sans  amertume,  et 
médita  quelques  instants  sa  réponse. 

«  Il  est  possible  que  je  mérite  cette  dure  malédiction, 
dit-elle  enfin;  je  suis  loin  d'être  contente  de  moi.  Mais 
en  venant  ici  je  me  suis  fait  des  Invisibles  une  idée  que 
je  veux  vous  dire.  Le  peu  que  j'ai  appris  de  vous  par  la 
rumeur  populaire,  et  le  bienfait  de  la  liberté  que  je  tiens 
de  vous ,  m'ont  fait  penser  que  vous  étiez  des  hommes 
aussi  parfaits  dans  la  vertu  que  puissants  dans  la  société. 
Si  vous  êtes  tels  que  je  me  plais  à  le  croire,  d'où  vient 
que  vous  me  repoussez  si  brusquement,  sans  m'avoir 
indiqué  la  route  à  suivre  pour  sortir  de  l'erreur  et  pour 
devenir  digne  de  votre  protection?  Je  sais  qu'à  cause 
d'Albert  de  Rudolstadt ,  le  plus  excellent  des  hommes , 
comme  vous  l'avez  bien  nommé,  sa  veuve  méritait 
quelque  intérêt;  mais  ne  fussé-je  pas  la  femme  d'Albert, 
ou  bien  eussé-je  été  en  tout  temps  indigne  de  l'être,  la 
Zingara  Consuelo,  la  fille  sans  nom,  sans  famille  et  sans 
patrie,  n'a-t-elle  pas  encore  des  droits  à  votre  sollicitude 
paternelle?  Supposez  que  je  sois  une  grande  pécheresse , 
n'êtes-vous  pas  comme  le  royaume  des  cieux  où  la  con- 
version d'un  maudit  apporte  plus  de  joie  que  la  persé- 
vérance de  cent  élus?  Enfin,  si  la  loi  qui  vous  rassemble 
et  qui  vous  inspire  est  une  loi  divine ,  vous  y  manquez 
en  me  repoussant.  Vous  aviez  entrepris,  dites- vous,  de 
me  purifier  et  de  me  sanctifier.  Essayez  d'élever  mon 
âme  à  la  hauteur  dé  la  vôtre.  Je  «suis  ignorante ,  et  non 
rebelle.  Prouvez-moi  que  vous  êtes  saints,  en  vous  mon- 
trant patients  et  miséricordieux  ?  et  je  vous  accepterai 
pour  mes  maîtres  et  mes  modèles.  » 

Il  y  eut  un  moment  d«$  silence*  L'examinateur  se 
retourna  vers  les  juges,  et  ils  parurent  se  consulter. 
Enfin  l'un  d'eux  prit  la  parole  et  dit  : 

«  Consuelo,  tu  t'es  présentée  ici  avec  orgueil;  pour* 
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quoi  ne  veux-tu  pas  te  retirer  de  même  ?  Nous  avions  le 
droit  de  te  blâmer,  puisque  tu  venais  nous  interroger. 
Nous  n'avons  pas  celui  d'enchaîner  ta  conscience  et  de 
nous  emparer  de  ta  vie,  si  tu  ne  nous  abandonnes  volon- 
tairement et  librement  Tune  et  l'autre.  Pouvons-nous  te 
demander  ce  sacrifice?  Tu  ne  nous  connais  pas.  Ce  tri- 
bunal dont  tu  invoques  la  sainteté  est  peut-être  le  plus 
pervers  ou  tout  au  moins  le  plus  audacieux  qui  ait  jamais 
agi  dans  les  ténèbres  contre  les  principes  qui  régissent 
te  monde  :  qu'en  sais-tu  ?  Et  si  nous  avions  à  te  révéler 
la  science  profonde  d'une  vertu  toute  nouvelle,  aurais-tu 
le  courage  de  te  vouer  à  une  étude  si  longue  et  si  ardue, 
avant  d'en  savoir  le  but  ?  Nous-mêmes  pourrions-nous 
prendre  confiance  dans  la  foi  persévérante  d'un  néophyte 
aussi  mal  préparé  que  toi  ?  Nous  aurions  peut-être  des 
secrets  importants  à  te  confier,  et  nous  n'en  chercherions 
la  garantie  que  dans  tes  instincts  généreux  ;  nous  les 
connaissons  assez  pour  croire  à  ta  discrétion  :  mais  ce 
n'est  pas  de  confidents  discrets  que  nous  avons  besoin  ; 
nous  n'en  manquons  pas.  Nous  avons  besoin,  pour  faire 
avancer  la  loi  de  Dieu ,  de  disciples  fervents  ,  libres  de 
tous  préjugés,  de  tout  égoïsme,  de  toutes  passions  fri- 
voles, de  toutes  habitudes  mondaines.  Descends  en  toi- 
même  ;  peux-tu  nous  faire  tous  ces  sacrifices  ?  Peux-tu 
modeler  tes  actions  et  calquer  ta  vie  sur  les  instincts 
que  tu  ressens ,  et  sur  les  principes  que  nous  te  don- 
nerions pour  les  développer  ?  Femme ,  artiste,  enfant, 
oserais-tu  répondre  que  tu  peux  t'associer  à  des  hommes 
graves  pour  travailler  â  l'œuvre  des  siècles  ? 

—  Tout  ce  que  vous  dites  est  bien  sérieux ,  en  effet, 
répondit  Consuelo,  et  je  le  comprends  à  p^ine.  Voulez- 
vous  me  donner  le  temps  d'y  réfléchir  ?  Ne  me  chassez 
pas  de  votre  sein  sans  avoir  interrogé  mon  cœur.  J'ignore 
s'il  est  digne  des  lumières  que  vous  y  pouvez  répandre. 
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Mais  quelle  âme  sincère  est  indigne  de  la  vérité?  En 
quoi  puis-je  vous  être  utile  ?  Je  m'effraie  de  mon  im- 
puissance. Femme  et  artiste,  c'est-à-dire  enfant  1  mais 
pour  me  protéger  comme  vous  l'avez  fait,  il  faut  que 
vous  ayez  pressenti  en  moi  quelque  chose...  Et  moi, 
quelque  chose  me  dit  que  je  ne  dois  pas  vous  quitter 
sans  avoir  essayé  de  vous  prouver  ma  reconnaissance. 
Ne  me  bannissez  donc  pas  :  essayez  de  m'instruire. 

—  Nous  t'accordons  encore  huit  jours  pour  faire  tes 
réflexions,  reprit  le  juge  en  robe  rouge  qui  avait  déjà 
parlé;  mais  tu  dois  auparavant  Rengager  sur  l'honneur 
à  ne  pas  faire  la  moindre  tentative  pour  savoir  où  tu  es, 
et  quelles  sont  les  personnes  que  tu  vois  ici.  Tu  dois 
Rengager  également  à  ne  pas  franchir  l'enceinte  réservée 
à  tes  promenades ,  quand  même  tu  verrais  les  portes 
ouvertes  et  les  spectres  de  tes  plus  chers  amis  te  faire 
signe.  Tu  dois  n'adresser  aucune  question  aux  gens  qui 
te  servent,  ni  à  quiconque  pourrait  pénétrer  clandesti- 
nement chez  toi. 

—  Cela  n'arrivera  jamais,  répondit  vivement  Consuelo  ; 
je  m'engage,  si  vous  le  voulez,  à  ne  jamais  recevoir  per- 
sonne sans  votre  autorisation ,  et  en  revanche  je  vous 
demande  humblement  la  grâce... 

—  Tu  n'as  point  de  grâce  à  nous  demander,  point  de 
conditions  à  proposer.  Tous  les  besoins  de  ton  âme  et 
de  ton  corps  ont  été  prévus  pour  le  temps  que  tu  avais  à 
passer  ici.  Si  tu  regrettes  quelque  parent,  quelque  ami, 
quelque  serviteur,  tu  es  libre  de  partir.  La  solitude  ou 
une  société  réglée  comme  nous  l'entendons  sera  ton 
partage  chez  nous. 

—  Je  ne  demande  rien  pour  moi-même;  mais  on  m'a 
dit  qu'un  de  vos  amis ,  un  de  vos  disciples  ou  de  vos 
serviteurs  (car  j'ignore  le  rang  qu'il  occupe  parmi 
vous)  subissait  à  cause  de  moi  un  châtiment  sévère.  Me 
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voici  prête  à  m'accuser  des  torts  qu'on  lui  impute ,  et 
c'est  pour  cela  que  j'ai  demandé  à  comparaître  devant 
vous. 

—  Est-ce  une  confession  sincère  et  détaillée  que  tu 
offres  de  nous  faire  ? 

—  S'il  le  faut  pour  qu'il  soit  absous...  quoique  ce  soit, 
pour  une  femme,  une  étrange  torture  morale  que  de  se 
confesser  hautement  devant  huit  hommes... 

—  Épargne-toi  cette  humiliation.  Nous  n'aurions  au- 
cune garantie  de  ta  sincérité,  et  d'ailleurs  nous  n'avions 
encore  tout  à  l'heure  aucun  droit  sur  toi.  Ce  que  tu  a& 
dit,  ce  que  tu  as  pensé  il  y  a  une  heure ,  rentre  pour 
nous  dans  ton  passé.  Mais  songe  qu'à  partir  de  cet 
instant  nous  sommes  les  maîtres  de  sonder  les  plus 
secrets  replis  de  ton  âme.  C'est  à  toi  de  garder  cette 
âme  assez  pure  pour  être  toujours  prête  à  nous  la  dévoi- 
ler sans  souffrance  et  sans  honte. 

—  Votre  générosité  est  délicate  et  paternelle.  Mais  il 
ne  s'agit  pas  de  moi  seule  ici.  Un  autre  expie  mes  torts. 
Ne  dois-je  pas  le  justifier  ? 

—  Ce  soin  ne  te  regarde  pas.  S'il  est  un  coupable 
parmi  nous,  il  se  disculpera  lui-même,  non  par  de  vaines 
défaites  et  de  téméraires  allégations,  mais  par  des  actes 
de  courage,  de  dévouement  et  de  vertu.  Si  son  âme  a 
chancelé,  nous  la  relèverons  et  nous  l'aiderons  à  se 
vaincre.  Tu  parles  de  châtiment  rigoureux;  nous  n'infli- 
geons que  des  châtiments  moraux.  Cet  homme,  quel 
qu'il  soit,  est  notre  égal,  notre  frère;  il  n'y  a  chez  nous 
ni  maîtres,  ni  serviteurs,  ni  sujets,  ni  princes  :  de  faux 
rapports  t'ont  sans  doute  abusée.  Va  en  paix  et  ne  pèche 
point.  » 

A  ce  dernier  mot,  l'examinateui  Agita  une  sonnette  ; 
les  deux  hommes  noirs  masqués  et  armés  rentrèrent,  et, 
replaçant  le  capuchon  sur  la  tête  de  Consuelo,  ils  la 
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reconduisirent  au  pavillon  par  les  mêmes  détours  sou- 
terrains qu'elle  avait  suivis  pour  s'en  éloigner. 

XXVII. 

La  Porporina  n'ayant  plus  sujet,  d'après  le  langage 
bienveillant  et  paternel  des  Invisibles ,  d'être  sérieuse- 
ment inquiète  du  chevalier,  et  jugeant  que  Matteus 
n'avait  pas  vu  très-clair  dans  cette  affaire,  éprouva  en 
quittant  ce  mystérieux  conciliabule,  un  grand  soulage- 
ment d'esprit.  Tout  ce  qu'on  venait  de  lui  dire  flottait 
dans  son  imagination  comme  des  rayons  derrière  un 
nuage  ;  et  l'inquiétude  ni  l'effort  de  la  volonté  ne  la  sou- 
tenant plus,  elle  éprouva  bientôt  en  marchant  une  fatigue 
insurmontable.  La  faim  se  fit  sentir  assez  cruellement , 
le  capuchon  gommé  l'étouffait.  Elle  s'arrêta  plusieurs 
fois ,  fut  forcée  d'accepter  les  bras  de  ses  guides  pour 
continuer  sa  route,  et,  en  arrivant  dans  sa  chambre,  elle 
tomba  en  faiblesse.  Peu  d'instants  après ,  elle  se  sentit 
ranimée  par  un  flacon  qui  lui  fut  présenté ,  et  par  l'air 
bienfaisant  qui  circulait  dans  l'appartement.  Alors  elle 
remarqua  que  les  hommes  qui  l'avaient  ramenée  sor- 
taient à  la  hâte,  tandis  que  Matteus  s'empressait  de 
servir  un  souper  des  plus  appétissants ,  et  que  le  petit 
docteur  masqué,  qui  l'avait  mise  en  léthargie  pour  l'ame- 
ner à  cette  résidence,  lui  tâtait  le  pouls  et  lui  prodiguait 
ses  soins.  Elle  le  reconnaissait  facilement  à  sa  perruque, 
et  à  sa  voix  qu'elle  avait  entendue  quelque  part ,  sans 
pouvoir  dire  en  quelle  circonstance. 

«  Cher  docteur,  lui  dit-elle  en  souriant,  je  crois  que  la 
meilleure  prescription  sera  de  me  faire  souper  bien  vite. 
Je  n'ai  pas  d'autre  mal  que  la  faim  ;  mais  je  vous  supplie 
de  m'épargner  cette  fois  le  café  que  vous  faites  si  bien* 
iï.  % 
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Je  crois  que  je  ne  serais  plus  de  force  à  ie  supporter. 

—  Le  café  préparé  par  moi,  répondit  le  docteur,  est 
un  calmant  recommandable.  Mais  soyez  tranquille,  ma- 
dame la  comtesse  :  mon  ordonnance  ne  porte  rien  de 
semblable.  Aujourd'hui  voulez -vous  vous  fier  à  moi  et 
me  permettre  de  souper  avec  vous?  La  volonté  de  Son 
Altesse  est  que  je  ne  vous  quitte  pas  avant  que  vous 
soyez  complètement  rétablie,  et  je  pense  que,  dans  une 
demi -heure,  la  réfection  aura  chassé  cette  faiblesse 
entièrement. 

—  Si  tel  est  le  bon  plaisir  de  Son  Altesse  et  le  vôtre, 
monsieur  le  docteur,  ce  sera  le  mien  aussi  d'avoir  l'hon- 
neur de  votre  compagnie  pour  souper,  dit  Consuelo  en 
laissant  rouler  son  fauteuil  par  Matteus  auprès  de  la 
table. 

—  Ma  compagnie  ne  vous  sera  pas  inutile,  reprit  le 
docteur,  en  commençant  à  démolir  un  superbe  pâté  de 
faisans,  et  à  découper  ces  volatiles  avec  La  dextérité  d'un 
praticien  consommé.  Sans  moi,  vous  vous  laisseriez  aller 
à  la  voracité  insurmontable  qu'on  éprouve  après  un  long 
jeûne,  et  vous  pourriez  vous  en  mal  trouver.  Moi  qui  ne 
crains  pas  un  pareil  inconvénient,  j'aurai  soin  de  vous 
compter  les  morceaux,  tout  en  les  mettant  doubles  sur 
mon  assiette.  » 

La  voix  de  ce  docteur  gastronome  occupait  Consuelo 
malgré  elle.  Mais  sa  surprise  fut  grande  lorsque,  déta- 
chant lestement  son  masque ,  il  le  posa  sur  la  table  en 
disant  : 

«  Au  diable  cette  puérilité  qui  m'empêche  de  respirer 
et  ae  sentir  le  goût  de  ce  que  je  mange!  » 

Consuelo  tressaillit  en  reconnaissant,  dans  ce  viveur 
de  médecin,  celui  qu'elle  avait  vu  au  lit  de  mort  de  son 
mari,  le  docteur  Supperville,  premier  médecin  de  la 
margrave  de  Bareith.  Elle  l'avait  aperçu  de  loin  à  Berlin 
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depuis,  sans  avoir  le  courage  de  le  regarder  ni  de  lui 
parler.  En  ce  moment  le  contraste  de  son  appétit  glouton 
avec  rémotion  et  l'accablement  qu'elle  éprouvait,  lui 
rappelèrent  la  sécheresse  de  ses  idées  et  de  ses  discours 
au  milieu  de  la  consternation  et  de  la  douleur  de  la 
famille  de  Rudolstadt,  et  elle  eut  peine  à  lui  cacher 
l'impression  désagréable  qu'il  lui  causait.  Mais  le  Sup- 
perville ,  absorbé  par  le  fumet  du  faisan ,  paraissait  ne 
faire  aucune  attention  à  son  trouble. 

Matteus  vint  compléter  le  ridicule  de  la  situation  où 
se  plaçait  le  docteur,  par  une  exclamation  naïve.  Lé 
circonspect  serviteur  le  servait  depuis  cinq  minutes  sans 
s'apercevoir  qu'il  avait  le  visage  découvert,  et  ce  ne  fut 
qu'au  moment  de  prendre  le  masque  pour  le  couvercle 
du  pâté,  et  de  le  placer  méthodiquement  sur  la  brèche 
ouverte,  qu'il  s'écria  avec  terreur  : 

«  Miséricorde  ,  monsieur  le  docteur,  vous  avez  laissé 
choir  vfctre  visage  sur  la  table  l 

—  Au  diable  ce  visage  d'étoffe!  te  dis-je.  Je  ne  pourrai 
jamais  m'habituer  à  manger  avec  cela.  Mets-le  dans  un 
coin,  tu  me  le  rendras  quand  je  sortirai. 

—  Comme  il  vous  plaira ,  monsieur  le  docteur,  dit 
Matteus  d'un  ton  consterné.  Je  m'en  lave  les  mains. 
Mais  Votre  Seigneurie  n'ignore  pas  que  je  suis  forcé  tous 
les  soirs  de  rendre  compte  de  point  en  point  de  tout  ce 
qui  s'est  fait  et  dit  ici.  J'aurai  beau  dire  que  votre  visage 
s'est  détaché  par  mégarde,  je  ne  pourrai  pas  nier  que 
Madame  n'ait  vu  ce  qui  était  dessous: 

—  Fort  bien,  mon  brave.  Tu  feras  ton  rapport,  dit  le 
docteur  sans  se  déconcerter. 

—  Et  vous  remarquerez ,  monsieur  Matteus ,  observa 
Consuelo,  que  je  n'ai  aucunement  provoqué  M.  le  doc- 
teur à  cette  désobéissance,  et  que  ce  n'est  pas  ma  faute 
si  je  l'ai  reconnu. 
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—  Soyez  donc  tranquille,  madame  la  comtesse,  reprit 
Supperville  la  bouche  pleine.  Le  prince  n'est  pas  si  diable 
qu'il  est  noir,  et  je  ne  le  crains  guère.  Je  lui  dirai  que , 
puisqu'il  m'avait  autorisé  à  souper  avec  vous,  il  m'avait 
autorisé  par  cela  même  à  me  délivrer  de  tout  obstacle  à 
la  mastication  et  à  la  déglutition.  D'ailleurs  j'avais  l'hon- 
neur d'être  trop  bien  connu  de  vous  pour  que  le  son  de 
ma  voix  ne  m'eût  pas  déjà  trahi.  C'est  donc  une  vaine 
formalité  dont  je  me  débarrasse ,  et  dont  le  prince  fera 
bon  marché  tout  le  premier. 

—  C'est  égal,  monsieur  le  docteur,  dit  Matteus  scan- 
dalisé, j'aime  mieux  que  vous  ayez  fait  cette  plaisante- 
rie-là que  moi.  » 

Le  docteur  haussa  les  épaules,  railla  le  timoré  Matteus, 
mangea  énormément  et  but  à  proportion  :  après  quoi, 
Matteus  s'étant  retiré  pour  changer  le  service,  il  rappro- 
cha un  peu  sa  chaise ,  baissa  la  voix ,  et  parla  ainsi  à 
Consuelo  : 

«  Chère  Signora,  je  ne  suis  pas  si  gourmand  que  j'en 
ai  l'air  (Supperville,  étant  convenablement  repu,  parlait 
ainsi  fort  à  son  aise),  et  mon  but,  en  venant  souper  avec 
vous,  était  de  vous  instruire  de  choses  importantes  qui 
vous  intéressent  très-particulièrement. 

—  De  quelle  part  et  en  quel  nom  voulez-vous  me  ré- 
véler ces  choses,  monsieur?  dit  Consuelo ,  qui  se  rappe- 
lait la  promesse  qu'elle  venait  de  faire  aux  Invisibles. 

—  C'est  de  mon  plein  droit  et  de  mon  plein  gré, 
répondit  Supperville.  Ne  vous  inquiétez  donc  pas.  Je  ne 
suis  pas  un  mouchard,  moi,  et  je  parle  â  cœur  ouvert, 
peu  soucieux  qu'on  répète  mes  paroles.  » 

Consuelo  pensa  un  instant  que  son  devoir  était  de 
fermer  absolument  la  bouche  au  docteur,  afin  de  ne  pas 
se  rendre  complice  de  sa  trahison  :  mais  elle  pensa  aussi 
qu'un  homme  dévoué  aux  Invisibles  au  point  do  se 
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charger  d'empoisonner  à  demi  les  gens  pour  les  amener, 
à  leur  insu,  dans  ce  château,  ne  pouvait  agir  comme  il 
le  Taisait  sans  y  être  secrètement  autorisé.  C'est  un  piège 
qu'on  me  tend ,  pensa-t-elle.  C'est  une  série  d'épreuves 
qui  commence.  Voyons,  et  observons  l'attaque. 

«  Il  faut  donc ,  Madame ,  continua  le  docteur,  que  je 
vous  dise  où  et  chez  qui  vous  êtes.  » 

a  Nous  y  voilà  !  »  se  dit  Consuelo  ;  et  elle  se  hâta  de 
répondre  :  «  Grand  merci ,  monsieur  le  docteur,  je  ne 
vous  l'ai  pas  demandé,  et  je  désire  ne  pas  le  savoir, 

—  Ta  ta  ta  !  reprit  Supperville ,  vous  voilà  tombée 
dans  la  voie  romanesque  où  il  plaît  au  prince  d'entraîner 
tous  ses  amis.  Mais  n'allez  point  donner  sérieusement 
dans  ces  sornettes-là  :  le  moins  qui  pourrait  vous  en 
arriver  serait  de  devenir  folle  et  de  grossir  son  cortège 
d'aliénés  et  de  visionnaires.  Je  n'ai  pas  l'intention,  pour 
ma  part,  de  manquer  à  la  parole  que  je  lui  ai  donnée  de 
ne  vous  dire  ni  son  nom  ni  celui  du  lieti  où  vo^s  vous 
trouvez.  C'est  là  d'ailleurs  ce  qui  doit  le  moins  \ous 
préoccuper;  car  ce  ne  serait  qu'une  satisfaction  pour 
votre  curiosité,  et  ce  n'est  pas  cette  maladie  que  je 
veux  traiter  chez  vous;  c'est  l'excès  de  confiance,  au 
contraire.  Vous  pouvez  donc  apprendre,  sans  lui  dés- 
obéir et  sans  risquer  de  lui  déplaire  (je  suis  intéressé  à 
ne  pas  vous  trahir),  que  vous  êtes  ici  chez  le  meilleur 
et  le  plus  absurde  des  vieillards.  Un  homme  d'esprit,  un 
philosophe ,  une  âme  courageuse  et  tendre  jusqu'à  l'hé- 
roïsme, jusqu'à  la  démence.  Un  rêveur  qui  traite  l'idéal 
comme  une  réalité,  et  la  vie  comme  un  roman.  Un  sa- 
vant qui,  à  force  de  lire  les  écrits  des  sages  et  de  cher- 
cher la  quintessence  des  idées,  est  arrivé ,  comme  don 
Quichotte  après  la  lecture  de  tous  ses  livres  de  chevale- 
rie, à  prendre  les  auberges  pour  des  châteaux,  les  galé- 
riens pour  d'innocentes  victimes,  et  les  moulins  à  vent 
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pour  des  monstres.  Enfin  un  saint,  si  on  ne  considère 
que  la  beauté  de  ses  intentions,  un  fou  si  on  en  pèse  le 
résultat.  Il  a  imaginé,  entre  autres  choses,  un  réseau  de 
conspiration  permanente  et  universelle  pour  prendre  à 
la  nasse  et  paralyser  Faction  des  méchants  dans  le 
monde  :  4°  combattre  et  contrarier  la  tyrannie  des  gou- 
vernants; 2°  réformer  l'immoralité  ou  la  barbarie  des 
lois  qui  régissent  les  sociétés  ;  3°  verser  dans  le  cœur  de 
tous  les  hommes  de  courage  et  de  dévouement  l'enthou- 
siasme de  sa  propagande  et  le  zèle  de  sa  doctrine.  Rien 
que  ça?  hein?  et  il  croit  y  parvenir!  Encore  s'il  était 
secondé  par  quelques  hommes  sincères  et  raisonnables, 
le  peu  de  bien  qu'il  réussit  à  faire  pourrait  porter  ses 
fruits!  Mais ,  par  malheur,  il  est  environné  d'une  clique 
d'intrigants  et  d'imposteurs  audacieux  qui  feignent  de 
partager  sa  foi  et  de  servir  ses  projets,  et  qui  se  servent 
de  son  crédit  pour  accaparer  de  bonnes  places  dans 
toutes  les  cours  de  l'Europe,  non  sans  se  mettre  au  bout 
des  doigts  la  meilleure  partie  de  l'argent  destiné  à  ses 
bonnes  œuvres.  Voilà  l'homme  et  son  entourage.  C'est  à 
vous  de  juger  dans  quelles  mains  vous  êtes,  et  si  cette 
protection  généreuse  qui  vous  a  heureusement  tirée  des 
griffes  du  petit  Fritz  ne  risque  pas  de  vous  faire  tomber 
pis,  à  force  de  vouloir  vous  élever  dans  les  nues.  Vous 
voilà  avertie.  Méfiez-vous  des  belles  promesses,  des 
beaux  discours,  des  scènes  de  tragédie,  des  tours  de 
passe-passe  des  Cagliostro,  des  Saint-Germain  et  con- 
sorts. 

—  Ces  deux  derniers  personnages  sont-ils  donc  actuel- 
lement ici?  demanda  Consuelo  un  peu  troublée,  et  flot- 
tante entre  le  danger  d'être  jouée  par  le  docteur  et  la 
vraisemblance  de  ses  assertions. 

—  Je  n'en  sais  rien,  répondit-il.  Tout  s'y  passe  mys- 
térieusement. Il  y  a  deux  châteaux  :  un  visibte  et  pal- 


DE  RUDOLSTÀDT. 


31 


pable,  où  Ton  voit  arriver  des  gens  du  monde  qui  ne  se 
doutent  de  rien,  où  Ton  donne  des  fêtes,  où  Ton  déploie 
l'appareil  d'une  existence  princière ,  frivole  et  inoffen- 
sive. Ce  château -là  couvre  et  cache  l'autre,  qui  est  un 
petit  monde  souterrain  assez  habilement  masqué.  Dans 
le  château  invisible  s'élucubrent  tous  les  songes  creux 
de  Son  Altesse.  Novateurs,  réformateurs,  inventeurs, 
sorciers,  prophètes,  alchimistes,  tous  architectes  d'une 
société  nouvelle  toujours  prête,  selon  leur  dire ,  à  avaler 
l'ancienne  demain  ou  après-demain  ;  voilà  les  hôtes  mys- 
térieux que  l'on  reçoit ,  que  l'on  héberge ,  et  que  l'on 
consulte  sans  que  personne  le  sache  à  la  surface  du  sol, 
ou  du  moins  sans  qu'aucun  profane  puisse  expliquer  le 
bruit  des  caves  autrement  que  par  la  présence  d'esprits 
follets  et  de  revenants  tracassiers  dans  les  œuvres  basses 
du  bâtiment.  Maintenant  concluez  :  les  susdits  charlatans 
peuvent  être  à  cent  lieues  d'ici,  car  ils  sont  grands  voya- 
geurs de  leur  nature ,  ou  à  cent  pas  de  nous ,  dans  de 
bonnes  chambres  à  portes  secrètes  et  à  double  fond.  On 
dit  que  ce  vieux  château  a  servi  autrefois  de  rendez- vous 
aux  francs -juges,  et  que  depuis,  à  cause  de  certaines 
traditions  héréditaires ,  les  ancêtres  de  notre  prince  se 
sont  toujours  divertis  à  y  tramer  des  complots  terribles, 
qui  n'ont  jamais,  que  je  sache,  abouti  à  rien.  C'est  une 
vieille  mode  du  pays,  et  les  plus  illustres  cerveaux  ne 
sont  pas  ceux  qui  y  donnent  le  moins.  Moi,  je  ne  suis 
pas  initié  aux  merveilles  du  château  invisible.  Je  passe 
ici  quelques  jours  de  temps  en  temps,  quand  ma  souve- 
raine, la  princesse  Sophie  de  Prusse,  margrave  de  Ba- 
reith,  me  donne  la  permission  d'aller  prendre  l'air  hors 
de  ses  États.  Or,  comme  je  m'ennuie  prodigieusement  à 
la  délicieuse  cour  de  Bareith,  qu'au  fond  j'ai  de  l'attache- 
ment pour  le  prince  dont  nous  parlons,  et  que  je  ne  suis 
pas  fâché  de  jouer  parfois  un  petit  tour  au  grand  Frédé- 
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rie  que  je  déteste ,  je  rends  au  susdit  prince  quelques 
services  désintéressés,  et  dont  je  me  divertis  tout  le  pre- 
mier. Comme  je  ne  reçois  d'ordres  que  de  lui ,  ces  ser- 
vices sont  toujours  fort  innocents.  Celui  d'aider  à  vous 
tirer  de  Spandaw,  et  de  vous  amener  ici  comme  une 
pauvre  colombe  endormie,  n'avait  rien  qui  me  répugnât. 
Je  savais  que  vous  y  seriez  bien  traitée ,  et  je  pensais 
que  vous  auriez  occasion  de  vous  y  amuser.  Mais  si,  au 
contraire,  on  vous  y  tourmente,  si  les  conseillers  charla- 
tans de  Son  Altesse  prétendent  s'y  emparer  de  vous,  et 
?ous  faire  servir  à  leurs  intrigues  dans  le  monde.,. 

—  Je  ne  crains  rien  de  semblable,  répondit  Consueîo 
de  plus  en  plus  frappée  des  explications  du  docteur.  Je 
saurai  me  préserver  de  leurs  suggestions,  si  elles  blessent 
ma  droiture  et  révoltent  ma  conscience. 

—  En  êtes -vous  bien  sûre,  madame  la  comtesse? 
reprit  Supperville.  Tenez!  ne  vous  y  fiez  pas,  et  ne  vous 
vantez  de  rien.  Des  gens  fort  raisonnables  et  fort  hon- 
nêtes sont  sortis  d'ici  timbrés  et  tout  prêts  à  mal  faire. 
Tous  les  moyens  sont  bons  aux  intrigants  qui  exploitent 
le  prince,  et  ce  cher  prince  est  si  facile  à  éblouir,  que 
lui-même  a  mis  la  main  à  la  perdition  de  quelques 
bonnes  âmes  en  croyant  les  sauver.  Sachez  que  ces 
intrigants  sont  fort  habiles,  qu'ils  ont  des  secrets  pour 
effrayer,  pour  convaincre,  pour  émouvoir,  pour  enivrer 
les  sens  et  frapper  l'imagination.  D'abord  une  persistance 
de  tracasseries  et  une  foule  de  petits  moyens  incompré- 
hensibles :  et  puis  des  recettes,  des  systèmes,  des  pres- 
tiges à  leur  service.  Ils  vous  enverront  des  spectres ,  ils 
vous  feront  jeûner  pour  vous  ôter  la  lucidité  de  l'esprit, 
ils  vous  assiégeront  de  fantasmagories  riantes  ou  affreu- 
ses. Enfin  ils  vous  rendront  superstitieuse ,  folle  peut- 
être,  comme  j'ai  eu  l'honneur  de  vous  le  dire,  et 
alors... 
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—  Et  alors?  que  peuvent-ils  attendre  de  moi?  que 
suis-je  dans  le  monde  pour  qu'ils  aient  besoin  de  m'at- 
tirer  dans  leurs  filets? 

—  Oui-da  !  La  comtesse  de  Rudolstadt  ne  s'en  doute 
pas? 

—  Nullement,  monsieur  le  docteur. 

—  Vous  devez  vous  rappeler  pourtant  que  mons  Ca,. 
gliostro  vous  a  fait  voir  feu  le  comte  Albert,  votre  mari, 
vivant  et  agissant  ? 

—  Comment  savez-vous  cela,  si  vous  n'êtes  pas  initié 
aux  mystères  du  monde  souterrain  dont  vous  parlez? 

—  Vous  l'avez  raconté  à  la  princesse  Amélie  de  Prusse, 
qui  est  un  peu  bavarde,  comme  toutes  les  personnes 
curieuses.  Ignorez-vous,  d'ailleurs,  qu'elle  est  fort  liée 
avec  le  spectre  du  comte  de  Rudolstadt? 

—  Un  certain  Trismégiste,  à  ce  qu'on  m'a  dit! 

—  Précisément.  J'ai  vu  ce  Trismégiste ,  et  il  est  de 
fait  qu'il  ressemble  au  comte  d'une  manière  surprenante 
au  premier  abord.  On  peut  le  faire  ressembler  davantage 
en  le  coiffant  et  en  l'habillant  comme  le  comte  avait  cou- 
tume d'être,  en  lui  rendant  le  visage  blême,  et  en  lui 
faisant  étudier  l'allure  et  les  manières  du  défunt.  Com 
prenez-vous  maintenant? 

—  Moins  que  jamais.  Quel  intérêt  aurait-on  à  faire 
passer  cet  homme  pour  le  comte  Albert? 

—  Que  vous  êtes  simple  et  loyale  !  Le  comte  Albert 
est  mort,  laissant  une  grande  fortune,  qui  va  tomber  en 
quenouille,  des  mains  de  la  chanoinesse  Wenceslawa  à 
celles  de  la  petite  baronne  Amélie,  cousine  du  comte 
Albert ,  à  moins  que  vous  ne  fassiez  valoir  vos  droits  à 
un  douaire  ou  à  une  jouissance  viagère.  On  tâchera 
d'abord  de  vous  y  décider... 

—  I!  est  vrai,  s'écria  Consuelo  ;  vous  m'éclairez  sur  le 
sens  de  certaines  paroles  ! 
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—  Ce  n'est  rien  encore  :  cette  jouissance  viagère, 
irès-contestable,  du  moins  en  partie,  ne  satisferait  pas 
l'appétit  des  chevaliers  d'industrie  qui  veulent  vous  acca* 
parer.  Vous  n'avez  pas  d'enfant;  il  vous  faut  un  mari. 
Eh  bien ,  le  comte  Albert  n'est  pas  mort  :  il  était  en 
léthargie,  on  l'a  enterré  vivant;  le  diable  l'a  tiré  de  là; 
M.  de  Cagliostro  lui  a  donné  une  potion;  M.  de  Saint- 
Germain  l'a  emmené  promener.  Bref,  au  bout  d'un  ou 
deux  ans  il  reparaît,  raconte  ses  aveutures,  se  jette  à  vos 
pieds,  consomme  son  mariage  avec  vous,  part  pour  le 
château  des  Géants,  se  fait  reconnaître  de  la  vieille  cha- 
noinesse  et  de  quelques  vieux  serviteurs  qui  n'y  voient 
pas  très-clair,  provoque  une  enquête,  s'il  y  a  contes- 
tation, et  paie  les  témoins.  Il  fait  même  le  voyage 
de  Vienne  avec  son  épouse  fidèle,  pour  réclamer  ses 
droits  auprès  de  l'impératrice.  Un  peu  de  scandale  ne 
nuit  pas  à  ces  sortes  d'affaires.  Toutes  les  grandes  dames 
s'intéressent  à  un  bel  homme,  victime  d'une  funeste 
aventure  et  de  l'ignorance  d'un  sot  médecin.  Le  prince 
de  Kaunitz,  qui  ne  hait  pas  les  cantatrices,  vous  pro- 
tège; votre  cause  triomphe  ;  vous  retournez  victorieuse 
à  Riesenburg,  vous  mettez  à  la  porte  votre  cousine  Amé- 
lie; vous  êtes  riche  et  puissante  ;  vous  vous  associez  au 
prince  d'ici  et  à  ses  charlatans  pour  réformer  la  société 
et  changer  la  face  du  monde.  Tout  cela  est  fort  agréable, 
et  ne  coûte  que  la  peine  de  se  tromper  un  peu  ,  en  pre- 
nant à  la  place  d'un  illustre  époux  un  bel  aventurier, 
homme  d'esprit,  et  grand  diseur  de  bonne  aventure  par- 
dessus le  marché.  Y  êtes-vous,  maintenant?  Faites  vos 
réflexions.  11  était  de  mon  devoir  comme  médecin, 
comme  ami  de  la  famille  de  Rudolstadt,  et  comme 
homme  d'honneur,  de  vous  dire  tout  cela.  On  avait 
compté  sur  moi  pour  constater,  dans  l'occasion,  l'iden- 
tité du  Trismégiste  avec  le  comte  Aibert.  Mais  moi  qui 
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l'ai  vu  mourir,  non  avec  les  yeux  de  l'imagination,  mais 
avec  ceux  de  la  science,  moi  qui  ai  fort  bien  remarqué 
certaines  différences  entre  ces  deux  hommes,  et  qui  sais 
qu'à  Berlin  on  connaît  l'aventurier  de  longue  date,  je  ne 
me  prêterai  point  à  une  pareille  imposture.  Grand  merci! 
Je  sais  que  vous  ne  vous  y  prêteriez  pas  davantage,  mais 
qu'on  mettra  tout  en  œuvre  pour  vous  persuader  que  le 
comte  Aibert  a  grandi  de  deux  pouces  et  pris  de  la  fraî- 
cheur et  de  la  santé  dans  son  cercueil.  J'entends  ce  Mat- 
teus  qui  revient;  c'est  une  bonne  bête,  qui  ne  se  doute 
de  rien.  Moi,  je  me  retire,  j'ai  dit.  Je  quitte  ce  château 
dans  une  heure,  n'ayant  que  faire  ici  davantage.  » 

Après  avoir  parlé  ainsi  avec  une  remarquable  volubi- 
lité ,  le  docteur  remit  son  masque ,  salua  profondément 
Consuelo,  et  se  retira,  la  laissant  achever  son  souper 
toute  seule  si  bun  lui  semblait  :  elle  n'était  guère  dis- 
posée à  le  faire.  Bouleversée  et  atterrée  de  tout  ce  qu'elle 
venait  d'entendre,  elle  se  retira  dans  sa  chambre,  et  n'y 
trouva  un  peu  de  repos  qu'après  avoir  souffert  longtemps 
les  plus  douloureuses  perplexités  et  les  plus  vagues 
angoisses  du  doute  et  de  l'inquiétude. 

XXVIII. 

Le  lendemain  Consuelo  se  sentit  brisée  au  moral  et  au 
physique.  Les  cyniques  révélations  de  Supperville ,  suc- 
cédant brusquement  aux  paternels  encouragements  des 
Invisibles,  lui  faisaient  l'effet  d'une  immersion  d'eau 
glacée  après  une  bienfaisante  chaleur.  Elle  s'était  élevée 
un  instant  vers  le  ciel,  pour  retomber  aussitôt  sur  la 
terre.  Elle  en  voulait  presque  au  docteur  &e  l'avoir  dés- 
abusée; car  déjà  elle  s'était  plu,  dans  ses  rêves,  à  revêtir 
d'une  éclatante  majesté  ce  tribunal  auguste  qui  lui  ten- 
dait les  bras  comme  une  famille  d'adoption,  comme 
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un  reruge  contre  les  dangers  du  monde  et  les  égarements 
de  la  jeunesse. 

Le  docteur  semblait  mériter  pourtant  de  îa  gratitude, 
et  Consuelo  le  reconnaissait  sans  pouvoir  en  éprouver 
pour  lui;  sa  conduite  n'était-elle  pas  d'un  homme  sin- 
cère, courageux  et  désintéressé  ?  Mais  Consuelo  le  trou- 
vait trop  sceptique,  trop  matérialiste,  trop  porté  à 
mépriser  les  bonnes  intentions  et  à  railler  les  beaux 
caractères.  Quoi  qu'il  lui  eût  dit  de  la  crédulité  impru- 
dente et  dangereuse  du  prince  anonyme,  elle  se  faisait 
encore  une  haute  idée  de  ce  noble  vieillard,  ardent  pour 
le  bien  comme  un  jeune  homme,  et  naïf  comme  un 
enfant  dans  sa  foi  à  la  perfectibilité  humaine.  Les  dis- 
cours qu'on  lui  avait  tenus  dans  la  salle  souterraine  lui 
revenaient  à  l'esprit ,  et  lui  paraissaient  remplis  d'auto- 
rité c^me  et  d'austère  sagesse.  La  charité  et  la  bonté  y 
perçant  sous  les  menaces  et  sous  les  réticences  d'une 
sévérité  affectée,  prête  à  se  démentir  au  moindre  élan 
du  cœur  de  Consuelo.  Des  fourbes,  des  cupides,  des 
charlatans  auraient-ils  parlé  et  agi  ainsi  envers  elle? 
Leur  vaillante  entreprise  de  réformer  le  monde,  si  ridi- 
cule aux  yeux  du  frondeur  Supperville ,  répondait  au 
vœu  éternel ,  aux  romanesques  espérances,  à  la  foi  en- 
thousiaste qu'Albert  avait  inspirées  à  son  épouse,  et 
qu'elle  avait  retrouvées  avec  une  bienveillante  sympa- 
thie dans  la  tête  malade,  mais  généreuse,  de  Gottlieb.  Ce 
Supperville  n'était-il  pas  haïssable  de  vouloir  l'en  dis- 
juader,  et  de  lui  ôter  sa  foi  en  Dieu,  en  même  temps  que 
sa  confiance  dans  les  Invisibles? 

Consuelo,  bien  plus  pertée  à  la  poésie  de  l!âme  qu'à 
la  sèche  appréciation  des  tristes  réalités  de  la  vie  pré- 
sente, se  débattait  sous  les  arrêts  de  Supperville  et  s'ef- 
forçait de  les  repousser.  Ne  s'était-il  pas  livré  à  des  sup- 
positions gratuites,  lui  qui  avouait  n'être  pas  initié  au 
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monde  souterrain ,  et  qui  paraissait  même  Ignorer  le 
nom  et  l'existence  du  conseil  des  Invisibles?  Que  Tris- 
«légiste  fût  un  chevalier  d'industrie ,  cela  était  possible, 
quoique  la  princesse  Amélie  affirmât  le  contraire,  et  que 
l'amitié  du  comte  Golowkin,  le  meilleur  et  le  plus  sage 
des  grands  que  Consueio  eût  rencontrés  à  Berlin ,  parlât 
en  sa  faveur,  ^ue  Gagliostro  et  Saint-Germain  fussent 
aussi  des  imposteurs ,  cela  se  pouvait  encore  supposer, 
bien  qu'ils  eussent  pu,  eux  aussi,  être  trompés  par  une 
ressemblance  extraordinaire.  Mais  en  confondant  ces 
trois  aventuriers  dans  le  même  mépris,  il  n'en  ressortait 
pas  qu'ils  fissent  partie  du  conseil  des  Invisibles,  ni  que 
cette  association  d'hommes  vertueux  ne  pût  repousser 
leurs  suggestions  aussitôt  que  Consueio  aurait  constaté 
elle-même  que  Trismégiste  n'était  pas  Albert.  Ne  serait-il 
pas  temps  de  leur  retirer  sa  confiance  après  cette  épreuve 
décisive ,  s'ils  persistaient  à  vouloir  la  tromper  si  gros- 
sièrement ?  Jusque-là,»  Consueio  voulut  tenter  la  destinée 
et  connaître  davantage  ces  Invisibles  à  qui  elle  devait  sa 
.liberté ,  et  dont  les  paternels  reproches  avaient  été  jus- 
qu'à  son  cœur.  Ce  fut  à  ca  demie*-  parti  qu'elle  s'arrêta, 
et  en  attendant  l'issue  de  l'aventure,  elle  résolut  de 
traiter  tout  ce  que  Supperville  lui  avait  dit  comme  une 
épreuve  qu'il  avait  été  autorisé  à  lui  faire  subir,  ou  bien 
comme  un  besoin  d'épancher  sa  bile  contre  des  rivaux 
mieux  vus  et  mieux  traités  que  lui  par  le  prince. 

Une  dernière  hypothèse  tourmentait  Consueio  plus 
que  toutes  les  autres.  Était-il  absolument  impossible 
qu'Albert  fût  vivant?  Supperville  n'avait  pas  observé  les 
phénomènes  qui  avaient  précédé,  pendant  deux  ans,  sa 
dernière  maladie.  Il  avait  même  refusé  d'y  croire,  s'ob- 
stinant  à  penser  que  les  fréquentes  absences  du  jeune 
comte  dans  le  souterrain  étaient  consacrées  à  de  galants 
rendez-vous  avec  Consueio.  Elle  seule»  avec  Zdenkof 
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avait  le  secret  de  ses  crises  léthargiques.  L'amour- 
propre  du  docteur  ne  pouvait  lui  permettre  d'avouer 
qu'il  avai*  pu  s'abuser  en  constatant  la  mort.  Maintenant 
que  Consuelo  connaissait  l'existence  et  la  puissance  ma- 
térielle du  conseil  des  Invisibles ,  elle  osait  se  livrer  à 
bien  des  conjectures  sur  la  manière  dont  ils  avaient  pu 
arracher  Albert  aux  horreurs  d'une  sépulture  anticipée 
et  le  recueillir  secrètement  parmi  eux  pour  des  fins 
inconnues.  Tout  ce  que  Supperville  lui  avait  révélé  des 
mystères  du  château  et  des  bizarreries  du  prince,  aidait 
à  confirmer  cette  supposition.  La  ressemblance  d'un 
aventurier  nommé  Trismégiste,  pouvait  compliquer  le 
merveilleux  du  fait,  mais  elle  ne  détruisait  pas  sa  possi- 
bilité. Cette  pensée  s'empara  si  fort  de  la  pauvre  Con- 
suelo ,  qu'elle  tomba  dans  une  profonde  mélancolie. 
Albert  vivant,  elle  n'hésiterait  pas  à  le  rejoindre  dès 
qu'on  le  lui  permettrait,  et  à  se  dévouer  à  lui  éternelle- 
ment. Mais  plus  que  jamais  elle  sentait  qu'elle  devait 
souffrir  d'un  dévouement  où  l'amour  n'entrerait  pour 
rien.  Le  chevalier  se  présentait  à  son  imagination  comme 
une  cause  d'amers  regrets,  et  à  sa  conscience  comme 
une  source  de  futurs  remords.  S'il  fallait  renoncer  à  lui, 
l'amour  naissant  suivait  la  marche  ordinaire  des  inclina- 
tions contrariées,  il  devenait  passion.  Consuelo  ne  se 
demandait  pas  avec  une  hypocrite  résignation  pourquoi 
ce  cher  Albert  voulait  sortir  de  sa  tombe  où  il  était  sj 
bien;  elle  se  disait  qu'il  était  dans  sa  destinée  de  se 
sacrifier  à  cet  homme ,  peut-être  même  au  delà  du  to:> 
beau,  et  elle  voulait  accomplir  cette  destinée  jusqu'au 
bout:  mais  elle  souffrait  étrangement,  et  pleurait  Tin* 
connu,  son  plus  involontaire,  son  plus  ardent  amoui  H 

Elle  fut  tirée  de  ges  méditations  par  un  petit  bruit  et 
le  frôlement  d'une  aile  légère  sur  son  épaule.  Elle  fit 
«ne  exclamation  de  surprise  et  de  joie  en  voyant  un  joli 
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rouge-gorge  voltiger  dans  sa  chambre  et  s'approcher 
d'elle  sans  frayeur.  Au  bout  de  quelques  instants  de 
réserve,  il  consentit  à  prendre  une  mouche  dans  sa 
main. 

«  Est-ce  toi,  mon  pauvre  ami,  mon  fidèle  compagnon? 
lui  disait  Consuelo  avec  des  larmes  de  joie  enfantine. 
Serait-il  possible  que  tu  m'eusses  cherchée  et  retrouvée 
ici?  Non,  cela  ne  se  peut.  Jolie  créature  confiante,  tu 
ressembles  à  mon  ami  et  tu  ne  Tes  pas.  Tu  appartiens  à 
quelque  jardinier,  et  tu  t'es  échappé  de  la  serre  où  tu 
as  passé  les  jours  froids  parmi  des  fleurs  toujours  belles. 
Viens  à  moi,  consolateur  du  prisonnier;  puisque  l'in- 
stinct de  ta  race  te  pousse  vers  les  solitaires  et  les  cap- 
tifs, je  veux  reporter  sur  toi  toute  l'amitié  que  j'avais 
pour  ton  frère.  » 

Consuelo  jouait  sérieusement  depuis  un  quart  d'heure 
avec  cette  aimable  bestiole,  lorsqu'elle  entendit  au 
dehors  un  petit  sifflement  qui  parut  faire  tressaillir 
l'intelligente  créature.  Elle  laissa  tomber  les  friandises 
que  lui  avait  prodiguées  sa  nouvelle  amie,  hésita  un 
peu,  fit  briller  ses  grands  yeux  noirs,  et  tout  à  coup  se 
iétermina  à  prendre  sa  volée  vers  la  fenêtre,  entraînée 
par  le  nouvel  avertissement  d'une  autorité  irrécusable. 
Consuelo  la  suivit  des  yeux,  et  la  vit  se  perdre  dans  le 
feuillage.  Mais  en  cherchant  à  l'y  découvrir  encore,  elle 
aperçut  au  fond  de  son  jardin ,  sur  l'autre  rive  du  ruis- 
seau qui  le  bornait,  dans  un  endroit  un  peu  découvert, 
un  personnage  facile  à  reconnaître  malgré  la  distance. 
C'était  Gottlieb ,  qui  se  traînait  le  long  de  l'eau  d'une 
manière  assez  réjouie ,  en  chantant  et  en  essayant  de 
sautiller.  Consuelo,  oubliant  un  peu  la  défense  des  Invi- 
sibles ,  s'efforça ,  en  agitant  son  mouchoir  à  la  fenêtre, 
d'attirer  son  attention.  Mais  il  était  absorbé  par  le  soin 
de  rappeler  son  rouge-gorge.  Il  levait  la  tête  vers  les 
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arbres  en  sifflant,  et  il  s'éloigna  sans  avoir  remarqué 
Consueic. 

«  Dieu  soit  béni ,  et  les  Invisibles  aussi ,  en  dépit  de 
Supper ville!  se  dit-elle.  Ce  pauvre  enfant  paraît  heureux 
et  mieux  portant;  son  ange  gardien  le  rouge-gorge  est 
avec  lui.  Il  me  semble  que  c'est  aussi  pour  moi  le  pré- 
sage d'une  riante  destinée  Allons ,  ne  doutons  plus  de 
mes  protecteurs  :  la  méfiance  flétrit  le  cœur.  » 

Elle  chercha  comment  elle  pourrait  occuper  son  temps 
d'une  manière  fructueuse  pour  se  préparer  à  la  nouvelle 
éducation  morale  qu'on  lui  avait  annoncée,  et  elle  s'avisa 
de  lire ,  pour  la  première  fois  depuis  qu'elle  était  à  ***. 
Elle  entra  dans  la  bibliothèque ,  sur  laquelle  elle  n'avait 
encore  jeté  qu'un  coup  d'œil  distrait,  et  résolut  d'exa- 
miner sérieusement  le  choix  des  livres  qu'on  avait  mis  à 
sa  disposition.  Ils  étaient  peu  nombreux,  mais  extrême- 
ment curieux  et  probablement  fort  rares,  sinon  uniques 
pour  la  plupart.  C'était  une  collection  des  écrits  des  phi- 
losophes les  plus  remarquables  de  toutes  les  époques  et 
de  toutes  les  nations,  mais  abrégés  et  réduits  à  l'essence 
de  leurs  doctrines,  et  traduits  dans  les  diverses  langues 
.que  Consuelo  pouvait  comprendre.  Plusieurs,  n'ayant 
jamais  été  publiés  en  traductions,  étaient  manuscrits, 
particulièrement  ceux  des  hérétiques  et  novateurs  célè- 
bres du  moyen  âge,  précieuses  dépouilles  du  passé  dont 
les  fragments  importants,  et  même  quelques  exemplaires 
complets ,  avaient  échappé  aux  recherches  de  l'inquisi- 
tion, et  aux  dernières  violations  exercées  par  les  jésuites 
dans  les  vieux  châteaux  hérétiques  de  l'Allemagne,  Ion 
de  la  guerre  de  trente  ans.  Consuelo  ne  pouvait  appré- 
cier la  valeur  de  ces  trésors  philosophiques  recueillis 
par  quelque  bibliophile  ardent,  ou  par  quelque  adepte 
courageux.  Les  originaux  l'eussent  intéressée  à  cause 
des  caractères  et  des  vignettes,  mais  elle  n'en  avait  sous 
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les  yeux  qu'une  traduction ,  faite  avec  soin  et  calligra- 
phiée avec  élégance  par  quelque  moderne.  Cependant 
elle  rechercha  de  préférence  les  traductions  fidèles  de 
Wickleff,  de  Jean  Huss,  et  des  philosophes  chrétiens 
réformateurs  qui  se  rattachaient,  dans. les  temps  anté- 
rieurs, contemporains  et  subséquents,  à  ces  pères  de  la 
nouvelle  ère  religieuse.  Elle  ne  les  avait  pas  lus,  mais 
elle  les  connaissait  assez  bien  par  ses  longues  conversa- 
lions  avec  Albert.  En  les  feuilletant,  elle  ne  les  lut  guère 
davantage,  et  pourtant  elle  les  connut  de  mieux  en  mieux. 
Gonsuelo  avait  l'âme  essentiellement  religieuse,  sans 
avoir  l'esprit  philosophique.  Si  elle  n'eût  vécu  dans  ce 
milieu  raisonneur  et  clairvoyant  du  monde  de  son  temps, 
elle  eût  facilement  tourné  à  la  superstition  et  au  fana- 
tisme. Telle  qu'elle  était  encore,  elle  comprenait  mieux 
les  discours  exaltés  de  Gottlieb  que  les  écrits  de  Voltaire, 
ius  cependant  avec  ardeur  par  toutes  les  belles  dames  de 
l'époque.  Cette  fille  intelligente  et  simple,  courageuse  et 
tendre,  n'avait  pas  la  tête  façonnée  aux  subtilités  du  rai- 
sonnement. Elle  était  toujours  éclairée  par  le  cœur  avant 
de  l'être  par  le  cerveau.  Saisissant  toutes  les  révélations 
du  sentiment  par  une  prompte  assimilation,  elle  pouvait 
être  instruite  philosophiquement;  et  elle  l'avait  été 
remarquablement  pour  son  âge,  pour  son  sexe  et  pour 
sa  position,  par  l'enseignement  d'une  parole  amie,  de  la 
parole  éloquente  et  chaleureuse  d'Albert.  Les  organisa- 
tions d'artistes  acquièrent  plus  dans  les  émotions  d'un 
cours  ou  d'une  prédication  que  dans  l'étude  patiente  et 
souvent  froide  des  livres.  Telle  était  Gonsuelo  :  elle  ne 
pouvait  pas  lire  une  page  entière  avec  attention;  mais  si 
une  grande  pensée,  heureusement  rendue  et  résumée  par 
une  expression  colorée,  venait  à  la  frapper,  son  âme  s'y 
attachait;  elle  se  la  répétait  comme  une  phrase  musicale  : 
le  sens ,  quelque  profond  qu'il  fût,  la  pénétrait  comme 
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un  rayon  divin.  Elle  vivait  sur  cette  idée,  elle  l'appli- 
quait à  toutes  ses  émotions.  Elle  y  puisait  une  force 
réelle,  ehe  se  la  rappelait  toute  sa  vie.  Et  ce  n'était  pas 
pour  elle  une  vaine  sentence,  c'était  une  règle  de  con- 
duite, une  armure  pour  le  combat.  Qu'srvait-elle  besoin 
d'analyse;  Qt  de  résumer  le  livre  où  elle,  l'avait  saisie  ? 
Tout  ce  livre  se  trouvait  écrit  dans  son  cœur,  dès  que 
l'inspiration  qui  l'avait  produit  s'était  emparée  d'elle.  Sa 
destinée  ne  lui  commandait  pas  d'aller  au  delà.  Elle  ne 
prétendait  pas  à  concevoir  savamment  un  monde  philo- 
sophique dans  son  esprit.  Elle  sentait  la  chaleur  des 
secrètes  révélations  qui  sont  accordées  aux  âmes  poéti- 
ques lorsqu'elles  sont  aimantes.  C'est  ainsi  qu'elle  lut 
pendant  plusieurs  jours  sans  rien  lire.  Elle  n'eût  pu 
rendre  compte  de  rien  ;  mais  plus  d'une  page  où  elle 
n'avait  vu  qu'une  ligne  fut  mouillée  de  ses  larmes, 
et  souvent  elle  courut  au  clavecin  pour  y  improviser 
des  chants  dont  la  tendresse  et  la  grandeur  furent  l'ex- 
pression brûlante  et  spontanée  de  son  émotion  géné- 
reuse. 

Une  semaine  entière  s'écoula  pour  elle  dans  une  soli- 
tude que  ne  troublèrent  plus  les  rapports  de  Matteus. 
Elle  s'était  promis  de  ne  plus  lui  adresser  la  moindre 
question,  et  peut-être  avait-il  été  tancé  de  son  indiscré- 
tion ,  car  il  était  devenu  aussi  taciturne  qu'il  avait  été 
prolixe  dans  les  premiers  jours.  Le  rouge-gorge  revint 
voir  Consuelo  tous  les  matins ,  mais  sans  être  accompa- 
gné de  loin  par  Gottlieb.  Il  semblait  que  ce  petit  être 
(Consuelo  n'était  pas  loin  de  le  croire  enchanté)  eût  des 
heures  régulières  pour  venir  l'égayer  de  sa  présence,  et 
s'en  retourner  ponctuellement  vers  midi,  auprès  de  son 
autre  ami.  Au  fait,  il  n'y  avait  rien  là  de  merveilleux. 
Les  animaux  en  liberté  ont  des  habitudes,  et  se  font  un 
emploi  réglé  de  leurs  journées,  avec  plus  d'intelligence 
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et  de  prévision  encore  que  les  animaux  domestiques.  Un 
jour,  cependant ,  Consuelo  remarqua  qu'il  ne  volait  pas 
aussi  gracieusement  qu'à  l'ordinaire.  Il  paraissait  con- 
traint et  impatienté.  Au  lieu  de  venir  becqueter  ses 
doigts,  il  ne  songeait  qu'à  se  débarrasser  à  coups  d'on- 
gles et  de  bec  d'une  entrave  irritante.  Consuelo  s'appro- 
cha de  lui,  et  vit  un  fil  noir  qui  pendait  à  son  aile.  Le 
pauvre  petit  avait-il  été  pris  dans  un  lacet ,  et  ne  s'en 
était-il  échoppé  qu'à  force  de  courage  et  d'adresse ,  em- 
portant un  bout  de  sa  chaîne?  Elle  n'eut  pas  de  peine  à 
le  prendre,  mais  elle  en  eut  un  peu  à  le  délivrer  d'un 
brin  de  soie  adroitement  croisé  sur  son  dos,  et  qui 
fixait  sous  l'aile  gauche  un  très-petit  sachet  d'étoffe  brune 
fort  mince.  Dans  ce  sachet  elle  trouva  un  billet  écrit  en 
caractères  imperceptibles  sur  un  papier  si  fin,  qu'elle 
craignait  de  le  rompre  avec  son  souffle.  Dès  les  premiers 
mots,  elle  vit  bien  que  c'était  un  message  de  son  cher 
inconnu.  ïl  contenait  ce  peu  de  mots  : 

«  On  m'a  confié  une  œuvre  généreuse ,  espérant  que 
«  le  plaisir  de  faire  le  bien  calmerait  l'inquiétude  de  ma 
«  passion.  Mais  rien,  pas  même  l'exercice  de  la  charité, 
«  ne  peut  distraire  une  âme  où  tu  règnes.  J'ai  accompli 
«  ma  tâche  plus  vite  qu'on  ne  le  croyait  possible.  Je 
«  suis  de  retour,  et  je  t'aime  plus  que  jamais.  Le  ciel 
«  pourtant  s'éclaircit.  J'ignore  ce  qui  s'est  passé  entre 
«  toi  et  eux;  mais  ils  semblent  plus  favorables ,  et  mon 
«  amour  n'est  plus  traité  comme  un  crime,  mais  comme 
*  un  malheur  pour  moi  seulement.  Un  malheur!  Oh! 
«  ils  n'aiment  pas  1  Ils  ne  savent  pas  que  je  ne  puis  être 
«  malheureux  si  tu  m'aimes;  et  tu  m'aimes,  n'est-ce 
«  pas?  Dis-le  au  rouge-gorge  de  Spandaw.  C'est  lui.  Je 
«  l'ai  apporté  dans  mon  sein.  Oh  !  qu'il  me  paie  de  mes 
«  soins  en  m'apportant  un  mot  de  toi  !  Gottiieb  me  le 
«  remettra  fidèlement  sans  le  regarder.  » 
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Les  mystères,  les  circonstances  romanesques  attisent 
le  feu  de  l'amour.  Consuelo  éprouva  la  plus  violente  ten- 
tation de  répondre,  et  la  crainte  de  déplaire  aux  Invisi- 
bles, le  scrupule  de  manquer  à  ses  promesses,  ne  la 
retinrent  que  faiblement,  il  faut  bien  l'avouer.  Mais,  en 
Songeant  qu'elle  pouva/t  être  découverte  et  provoquer 
an  nouvel  exil  du  chevalier,  elle  eut  fe  courage  de 
s'abstenir.  Elle  rendit  la  liberté  au  rouge -gorge  sans  lui 
confier  un  seul  mot  de  réponse,  mais  non  sans  répandre 
des  larmes  amères  sur  le  chagrin  et  le  désaDDointement 
que  cette  sévérité  causerait  à  son  amant. 

Elle  essaya  de  reprendre  ses  études;  mais  m  la  leo 
ture  ni  le  chant  ne  purent  la  distraire  de  l'agitation  qui 
bouillonnait  dans  son  sein,  depuis  qu'elle  savait  le  che- 
valier près  d'elle.  Elle  ne  pouvait  s'empêcher  d'espérer 
qu'il  désobéirait  pour  deux,  et  qu'elle  le  verrait  se 
glisser  le  soir  dans  les  buissons  fleuris  de  son  jardin. 
Mais  elle  ne  voulut  pas  l'encourager  en  se  montrant. 
Elle  passa  la  soirée  enfermée,  épiant,  à  travers  sa  jalou- 
sie, palpitante,  remplie  de  crainte  et  de  désir,  résolue 
pourtant  à  ne  pas  répondre  à  son  appel.  Elle  ne  le  vit 
point  paraître ,  et  en  éprouva  autant  de  douleur  et  de 
surprise  que  si  elle  eût  compté  sur  une  témérité  dont 
elle  l'eût  pourtant  blâmé,  et  qui  eût  réveillé  toutes  ses 
terreurs.  Tous  les  petits  drames  mystérieux  des  jeunes 
et  brûlantes  amours  s'accomplirent  dans  son  sein  en 
quelques  heures.  C'était  une  phase  nouvelle,  des  émo« 
lions  inconnues  dans  sa  vie.  Elle  avait  souvent  attende 
Ânzoleto,  ie  soir,  sur  les  quais  de  Venise  ou  sur  les  ter- 
rasses de  la  Corte  Minelli;  mais  elle  l'avait  attendu  en 
repassant  sa  leçon  du  matin,  ou  en  disant  son  chapelet, 
sans  impatience ,  sans  frayeur,  sans  palpitations  et  sans 
angoisse.  Cet  amour  d'enfant  était  encore  si  près  de 
Pamitié,  qu'il  ne  ressemblait  en  rien  à  ce  qu'elle  sentait 
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maintenant  pour  Liverani.  Le  lendemain,  elle  attendit  le 
rouge-gorge  avec  anxiété,  le  rouge-gorge  ne  vint  pas. 
Avait -il  été  saisi  au  passage  par  de  farouches  argus? 
L'humeur  que  lui  donnait  cette  ceinture  de  soie  et  ce 
fardeau  pesant  pour  lui  l'avait -il  empêché  de  sortir? 
Mais  il  avait  tant  d'esprit,  qu'il  se  fût  rappelé  que  Con- 
suelo  l'en  avait  délivré  la  veille,  et  il  fût  venu  la  prier 
de  lui  rendre  encore  ce  service. 

Consuelo  pleura  toute  la  journée.  Elle  qui  ne  trouvait 
pas  de  larmes  dans  les  grandes  catastrophes,  et  qui  n'en 
avait  pas  versé  une  seule  sur  son  infortune  à  Spandaw, 
elle  se  sentit  brisée  et  consumée  par  les  souffrances  de 
son  amour,  et  chercha  en  vain  les  forces  qu'elle  avait 
eues  contre  tous  les  autres  maux  de  sa  vie. 

Le  soir  elle  s'efforçait  de  lire  une  partition  au  clavecin, 
lorsque  deux  figures  noires  se  présentèrent  à  l'entrée  du 
salon  de  musique  sans  qu'elle  les  eût  entendues  monter. 
Elle  ne  put  retenir  un  cri  de  frayeur  à  l'apparition  de 
ces  spectres;  mais  l'un  d'eux  lui  dit  d'une  voix  plus 
douce  que  la  première  fois  : 

«  Suis-nous.  » 

Et  elle  se  leva  en  silence  pour  leur  obéir.  On  lui  pré» 
senta  un  bandeau  de  soie  en  lui  disant  : 

«  Couvre  tes  yeux  toi-même ,  et  jure  que  tu  le  feras 
en  conscience.  Jure  aussi  que  si  ce  bandeau  venait  à 
tomber  ou  à  se  déranger  tu  fermerais  les  yeux  jusqu'à  ce 
que  nous  t'ayons  dit  de  les  ouvrir. 

—  Je  vous  le  jure,  répondit  Consuelo. 

—  Ton  serment  est  accepté  comme  valide ,  »  reprit  le 
conducteur. 

Et  Consuelo  marcha  comme  la  première  fois  dans  le 
souterrain  ;  mais  quand  on  lui  eut  dit  de  s'arrêter,  une 
voix  inconnue  ajouta  : 

«  Ote  toi-même  ce  bandeau.  Désormais  personne  ne 
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portera  plus  la  main  sur  toi.  Tu  n'auras  d'autre  gardien 
que  ta  parole.  » 

Consuelo  se  trouva  dans  un  cabinet  voûté  et  éclairé 
d'une  seule  petite  lampe  sépulcrale  suspendue  à  la  clef 
pendante  du  milieu.  Un  seul  juge,  en  robe  rouge  et  en 
masque  livide,  était  assis  sur  un  antique  fauteuil  auprès 
d'une  table.  Il  était  voûté  par  l'âge;  quelques  mèches 
argentées  s'échappaient  de  dessous  sa  toque.  Sa  voix 
était  cassée  et  tremblante.  L'aspect  de  la  vieillesse  chan- 
gea en  respectueuse  déférence  la  crainte  dont  ne  pouvait 
se  défendre  Consuelo  à  l'approche  d'un  Invisible. 

«  Écoute-moi  bien,  lui  dit-il,  en  lui  faisant  signe  de 
s'asseoir  sur  un  escabeau  à  quelque  distance.  Tu  com- 
parais ici  devant  ton  confesseur.  Je  suis  le  plus  vieux  du  * 
conseil,  et  le  calme  de  ma  vie  entière  m'a  rendu  l'esprit 
aussi  chaste  que  le  plus  chaste  des  prêtres  catholiques. 
Je  ne  mens  pas.  Veux-tu  me  récuser  cependant?  tu  es 
libre. 

—  Je  vous  accepte,  repondit  Consuelo,  pourvu,  toute- 
fois, que  ma  confession  n'implique  pas  celle  d'autrui. 

— ■  Vain  scrupule  !  reprit  le  vieillard.  Un  écolier  ne 
révèle  pas  à  un  pédant  la  faute  de  son  camarade  ;  mais  un 
fils  se  hâte  d'avertir  son  père  de  celle  de  son  frère,  parce 
qu'il  sait  que  le  père  réprime  et  corrige  sans  châtier.  Du 
moins  telle  devrait  être  la  loi  de  la  famille.  Tu  es  ici 
dans  le  sein  d'une  famille  qui  cherche  la  pratique  de 
l'idéal.  As  -  tu  confiance  ?  » 

Cette  question,  assez  arbitraire  dans  la  bouche  d'un 
inconnu,  fut  faite  avec  tant  de  douceur  et  d'un  son  de 
voix  si  sympathique ,  que  Consuelo ,  entraînée  et  atten- 
drie subitement,  répondit  sans  hésiter; 

«  J'ai  pleine  confiance. 

—  Écoute  encore,  reprit  le  vieillard.  Tu  as  dit,  la 
première  fois  que  tu  as  comparu  devant  nous,  une  parole 
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que  nous  avons  recueillie  et  pesée  :  «  C'est  une  étrange 
torture  morale  pour  une  femme  que  de  se  confesser 
hautement  devant  huit  hommes.  »  Ta  pudeur  a  été  prise 
en  considération.  Tu  ne  te  confesseras  qu'à  moi,  et  je  ne 
trahirai  pas  tes  secrets.  Il  m'a  été  donné  plein  pouvoir, 
quoique  je  ne  sois  dans  le  conseil  au-dessus  de  personne, 
de  te  diriger  dans  une  affaire  particulière  d'une  nature 
délicate,  et  qui  n'a  qu'un  rapport  indirect  avec  celle  de 
ton  initiation.  Me  répondras-tu  sans  embarras? Mettras-tu 
ton  cœur  à  nu  devant  moi? 

—  Je  le  ferai. 

—  Je  ne  te  demanderai  rien  de  ton  passé.  On  te  Ta 
dit,  ton  passé  ne  nous  appartient  pas  ;  mais  on  t'a  avertie 
de  purifier  ton  âme  dès  l'instant  qui  a  marqué  le  com- 
mencement de  ton  adoption.  Tu  as  dû  faire  tes  réflexions 
sur  les  difficultés  et  les  conséquences  de  cette  adoption  ; 
ce  n'est  pas  à  moi  seul  que  tu  en  dois  compte  :  il  s'agit 
d'autre  chose  entre  toi  et  moi.  Réponds  donc. 

—  Je  suis  prête. 

—  Un  de  nos  enfants  a  conçu  de  l'amour  pour  toi. 
Depuis  huit  jours,  réponds -tu  à  cet  amour  ou  le  re- 
pousses-tu? 

—  Je  l'ai  repoussé  dans  toutes  mes  actions. 

—  Je  le  sais.  Tes  moindres  actions  nous  sont  connues, 
le  te  demande  le  secret  de  ton  cœur,  et  non  celui  de  ta 
conduite.  » 

Consuelo  sentit  ses  joues  brûlantes  et  garda  le  si- 
lence. 

«  Tu  trouves  ma  question  bien  cruelle.  Il  faut  répondre 
cependant.  Je  ne  veux  rien  deviner.  Je  dois  connaître  et 
enregistrer. 

—  Eh  bien,  j'aime!  »  répondit  Consuelo,  emportée 
par  le  besoin  d'être  vraie. 

Mais  à  peine  eut -elle  prononcé  ce  mot  avec  audace, 
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qu'elle  fondit  en  larmes.  Elle  venait  de  renoncer  à  la 
virginité  de  son  âme. 

«  Pourquoi  pleures-tu?  reprit  le  confesseur  avec  dou- 
ceur. Est-ce  de  bonté  ou  de  repentir? 

—  Je  ne  sais.  Il  me  semble  que  ce  n'est  pas  de  repen 
tir  ;  j'aime  trop  pour  cela. 

—  Qui  aimes -tu? 

—  Vous  le  savez,  moi  je  ne  le  sais  pas* 

—  Mais  si  je  l'ignorais  !  Son  nom? 

—  Liverani. 

—  Ce  n'est  le  nom  de  personne.  îl  est  commun  à  tous 
ceux  de  nos  adeptes  qui  veulent  le  porter  et  s'en  servir  : 
c'est  un  nom  de  guerre,  comme  tous  ceux  que  la  plupart 
de  nous  portent  dans  leurs  voyages. 

—  Je  ne  lui  en  connais  pas  d'autre,  et  ce  n'est  pas  de 
lui  que  je  l'ai  appris. 

—  Son  âge  ? 

—  Je  ne  le  lui  ai  pas  demandé. 

—  Sa  figure? 

—  Je  ne  l'ai  pas  vue. 

—  Comment  le  reconnaîtrais- tu? 

—  Il  me  semble  qu'en  touchant  sa  main  je  le  recon- 
naîtrais. 

—  Et  si  l'on  remettait  ton  sort  à  cette  épreuve,  et  que 
tu  vinsses  à  te  tromper  ? 

—  Ce  serait  horrible. 

—  Frémis  donc  de  ton  imprudence ,  malheureuse  en- 
fa  nt!  ton  amour  est  insensé. 

—  Je  le  sais  bien. 

—  Et  tu  ne  le  combats  pas  dans  ton  cœur  > 

—  Je  n'en  ai  pas  la  force. 

—  En  as* tu  le  désir? 

—  Pas  même  le  désir. 

—  Ton  cœur  est  donc  libre  de  toute  autre  affection  ? 
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—  Entièrement. 

—  Mais  tu  es  veuve  ? 

—  Je  crois  l'être» 

—  Et  ai  tu  ne  l'étais  pas? 

—  Je  combattrais  mon  amour  et  je  ferais  mon  de- 
voir. 

—  Avec  regret  ?  avec  douleur  ? 

—  Avec  désespoir  peut-être.  Mais  je  le  ferais. 

—  Tu  n'as  donc  pas  aimé  celui  qui  a  été  ton  époux9 

—  Je  l'ai  aimé  d'amitié  fraternelle  ;  j'ai  fait  tout  mon 
possible  pour  l'aimer  d'amour. 

—  Et  tu  ne  l'as  pas  pu  ? 

—  Maintenant  que  je  sais  ce  que  c'est  qu'aimer,  je 
puis  dire  non. 

—  N'aie  donc  pas  de  remords  ;  l'amour  ne  s'impose 
pas.  Tu  crois  aimer  ce  Liverani  ?  sérieusement,  religieu- 
sement, ardemment? 

—  Je  sens  tout  ceta  dans  mon  cœur,  à  moins  qu'il 
n'en  soit  indigne!... 

— 11  en  est  digne. 

—  0  mon  père  !  s'écria  Consueio  transportée  de  re- 
connaissance et  prête  à  s'agenouiller  devant  le  vieillard. 

—  Il  est  digne  d'un  amour  immense  autant  qu'Albert 
lui-même  !  mais  il  faut  renoncer  à  lui. 

—  C'est  donc  moi  qui  n'en  suis  pas  digne?  répondit 
Consueio  douloureusement. 

—  Tu  en  serais  digne,  mais  tu  n'es  pas  libre.  Albert 
de  Rudolstadt  est  vivant. 

—  Mon  Dieu  1  pardonnez  -  moi  î  »  murmura  Consueio 
en  tombait  à  genoux  et  en  cachant  son  visage  dans  ses 
mains. 

Le  confesseur  et  la  pénitente  gardèrent  un  douloureux 
silence.  Mais  bientôt  Consueio  ,  se  rappelant  les  accusa- 
tions de  Supperville,  fut  pénétrée  d'horreur.  Ce  vieillard 
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dont  la  présence  la  remplissait  de  vénération ,  se  prê- 
tait-il à  une  machination  infernale?  exploitait-il  la  vertu 
et  la  sensibilité  de  l'infortunée  Consuelo  pour  la  jeter 
dans  les  bras  d'un  misérable  imposteur  *  Elle  releva  la 
tête  et,  pâle  d'épouvante,  l'œil  sec,  la  bouche  trem- 
blante, elle  essaya  de  percer  du  regard  ce  masque  im- 
passible qui  lui  cachait  peut-être  la  pâleur  d'un  coupable,, 
ou  le  rire  diabolique  d'un  scélérat. 

«  Albert  est  vivant?  dit-elle  :  en  êtes-vous  bien  sûr, 
Monsieur?  Savez- vous  qu'il  y  a  un  homme  qui  lui  res- 
semble, et  que  moi-même  j'ai  cru  voir  Albert  en  le 
voyant. 

—  Je  sais  tout  ce  roman  absurde,  répondit  le  vieillard 
d'un  ton  calme ,  je  sais  toutes  les  folies  que  Supperville 
a  imaginées  pour  se  disculper  du  crime  de  lèse-science 
qu'il  a  commis  en  faisant  porter  dans  le  sépulcre  un 
homme  endormi.  Deux  mots  feront  écrouler  cet  échafau- 
dago  de  folies.  Le  premier,  c'est  que  Supperville  a  été 
jugé  incapable  de  dépasser  les  grades  insignifiants  des 
sociétés  secrètes  dont  nous  avons  la  direction  suprême, 
et  que  sa  vanité  blessée,  jointe  à  une  curiosité  maladive 
et  indiscrète,  n'a  pu  supporter  cet  outrage.  Le  second, 
c'est  que  le  comte  Albert  n'a  jamais  songé  à  réclamer 
son  héritage,  qu'il  y  a  volontairement  renoncé,  et  que 
jamais  il  ne  consentirait  à  reprendre  son  nom  et  son 
rang  dans  le  monde.  Il  ne  pourrait  plus  le  faire  sans 
soulever  des  discussions  scandaleuses  sur  son  identité , 
que  sa  fierté  ne  supporterait  pas.  Il  a  peut-être  mal 
compris  ses  véritables  devoirs  en  renonçant  pour  ainsi 
dire  à  lui-même.  Il  eût  pu  faire  de  sa  fortune  un  meilleur 
usage  que  ses  héritiers.  Il  s'est  retranché  un  des  moyens 
de  pratiquer  la  charité  que  la  Providence  lui  avait  mis 
entre  les  mains  ;  mais  il  lui  en  reste  assez  d'autres,  et 
d'ailleurs  la  voix  de  son  amour  a  été  plus  forte  en  ceci 
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que  celle  de  sa  conscience.  Il  s'est  rappelé  que  vous  no 
l'aviez  pas  aimé,  précisément  parce  qu'il  était  riche  et 
noble.  Il  a  voulu  abjurer  sans  retour  possible  sa  fortune 
et  son  nom.  il  Ta  fait,  et  nous  l'avons  permis.  Mainte- 
nant vous  ne  l'aimez  pas,  vous  en  aimez  un  autre.  Il  ne 
réclamera  jamais  de  vous  le  titre  d'époux,  qu'il  n'a  dû, 
à  son  agonie ,  qu'à  votre  compassion.  Il  aura  le  courage 
de  renoncer  à  vous.  Nous  n'avons  pas  d'autre  pouvoir 
sur  ce-Iui  que  vous  appelez  Liverani  et  sur  vous,  que 
celui  de  la  persuasion.  Si  vous  voulez  fuir  ensemble, 
nous  ne  pouvons  l'empêcher.  Nous  n'avons  ni  cachots, 
ni  contraintes,  ni  peines  corporelles  à  notre  service, 
quoi  qu'un  serviteur  crédule  et  craintif  ait  pu  vous  dire 
à  cet  égard  ;  nous  haïssons  les  moyens  de  la  tyrannie. 
Votre  sort  est  dans  vos  mains.  Allez  faire  vos  réflexions 
encore  une  fois,  pauvre  Consuelo,  et  que  Dieu  vous 
inspire!  » 

Consuelo  avait  écouté  ce  discours  avec  une  profonde 
stupeur.  Quand  le  vieillard  eut  fini ,  elle  se  leva  et  dit 
avec  énergie  : 

«  Je  n'ai  pas  besoin  de  réfléchir,  mon  choix  est  fait 
Albert  est-il  ici?  conduisez-moi  à  ses  pieds. 

—  Albert  n'est  point  ici.  Il  ne  pouvait  être  témoin  de 
cette  lutte.  Il  ignore  même  la  crise  que  vous  subissez  à 
cette  heure. 

—  0  mon  cher  Albert  !  s'écria  Consuelo  en  levant  les 
bras  vers  le  ciel ,  j'en  sortirai  victorieuse.  »  Puis  s'age- 
nouillant  devant  le  vieillard  :  «  Mon  père,  dit-elle,  absol- 
vez-moi ,  et  aidez-moi  à  ne  jamais  revoir  ce  Liverani  ;  je 
ne  veux  plus  l'aimer,  je  ne  l'aimerai  plus.  » 

Le  vieillard  étendit  ses  mains  tremblotantes  sur  la 
tête  de  Consuelo  ;  mais  lorsqu'il  les  retira,  elle  ne  put 
se  relever.  Elle  avait  refoulé  ses  sanglots  dans  son  sein, 
et  brisée  par  un  combat  au-dessus  de  ses  forces,  elle  fut 
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forcée  de  s'appuyer  sur  le  bras  du  confesseur  pour  sortir 
de  l'oratoire. 

XXIX, 

Le  lendemain  le  rouge-gorge  vint  à  midi  frapper  du 
bec  et  de  l'ongle  à  la  croisée  de  Consuelo.  Au  moment 
de  lui  ouvrir,  elle  remarqua  le  fil  noir  croisé  sur  sa 
poitrine  orangée ,  et  un  élan  involontaire  lui  fit  porter  la 
main  à  l'espagnolette.  Mais  elle  la  retira  aussitôt.  «  Va- 
t'en,  messager  de  malheur,  dit -elle,  va-t'en,  pauvre 
innocent,  porteur  de  lettres  coupables  et  de  paroles 
criminelles.  Je  n'aurais  peut-être  pas  le  courage  de  ne 
pas  répondre  à  un  dernier  adieu.  Je  ne  dois  pas  même 
laisser  connaître  que  je  regrette  et  que  je  souffre.  » 

Elle  s'enfuit  dans  le  salon  de  musique,  afin  d'échapper 
au  tentateur  ailé  qui ,  habitué  à  une  meilleure  réception, 
voltigeait  et  se  heurtait  au  vitrage  avec  une  sorte  de 
colère.  Elle  se  mit  au  clavecin  pour  ne  pas  entendre  les 
cris  et  les  reproches  de  son  favori  qui  l'avait  suivie  à  la 
fenêtre  de  cette  pièce,  et  elle  éprouvait  quelque  chose  de 
semblable  à  l'angoisse  d'une  mère  qui  ferme  l'oreille  aux 
plaintes  et  aux  prières  de  son  enfant  en  pénitence.  Ce 
n'était  pourtant  pas  au  dépit  et  au  chagrin  du  rouge- 
gorge  que  la  pauvre  Consuelo  était  le  plus  sensible  dans 
ce  moment.  Le  billet  qu'il  apportait  sous  son  aile  avait 
une  voix  bien  plus  déchirante;  c'était  cette  voix  qui 
semblait,  à  notre  recluse  romanesque,  pleurer  et  se 
lamenter  pour  être  écoutée. 

Elle  résista  pourtant;  mais  il  est  de  la  nature  de 
/'amour  de  s'irriter  des  obstacles  et  de  revenir  à  l'assaut, 
toujours  plus  impérieux  et  plus  triomphant  après  cha- 
cune de  nos  victoires.  On  pourrait  dire,  sans  métaphore, 
que  lui  résister,  c'est  lui  fournir  de  nouvelles  armes. 
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Vers  trois  heures ,  Matteus  entra  avec  la  gerbe  de  fleurs 
qu'il  apportait  chaque  jour  à  sa  prisonnière  (car  au  fond 
il  l'aimait  pour  sa  douceur  et  sa  bonté)  ;  et,  selon  son 
habitude ,  elle  délia  ces  fleurs  afin  de  le?  arranger  elle- 
même  dans  les  beaux  vases  de  la  console.  C'était  un  des 
plaisirs  de  sa  captivité  ;  mais  cette  fois  elle  y  fut  peu 
sensible ,  et  elle  s'y  livrait  machinalement ,  comme  pour 
tuer  quelques  instants  de  ces  lentes  heures  qui  la  con- 
sumaient ,  lorsqu'en  déliant  le  paquet  de  narcisses  qui 
occupait  le  centre  de  la  gerbe  parfumée,  elle  fit  tomber 
une  lettre  bien  cachetée ,  mais  sans  adresse.  En  vain 
essaya-t-elle  de  se  persuader  qu'elle  pouvait  être  du  tri- 
bunal des  Invisibles.  Matteus  l'eût-il  apportée  sans  cela? 
Malheureusement  Matteus  n'était  déjà  plus  à  portée  de 
donner  des  explications.  11  fallut  le  sonner.  Il  avait  besoin 
de  cinq  minutes  pour  reparaître ,  il  en  mit  par  hasard 
au  moins  dix.  Consuelo  avait  eu  trop  de  courage  contre 
le  rouge-gorge  pour  en  conserver  contre  le  bouquet.  La 
lettre  était  lue  lorsque  Matteus  rentra ,  juste  au  moment 
où  Consuelo  arrivait  à  ce  post-scriptum  :  «  N'interrogez 
pas  Matteus;  il  ignore  la  désobéissance  que  je  lui  fais 
commettre.  »  Matteus  fut  simplement  requis  de  remonter 
la  pendule,  qui  était  arrêtée. 

La  lettre  du  chevalier  était  plus  passionnée,  plus  impé- 
tueuse que  toutes  les  autres ,  elle  était  même  impérieuse 
dans  son  délire.  Nous  ne  la  transcrirons  pas.  Les  lettres 
d'amour  ne  portent  l'émotion  que  dans  le  cœur  qui  in- 
spire et  partage  le  feu  qui  les  a  dictées.  Par  elles-mêmes 
elles  se  ressemblent  toutes  :  mais  chaque  être  épris 
d'amour  trouve  dans  celle  qui  lui  est  adressée  une  puis- 
sance irrésistible,  une  nouveauté  incomparable.  Per- 
sonne ne  croit  être  aimé  autant  qu'un  autre ,  ni  de  la 
môme  manière  ;  il  croit  être  le  plus  aimé ,  le  seul  aimé 
qui  soit  au  monde.  Là  où  cet  aveuglement  ingénu  et 
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cette  fascination  orgueilleuse  n'existent  pas ,  il  n'y  a 
point  de  passion;  et  la  passion  avait  envahi  enfin  le 
paisible  et  noble  cœur  de  Consuelo. 

Le  billet  de  l'inconnu  porta  le  trouble  dans  toutes  ses 
pensées,  il  implorait  une  entrevue;  il  faisait  plus,  il 
l'annonçait  et  s'excusait  d'avance  sur  la  nécessité  de 
mettre  les  derniers  moments  à  profit.  Il  feignait  de  croire 
que  Consuelo  avait  aimé  Albert  et  pouvait  l'aimer  encore. 
Il  feignait  aussi  de  vouloir  se  soumettre  à  son  arrêt ,  et , 
en  attendant ,  il  exigeait  un  mot  de  pitié ,  une  larme  de 
regret ,  un  dernier  adieu  ;  toujours  ce  dernier  adieu  qui 
est  comme  la  dernière  apparition  d'un  grand  artiste 
annoncée  au  public ,  et  heureusement  suivi  de  beaucoup 
d'autres. 

La  triste  Consuelo  (triste  et  pourtant  dévorée  d'une 
joie  secrète ,  involontaire  et  brûlante  à  l'idée  de  cette 
entrevue  )  sentit ,  à  la  rougeur  de  son  front  et  aux  pal- 
pitations de  son  sein,  qu'elle  avait  l'âme  adultère  en 
dépit  d'elle-même.  Elle  sentit  que  ses  résolutions  et  sa 
volonté  ne  la  préservaient  pas  d'un  entraînement  incon- 
cevable ,  et  que ,  si  le  chevalier  se  décidait  à  rompre  son 
vœu  en  lui  parlant  et  en  lui  montrant  ses  traits ,  comme 
il  y  semblait  résolu,  elle  n'aurait  pas  la  force  d'empêcher 
cette  violation  des  lois  de  l'ordre  invisible.  Elle  n'avait 
qu'un  refuge ,  c'était  d'implorer  le  secours  de  ce  même 
tribunal.  Mais  fallait-il  accuser  et  trahir  Liverani?  Le 
digne  vieillard  qui  lui  avait  révélé  l'existence  d'Albert , 
et  qui  avait  paternellement  accueilli  ses  confidences  la 
veille,  recevrait  celle-ci  encore  sous  le  sceau  de  la  con- 
fession, ïl  plaindrait ,  lui ,  le  délire  du  chevalier,  il  ne  le 
condamnerait  que  dans  le  secret  de  son  cœur.  Consuelo 
lui  écrivit  qu'elle  voulait  le  voir  à  neuf  heures,  le  soir 
même ,  qu'il  y  allait  de  son  honneur,  de  son  repos ,  de 
sa  vie  peut-être.  C'était  l'heure  à  laquelle  l'inconnu  s'était 
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annoncé  ;  mais  à  qui  et  par  qui  envoyer  cette  lettre? 
Prîatteus  refusait  de  faire  un  pas  hors  de  l'enclos  avant 
minuit;  c'était  sa  consigne,  rien  ne  put  l'ébranler.  Il 
avait  été  vivement  réprimandé  pour  n'avoir  pas  observé 
tous  ses  devoirs  bien  ponctuellement  à  l'égard  de  la  pri* 
sonnière  ;  il  était  désormais  inflexible. 

L'heure  approchait,  et  Consuelo,  tout  en  cherchant  les 
moyens  de  se  soustraire  à  l'épreuve  fatale ,  n'avait  pas 
songé  un  instant  à  celui  d'y  résister.  Vertu  imposée  aux 
femmes,  tu  ne  seras  jamais  qu'un  nom  tant  que  l'homme 
ne  prendra  point  la  moitié  de  la  tâche  1  Tous  tes  plans 
de  défense  se  réduisent  à  des  subterfuges;  toutes  tes 
immolations  du  bonheur  personnel  échouent  devant  la 
crainte  de  désespérer  l'objet  aimé.  Consuelo  s'arrêta  à 
une  dernière  ressource ,  suggestion  de  l'héroïsme  et  de 
la  faiblesse  qui  se  partageaient  son  esprit.  Elle  se  mit  à 
chercher  l'entrée  mystérieuse  du  souterrain  qui  était 
dans  le  pavillon  même ,  résolue  à  s'y  élancer  et  à  se 
présenter  à  tout  hasard  devant  les  Invisibles.  Elle  sup- 
posait assez  gratuitement  que  le  lieu  de  leurs  séances 
était  accessible ,  une  fois  l'entrée  du  souterrain  franchie, 
et  qu'ils  se  réunissaient  chaque  soir  en  ce  même  lieu. 
Elle  ne  savait  pas  qu'ils  étaient  tous  absents  ce  jour-là , 
et  que  Liverani  était  seul  revenu  sur  ses  pas,  après  avoir 
feint  de  les  suivre  dans  une  excursion  mystérieuse. 

Mais  tous  ses  efforts  pour  trouver  la  porte  secrète  ou 
la  trappe  du  souterrain  furent  inutiles.  Elle  n'avait  plus, 
comme  à  Spandaw,  le  sang-froid,  la  persévérance,  la  foi 
nécessaires  pour  découvrir  la  moindre  fissure  d'une 
muraille,  la  moindre  saillie  d'une  pierre.  Ses  mains 
tremblaient  en  interrogeant  la  boiserie  et  les  lambris,  sa 
vue  était  troublée;  à  chaque  instant  il  lui  semblait  en- 
tendre les  pas  du  chevalier  sur  le  sable  du  jardin ,  ou 
sur  le  marbre  du  péristyle. 
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Tout  à  coup,  il  lui  sembla  les  entendre  au-dessous 
d'elle,  comme  s'il  montait  l'escalier  caché  sous  ses 
pieds,  comme  s'il  s'approchait  d'une  porte  invisible,  ou 
comme  si ,  à  la  manière  des  esprits  familiers ,  il  ahait 
percer  la  muraille  pour  se  présenter  devant  ses  yeux, 
Elle  laissa  tomber  son  flambeau  et  s'enfuit  au  fond  du 
jardin.  Le  joli  ruisseau  qui  le  traversait  arrêta  sa  course. 
Elle  écouta,  et  entendit,  ou  crut  entendre  marcher 
derrière  elle.  Alors  elle  perdit  un  peu  la  tête,  et  se  jeta 
dans  le  batelet  dont  le  jardinier  se  servait  pour  apporter 
du  dehors  du  sable  et  des  gazons.  Consuelo  s'imagina 
qu'en  le  détachant ,  elle  irait  échouer  sur  la  rive  opposée  ; 
mais  le  ruisseau  était  rapide ,  et  sortait  de  l'enclos  en  se 
resserrant  sous  une  arcade  basse  fermée  d'une  grille- 
Emportée  à  la  dérive  par  le  courant,  la  barque  alla 
frapper  en  peu  d'instants  contre  la  grille.  Consuelo  s'y 
préserva  d'un  choc  trop  rude  en  s'élançant  à  la  proue  et 
en  étendant  les  mains.  Un  enfant  de  Venise  (et  un  enfant 
du  peuple)  ne  pouvait  pas  être  bien  embarrassé  de  cette 
manœuvre.  Mais,  fortune  bizarre!  la  grille  céda  sous  sa 
main  et  s'ouvrit  par  la  seule  impulsion  que  le  courant 
donnait  au  bateau.  Hélas  î  pensa  Consuelo,  on  ne  ferme 
peut-être  jamais  ce  passage,  car  je  suis  prisonnière  sur 
parole,  et  pourtant  je  fuis,  je  viole  mon  serment!  Mais 
30  ne  le  fais  que  pour  chercher  protection  et  refuge 
parmi  mes  hôtes,  non  pour  les  abandonner  et  les 
trahir. 

Elle  sauta  sur  la  rive  où  un  détour  de  l'eau  avait 
poussé  son  esquif,  et  s'enfonça  dans  un  taillis  épais. 
Consuelo  ne  pouvait  pas  courir  bien  vite  sous  ces  om- 
brages sombres.  L'allée  serpentait  en  se  rétrécissant.  La 
fugitive  se  heurtait  à  chaque  instant  contre  les  arbres,  et 
tomba  plusieurs  fois  sur  le  gazon.  Cependant  elle  sentais 
revenir  l'espoir  dans  son  âme;  ces  ténèbres  la  rassu* 
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raient;  il  lui  semblait  impossible  que  Liverani  pût  l'y 
découvrir. 

Après  avoir  marché  fort  longtemps  au  hasard ,  elle  se 
trouva  au  bas  d'une  colline  parsemée  de  rochers ,  dont 
la  silhouette  incertaine  se  dessinait  sur  un  ciel  gris  et 
voilé.  Un  vent  d'orage  assez  frais  s'était  élevé  ,  ot  la  pluie 
commençait  à  tomber.  Consuelo,  n'osant  revenir  sur  ses 
pas,  dans  la  crainte  que  Liverani  n'eût  retrouvé  sa 
trace  et  ne  la  cherchât  sur  les  rives  du  ruisseau,  se  hasarda 
dans  le  sentier  un  peu  rude  de  la  colline.  Elle  s'imagina 
qu'arrivée  au  sommet,  elle  découvrirait  les  lumières  du 
château,  quelle  qu'en  fût  la  position.  Mais  lorsqu'elle  y 
fut  arrivée  dans  les  ténèbres,  les  éclairs,  qui  commen- 
çaient à  embraser  le  ciel ,  lui  montrèrent  devant  elle  les 
ruines  d'un  vaste  édifice,  imposant  et  mélancolique  dé- 
bris d'un  autre  âge. 

La  pluie  força  Consuelo  d'y  chercher  un  abri ,  mais 
elle  le  trouva  avec  peine.  Les  tours  étaient  effondrées  du 
haut  en  bas ,  à  l'intérieur,  et  des  nuées  de  gerfauts  et 
de  tiercelets  s'y  agitèrent  à  son  approche,  en  poussant 
ce  cri  aigu  et  sauvage  qui  semble  la  voix  des  esprits  de 
malheur,  habitants  des  ruines. 

Au  milieu  des  pierres  et  des  ronces,  Consuelo,  traver- 
sant la  chapelle  découverte  qui  dessinait,  à  la  lueur 
bleuâtre  des  éclairs,  les  squelettes  de  ses  ogives  dislo- 
quées, gagna  le  préau ,  dont  un  gazon  court  et  uni  recou- 
vrait le  nivellement;  elle  évita  un  puits  profond  qui  ne  se 
trahissait  a  la  surface  du  sol  que  par  le  développement 
de  ses  riches  capillaires  et  d'un  superbe  rosier  sauvage, 
tranquille  possesseur  de  sa  paroi  intérieure.  La  masse 
de  constructions  ruinées  qui  entouraient  ce  préau  aban- 
donné offrait  l'aspect  le  plus  fantastique;  et,  au  passage 
de  chaque  éclair,  l'œil  avait  peine  à  comprendre  ces 
spectres  grêles  et  déjetés,  toutes  ces  formes  incohérentes 
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de  la  destruction  ;  d'énormes  manteaux  de  cheminées , 
encore  noircis  en  dessous  par  la  fumée  d'un  foyer  à 
jamais  éteint,  et  sortant  du  milieu  des  murailles  dé- 
nudées, à  une  hauteur  effrayante;  des  escaliers  rompus, 
élançant  leur  spirale  dans  le  vide,  comme  pour  con- 
duire les  sorcières  à  leur  danse  aérienne;  dss  arbres 
entiers  installés  et  grandis  dans  des  appartements  encore 
parés  d'un  reste  de  fresques  ;  des  bancs  de  pierre  dans 
les  embrasures  profondes  des  croisées,  et  toujours  le 
vide  au  dedans  comme  au  dehors  de  ces  retraites  mysté- 
rieuses ,  refuges  des  amants  en  temps  de  paix ,  tanières 
des  guetteurs  aux  heures  du  danger  ;  enfin  des  meur- 
trières festonnées  de  coquettes  guirlandes,  des  pignons 
isolés  s' élevant  dans  les  airs  comme  des  obélisques,  et 
des  portes  comblées  jusqu'au  tympan  par  les  atterrisse- 
ments  et  les  décombres.  C'était  un  lieu  effrayant  et  poé- 
tique; Consuelo  s'y  sentit  pénétrée  d'une  sorte  de  terreur 
superstitieuse,  comme  si  sa  présence  eût  profané  une 
enceinte  réservée  aux  funèbres  conférences  ou  aux  silen- 
cieuses rêveries  des  morts.  Par  une  nuit  sereine  et  dans 
une  situation  moins  agitée,  elle  eût  pu  admirer  l'austère 
beauté  de  ce  monument  ;  elle  ne  se  fût  peut-être  pas 
apitoyée  classiquement  sur  la  rigueur  du  temps  et  des 
destins ,  qui  renversent  sans  pitié  le  palais  et  la  forte- 
resse ,  et  couchent  leurs  débris  dans  i' herbe  à  côté  de 
eeux  de  la  chaumière.  La  tristesse  qu'inspirent  les 
ruines  de  ces  demeures  formidables  n'est  pas  la  même 
dans  l'imagination  de  l'artiste  et  dans  le  oœ»r  du  patri- 
cien. Mais  en  ce  moment  de  trouble  et  de  crainte,  et 
par  cette  nuit  d'orage ,  Consuelo,  n'étant  point  soutenue 
par  l'enthousiasme  qui  l'avait  poussée  à  de  plus  sérieuses 
entreprises ,  se  sentit  redevenir  l'enfant  du  peuple ,  trem- 
blant à  l'idée  de  voir  apparaître  les  fantômes  de  la  nuit, 
et  redoutant  surtout  ceux  des  antiques  châtelains ,  farou* 
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ches  oppresseurs  durant  leur  vie,  spectres  désolés  et 
menaçants  après  leur  mort.  Le  tonnerre  élevait  la  voix , 
*e  vent  faisait  crouler  les  briques  et  le  ciment  des  mu- 
railles démantelées ,  les  longs  rameaux  de  la  ronce  et 
du  lierre  se  tordaient  comme  des  serpents  aux  créneaux 
des  tours.  Gonsuelo,  cherchant  toujours  un  abri  contre 
la  pluie  et  les  éboulements ,  pénétra  sous  la  voûte  d'un 
escalier  qui  paraissait  mieux  conservé  que  les  autres; 
c'était  celui  de  la  grande  tour  féodale ,  la  plus  ancienne 
et  la  plus  solide  construction  de  tout  l'édifice.  Au  bout 
de  vingt  marches,  elle  rencontra  une  grande  salle  octo- 
gone qui  occupait  tout  l'intérieur  de  la  tour,  l'escalier 
en  vis  étant  pratiqué ,  comme  dans  toutes  les  construc- 
tions de  ce  genre ,  dans  l'intérieur  du  mur,  épais  de  dix- 
huit  à  vingt  pieds.  La  voûte  de  cette  salle  avait  la  forme 
intérieure  d'une  ruche.  Il  n'y  avait  plus  ni  portes  ni 
fenêtres  ;  mais  ces  ouvertures  étaient  si  étroites  et  si 
profondes,  que  le  vent  ne  pouvait  s'y  engouffrer.  Con- 
suelo  résolut  d'attendre  en  ce  lieu  la  fin  de  la  tempête , 
et,  s'approchant  d'une  fenêtre,  elle  y  resta  plus  d'une 
heure  à  contempler  le  spectacle  imposant  du  ciel  em- 
brasé ,  et  à  écouter  les  voix  terribles  de  l'orage. 

Enfin  le  vent  tomba ,  les  nuées  se  dissipèrent ,  et 
Gonsuelo  songea  à  se  retirer;  mais  en  se  retournant, 
elle  fut  surprise  de  voir  une  clarté  plus  permanente  que 
celle  des  éclairs  régner  dans  l'intérieur  de  la  salle.  Cette 
clarté ,  après  avoir  hésité ,  pour  ainsi  dire ,  grandit  et 
remplit  toute  la  voûte ,  tandis  qu'un  léger  pétillement 
se  faisait  entendre  dans  la  cheminée.  Gonsuelo  regarda 
de  ce  côté,  et  vit  sous  le  demi-cintre  de  cat  âtre  an- 
tique, énorme  gueule  béante  devant  elle,  an  feu  de 
branches  qui  venait  de  s'allumer  comme  de  lui-même. 
Elle  s'en  approcha,  et  remarqua  des  bûches  à  demi 
consumées,  et  tous  les  débris  d'un  feu  naguère  entre* 
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tenu ,  et  récemment  abandonné  sans  grande  précaution 
Effrayée  de  cette  circonstance  qui  lui  révélait  la  pré- 
sence d'un  hôte,  Consuelo  qui  ne  voyait  pourtant  pas 
trace  de  mobilier  autour  d'elle,  retourna  vivement  vers 
l'escalier  et  s'apprêtait  à  le  descendre,  lorsqu'elle  en 
tendit  des  voix  en  bas ,  et  des  pas  qui  faisaient  craquei 
les  gravois  dont  il  était  semé.  Ses  terreurs  fantastiques 
se  changèrent  alors  en  appréhensions  réelles.  Cette  tour 
humide  et  dévastée  ne  pouvait  être  habitée  que  par 
quelque  garde-chasse ,  peut-être  aussi  sauvage  que  sa 
demeure,  peut-être  ivre  et  brutal ,  et  bien  vraisembla- 
blement moins  civilisé  et  moins  respectueux  que  l'hon- 
nête Matteus.  Les  pas  se  rapprochaient  assez  rapide- 
ment. Consuelo  monta  l'escalier  à  la  hâte  pour  n'être 
pas  rencontrée  par  ces  problématiques  arrivants,  et 
après  avoir  franchi  encore  vingt  marches,  elle  se  trouva 
au  niveau  du  second  étage  où  il  était  peu  probable  qu'on 
aurait  l'occasion  de  la  rejoindre,  car  il  était  entièrement 
découvert  et  par  conséquent  inhabitable.  Heureusement 
jour  elle  la  pluie  avait  cessé  ;  elle  apercevait  même  briller 
quelques  étoiles  à  travers  la  végétation  vagabonde  qui 
avait  envahi  le  couronnement  de  la  tour,  à  une  dizaine 
de  toises  au-dessus  de  sa  tète.  Un  rayon  de  lumière 
partant  de  dessous  ses  pieds  se  projeta  bientôt  sur  les 
sombres  parois  de  l'édifice,  et  Consuelo,  s'approchant 
avec  précaution ,  vit  par  une  large  crevasse  ce  qui  se 
passait  à  l'étage  inférieur  qu'elle  venait  de  quitter.  Deux 
hommes  étaient  dans  la  salle ,  l'un  marchant  et  frappant 
du  pied  comme  pour  se  réchauffer,  l'autre  penché  sous 
le  large  manteau  de  la  cheminée,  et  occupé  à  ranimer 
le  feu  qui  commençait  à  monter  dans  l'àtre.  D'abord  elle 
ne  distingua  que  leurs  vêtements  qui  annonçaient  une 
condition  brillante,  et  leurs  chapeaux  qui  lui  cachaient 
leurs  visages;  mais  la  clarté  du  foyer  s'étant  répandue, 
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et  celui  qui  l'attisait  avec  la  pointe  de  son  épée  s'étant 
relevé  pour  accrocher  son  chapeau  à  une  pierre  sail- 
lante du  mur,  Consuelo  vit  une  chevelure  noire  qui  la  fit 
tressaillir,  et  ie  haut  d'un  visage  qui  faillit  lui  arracher 
un  cri  de  terreur  et  de  tendresse  tout  à  la  fois.  Il  éleva 
la  voix ,  et  Consuelo  n'en  douta  plus ,  c'était  Albert  de 
Rudolstadt. 

«  Approchez ,  mon  ami ,  disait-il  à  son  compagnon ,  et 
réchauffez-vous  à  l'unique  cheminée  qui  reste  debout 
dans  ce  vaste  manoir.  Voilà  un  triste  gîte ,  monsieur  de 
Trenck ,  mais  vous  en  avez  trouvé  de  pires  dans  vos 
rudes  voyages. 

—  Et  même  je  n'en  ai  souvent  pas  trouvé  du  tout , 
répondit  l'amant  de  la  princesse  Amélie.  Vraiment 
celui-ci  est  plus  hospitalier  qu'il  n'en  a  l'air,  et  je  m'en 
serais  accommodé  plus  d'une  fois  avec  plaisir.  Ah  çà , 
mon  cher  comte ,  vous  venez  donc  quelquefois  méditer 
sur  ces  ruines,  et  faire  la  veillée  des  armes  dans  cette 
tour  endiablée? 

—  J'y  viens  souvent  en  effet,  et  pour  des  raisons  plus 
concevables.  Je  ne  puis  vous  les  dire  maintenant,  mais 
vous  les  saurez  plus  tard. 

—  Je  les  devine  de  reste.  Du  haut  de  cette  tour,  vous 
plongez  dans  un  certain  enclos,  et  vous  dominez  un  cer- 
tain pavillon. 

—  Non,  Trenck.  La  demeure  dont  vous  parlez  est 
cachée  derrière  les  bois  de  la  colline ,  et  je  ne  la  vois 
pas  d'ici. 

—  Mais  vous  êtes  à  portée  de  vous  y  rendre  en  peu 
d'instants,  et  de  vous  réfugier  ensuite  ici  contre  les  sur- 
veillants incommodes.  Allons,  convenez  que  tout  à 
l'heure,  lorsque  je  vous  ai  rencontré  dans  le  bois... 

—Je  ne  puis  convenir  de  rien,  ami  Trenck,  et  vous 
m'avez  promis  de  ne  pas  m'interroger.' 
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—  Il  est  vrai.  Je  no  devrais  songer  qu'à  me  réjouir  ae 
vous  avoir  retrouvé  dans  ce  parc  immense ,  ou  plutôt 
dans  cette  forêt ,  où  j'avais  si  bien  perdu  mon  chemin , 
que,  sans  vous,  je  me  serais  jeté  dans  quelque  pitto- 
resque ravin  ou  noyé  dans  quelque  limpide  torrent. 
Sommes-nous  loin  du  château  ? 

—  A  plus  d'un  quart  de  lieue.  Séchez  donc  vos  habits 
pendant  que  le  vent  sèche  les  sentiers  du  ©arc  *  et  nous 
nous  remettrons  en  route. 

—  Ce  vieux  château  me  plaît  moins  que  le  nouveau , 
je  vous  le  confesse ,  et  je  conçois  fort  bien  qu'on  l'ait 
abandonné  aux  orfraies.  Pourtant ,  je  me  sens  heureux 
de  m'y  trouver  seul  avec  vous  à  cette  heure ,  et  par  cette 
soirée  lugubre.  Cela  me  rappelle  notre  première  ren- 
contre dans  les  ruines  d'une  antique  abbaye  de  la  Si- 
lésie,  mon  initiation,  les  serments  que  j'ai  prononcés 
entre  vos  mains ,  vous ,  mon  juge ,  mon  examinateur  et 
maître  alors,  mon  frère  et  mon  ami  aujourd'hui!  cher 
Albert!  quelles  étranges  et  funestes  vicissitudes  ont 
passé  depuis  sur  nos  têtes  !  Morts  tous  deux  à  nos  fa- 
milles, à  nos  patries,  à  nos  amours  peut-être  !...  qu'allons- 
nous  devenir,  et  quelle  sera  désormais  notre  vie  parmi 
les  hommes? 

—  La  tienne  peut  encore  être  entourée  d'éclat  et 
remplie  d'enivrements,  mon  cher  Trenck!  La  domina- 
tion du  tyran  qui  te  hait  a  des  limites,  grâces  à  Dieu, 
sur  le  sol  de  l'Europe. 

—  Mais  ma  maîtresse,  Albert?  sera-t-il  possible  qu® 
ma  maîtresse  me  reste  éternellement  et  inutilement 
fidèle? 

—  Tu  ne  devrais  pas  le  désirer,  ami;  mais  il  n'est 
que  trop  certaiB  que  sa  passion  sera  aussi  durable  que 
son  malheur. 

—  Parlez -moi  donc  d'elle,  Albert!  Plus  heureux 
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que  moi,  vous  pouvez  la  voir  et  l'entendre,  vous!  

— Je  ne  le  pourrai  plus,  cher  Trenck;  ne  vous  faites 
pas  d'illusions  à  cet  égard.  Le  nom  fantastique  et  le 
personnage  bizarre  de  Trismégiste  dont  on  m'avait  affu- 
blé, et  qui  m'ont  protégé,  durant  plusieurs  années, 
dans  mes  courtes  et  mystérieuses  relations  avec  le  palais 
de  Berlin,  ont  perdu  leur  prestige;  mes  amis  seront 
discrets,  et  mes  dupes  (puisque  pour  servir  notre 
cause  et  votre  amour,  j'ai  été  forcé  de  faire  bien  inno- 
cemment quelques  dupes),  ne  seraient  pas  plus  clair- 
voyantes que  par  le  passé  ;  mais  Frédéric  a  senti  l'odeur 
d'une  conspiration,  et  je  ne  puis  plus  retourner  en 
Prusse.  Mes  efforts  y  seraient  paralysés  par  sa  méfiance, 
et  la  prison  de  Spandaw  ne  s'ouvrirait  pas  une  seconde 
fois  pour  mon  évasion. 

—  Pauvre  Albert  !  tu  as  dû  souffrir  dans  cette  prison, 
autant  que  moi  dans  la  mienne,  plus  peut-être! 

—  Non  ,  j'étais  près  d'elle.  J'entendais  sa  voix,  je 
travaillais  à  sa  délivrance.  Je  ne  regrette  ni  d'avoir  en- 
duré l'horreur  du  cachot ,  ni  d'avoir  tremblé  pour  sa  vie. 
Si  j'ai  souffert  pour  moi,  je  ne  m'en  suis  pas  aperçu;  si 
j'ai  souffert  pour  elle ,  je  ne  m'en  souviens  plus.  Elle  est 
sauvée  et  elle  sera  heureuse. 

—  Par  vous,  Albert?  Dites-moi  qu'elle  ne  sera  heu- 
reuse que  par  vous  et  avec  vous ,  ou  bien  je  ne  l'estime 
plus ,  je  lui  retire  mon  admiration  et  mon  amitié. 

—  Ne  parlez  pas  ainsi,  Trenck.  C'est  outrager  la  na- 
ture, l'amour  et  le  ciel.  Nos  femmes  sont  aussi  libres 
snvers  nous  que  nos  amantes ,  et  vouloir  les  enchaîner 
au  nom  d'un  devoir  profitable  à  nous  seuls,  serait  un 
crime  et  une  profanation. 

—  Je  le  sais,  et  sans  m'élever  à  la  même  vertu  que 
toi ,  je  sens  bien  que  si  Amélie  m'eût  retiré  sa  parole  au 
l!eu  de  me  la  confirmer,  je  n'aurais  pas  cessé  pour  cela 
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de  l'aimer  et  de  bénir  les  jours  de  bonheur  qu'elle  m'a 
donnés;  mais  il  m'est  bien  permis  de  t'aimer  plus  que 
moi-même  et  de  haïr  quiconque  ne  t'aime  pas?  Tu  sou- 
ris ,  Albert ,  tu  ne  comprends  pas  mon  amitié  ;  et  moi  je 
ne  comprends  pas  ton  courage.  Ah!  s'il  est  vrai  que 
celle  qui  a  reçu  ta  foi  se  soit  éprise  (avant  l'expiration 
de  son  deuil ,  l'insensée  1  )  d'un  de  nos  frères,  fût-il  le 
plus  méritant  d'entre  nous,  et  le  plus  séduisant  des 
hommes  du  monde ,  je  ne  pourrai  jamais  le  lui  pardon- 
ner. Pardonne,  toi ,  si  tu  le  peux! 

—  Trenck  !  Trenck  !  tu  ne  sais  pas  de  quoi  tu  parles  ; 
tu  ne  comprends  pas,  et  moi  je  ne  puis  m'cxpliquer.  Ne 
la  juge  pas  encore,  cette  femme  admirable;  plus  tard, 
tu  la  connaîtras. 

~  Et  qui  t'empêche  de  la  justifier  à  mes  yeuxî  Parle 
donc!  A  quoi  bon  ce  mystère?  nous  sommes  seuls  ici. 
Tes  aveux  ne  sauraient  la  compromettre ,  et  aucun  ser- 
ment que  je  sache ,  ne  t'engage  à  me  cacher  ce  que  nous 
soupçonnons  tous  d'après  ta  conduite.  Elle  ne  t'aime 
plus?  quelle  sera  son  excuse? 

— -  M'avait-elle  donc  jamais  aimé? 

—  Voilà  son  crime.  Elle  ne  t'a  jamais  compris. 

—  Elle  ne  le  pouvait  pas ,  et  moi  je  ne  pouvais  me  ré- 
véler à  elle.  D'ailleurs  j'étais  malade,  j'étais  fou;  on 
n'aime  pas  les  fous,  on  les  plaint  et  on  les  redoute. 

—  Tu  n'as  jamais  été  fou,  Albert;  je  ne  t'ai  jamais 
vu  ainsi.  La  sagesse  et  la  force  de  ton  intelligence  m'ont 
toujours  ébloui ,  au  contraire. 

—  Tu  m'as  vu  ferme  et  maître  de  moi  dans  l'action, 
tu  ne  m'as  jamais  vu  dans  l'agonie  du  repos ,  dans  les 
tortures  du  découragement. 

—  Tu  connais  donc  le  découragement,  toi?  Je  ne 
l'aurais  jamais  pensé. 

— C'est  que  tu  ne  vois  pas  tous  les  dangers,  tous  lés 
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obstacles,  tous  les  vices  de  notre  entreprise.  Tu  n'as 
jamais  été  au  fond  de  cet  abîme  où  j'ai  plongé  toute  mon 
âme  et  jeté  toute  mon  existence  ;  tu  n'en  as*  envisagé 
que  le  côté  chevaleresque  et  généreux  ;  tu  n'en  as  em- 
brassé que  les  travaux  faciles  et  les  riantes  espérances. 

—  C'est  que  je  suis  moins  grand,  moins  enthousiaste, 
et,  puisqu'il  faut  le  dire,  moins  fanatique  que  toi,  noble 
comte  !  Tu  as  voulu  boire  la  coupe  du  zèle  jusqu'à  la 
lie,  et  quand  l'amertume  t'a  suffoqué,  tu  as  douté  du 
ciel  et  des  hommes. 

—  Oui,  j'ai  douté,  et  j'en  ai  été  bien  cruellement 
puni. 

—  Et  n maintenant  doutes-tu  encore?  souffres- tu  tou- 
jours? 

—  Maintenant  j'espère,  je  crois,  j'agis.  Je  me  sens 
fort,  je  me  sens  heureux.  Ne  vois-tu  pas  la  joie  rayonner 
sur  mon  visage ,  et  ne  sens-tu  pas  l'ivresse  déborder  de 
mon  sein? 

—  Et  cependant  tu  es  trahi  par  ta  maîtresse!  que 
dis-je?  par  ta  femme! 

—  Elle  ne  fut  jamais  ni  l'une  ni  l'autre.  Elle  ne  me 
devait,  elle  ne  me  doit  rien;  elle  ne  me  trahit  point. 
Dieu  lui  envoie  l'amour,  la  plus  céleste  des  grâces  d'en 
haut,  pour  la  récompenser  d'avoir  eu  pour  moi  un  in- 
stant de  pitié  à  mon  lit  de  mort.  Et  moi ,  pour  la  remer- 
cier de  m'avoir  fermé  les  yeux,  de  m'avoir  pleuré,  de 
m'avoir  béni  au  seuil  de  l'éternité  que  je  croyais  fran- 
chir, je  revendiquerais  une  promesse  arrachée  à  so 
compassion  généreuse,  à  sa  charité  sublime?  je  luf 
dirais  :  «  Femme ,  je  suis  ton  maître ,  tu  m'appartiens 
de  par  la  loi,  de  par  ton  imprudence  et  de  par  ton  erreur 
Tu  vas  subir  mes  embrassements  parce  que,  dans  un 
jour  de  séparation ,  tu  as  déposé  un  baiser  d'adieu  sur 
mon  front  glacé  !  Tu  vas  mettre  à  jamais  ta  main  dans  la 
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mienne,  l'attacher  à  mes  pas,  subir  mon  joug,  briser 
dans  ton  sein  un  amour  naissant,  refouler  des  désirs 
insurmontables ,  te  consumer  de  regrets  dans  mes  bras 
profanes ,  sur  mon  cœur  égoïste  et  lâche  1  »  Oh  !  Trenck  ! 
pensez- vous  que  je  pusse  être  heureux  en  agissant 
ainsi?  Ma  vie  ne  serait-elle  pas  un  supplice  plus  amer 
encore  que  le  sien?  La  souffrance  de  l'esclave  n'est-elle 
pas  la  malédiction  du  maître?  Grand  Dieu!  quel  être  est 
assez  vil ,  assez  abruti ,  pour  s'enorgueillir  et  s'enivrer 
d'un  amour  non  partagé ,  d'une  fidélité  contre  laquelle 
le  cœur  de  la  victime  se  révolte?  Grâce  au  ciel ,  je  ne  suis 
pas  cet  être  là,  je  ne  le  serai  jamais.  J'allais  ce  soir 
trouver  Consuelo;  j'allais  lui  dire  toutes  ces  choses, 
j'allais  lui  rendre  sa  liberté.  Je  ne  l'ai  pas  rencontrée 
dans  le  jardin,  où  elle  se  promène  ordinairement;  à  cette 
heure  l'orage  est  venu  et  m'a  ôté  l'espérance  de  l'y  voir 
descendre.  Je  n'ai  pas  voulu  pénétrer  dans  ses  appar- 
tements; j'y  serais  entré  par  le  droit  de  l'époux.  Le 
seul  tressaillement  de  son  épouvante ,  la  pâleur  seule  de 
son  désespoir,  m'eussent  fait  un  mal  que  je  n'ai  pu  me 
résoudre  à  affronter. 

—  Et  n'as-tu  pas  rencontré  aussi  dans  l'ombre  le 
masque  noir  de  Liverani? 

—  Quel  est  ce  Liverani? 

—  Ignores-tu  le  nom  de  ton  rivai? 

—  Liverani  est  un  faux  nom.  Le  connais-tu ,  toi ,  cet 
homme,  ce  rival  heureux? 

—  Non.  Mais  tu  me  demandes  cela  d'un  air  étrange? 
Albert,  je  crois  te  comprendre  :  tu  pardonnes  à  ton 
épouse  infortunée ,  tu  l'abandonnes,  tu  le  dois;  mais  tu 
châtieras,  j'espère,  le  lâche  qui  l'a  séduite? 

—  Es-tu  sûr  que  ce  soit  un  lâche? 

—  Quoi  !  l'homme  à  qui  on  avait  confié  le  soin  de  sa 
délivrance  et  la  garde  de  sa  personne  durant  un  long  et 
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périlleux  voyage  !  celui  qui  devait  la  protéger,  la  res- 
pecter, ne  pas  lui  adresser  une  seule  parole ,  ne  pas  lui 
montrer  son  visage!...  Un  homme  investi  des  pouvoirs 
et  de  J'aveugle  confiance  des  Invisibles  I  ton  frère  d'armes 
et  de  serment,  comme  je  suis  le  tien ,  sans  doute?  Ah! 
si  Ton  m'eût  confié  ta  femme,  Albert,  je  n'aurais  pas 
seulement  songé  à  cette  criminelle  trahison  de  me  faire 
aimer  d'elle  ! 

—  Trenck ,  encore  une  roîs ,  tu  ne  sais  p«2s  de  quoi  tu 
parles!  Trois  hommes  seulement  parmi  nous  savent  quel 
est  ce  Liverani,  et  quel  est  son  crime.  Dans  quelques 
jours  tu  cesseras  de  blâmer  et  de  maudire  cet  heureux 
mortel  à  qui  Dieu ,  dans  sa  bonté ,  dans  sa  justice  peuf 
être ,  a  donné  l'amour  de  Consuelo. 

—  Homme  étrange  et  sublime  !  tu  ne  le  hais  pas? 

—  Je  ne  puis  le  haïr. 

—  Tu  ne  troubleras  pas  son  bonheur? 

—  Je  travaille  ardemment  à  l'assurer,  au  contraire,  et 
je  ne  suis  ni  sublime  ni  étrange  en  ceci.  Tu  souriras 
bientôt  bientôt  des  éloges  que  tu  me  donnes. 

—  Quoi!  tu  ne  souffres  même  pas? 

—  Je  suis  le  plus  heureux  des  hommes. 

—  En  ce  cas  ,  tu  aimes  peu ,  où  tu  n'aimes  plus.  Un 
tel  héroïsme  n'est  pas  dans  la  nature  humaine  ;  il  est 
presque  monstrueux;  et  je  ne  puis  admirer  ce  que  je  ne 
comprends  pas.  Attends,  comte;  tu  me  railles,  et  je 
suis  bien  simple.  Tiens ,  je  devine  enfin  :  tu  aimes  une 
autre  femme ,  et  tu  bénis  la  Providence  qui  te  délivre  de 
tes  engagements  envers  la  première,  en  la  rendant 
infidèle. 

—  Il  faut  donc  que  je  t'ouvre  mon  cœur,  tu  m'y  con- 
trains, baron.  Écoute  ;  c'est  toute  une  histoire,  tout  un 
roman  à  te  raconter;  mais  il  fait  froid  ici;  ce  feu  de 
broussailles  ne  peut  réchauffer  ces  vieux  murs;  et. 
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d'ailleurs,  je  crains  qu'à  la  longue  ils  ne  te  rappellent 
fâcheusement  ceux  de  Glatz.  Le  temps  s'est  éclairci, 
nous  pouvons  reprendre  le  chemin  du  château;  et, 
puisque  tu  le  quittes  au  point  du  jour,  je  ne  veux  pas 
trop  prolonger  ta  veillée.  Chemin  faisant ,  je  te  ferai  un 
étrange  récit.  » 

Les  deux  amis  reprirent  leurs  chapeaux,  après  en 
avoir  secoué  l'humidité  ;  et ,  donnant  quelques  coups  de 
pied  aux  tisons  pour  les  éteindre ,  ils  quittèrent  la  tour 
en  se  tenant  par  le  bras.  Leurs  voix  se  perdirent  dans 
Féloignement ,  et  les  échos  du  vieux  manoir  cessèrent 
bientôt  de  répéter  le  faible  bruit  de  leurs  pas  sur  l'herbe 
mouillée  du  préau. 

XXX. 

Consuelo  resta  plongée  dans  une  étrange  stupeur.  Ce 
qui  l'étonnait  le  plus,  ce  que  le  témoignage  de  ses  sens 
avait  peine  à  lui  persuader,  ce  n'était  pas  la  magnanime 
conduite  d'Albert,  ni  ses  sentiments  héroïques ,  mais  la 
facilité  miraculeuse  avec  laquelle  il  dénouait  lui-même 
le  terrible  problème  de  la  destinée  qu'il  lui  avait  faite. 
Était-il  donc  si  aisé  à  Consuelo  d'être  heureuse?  était-ce 
un  amour  si  légitime  que  celui  de  Liverani?  Elle  croyait 
avoir  rêvé  ce  qu'elle  venait  d'entendre.  Il  lui  était  déjà 
permis  de  s'abandonner  à  son  entraînement  pour  cet 
inconnu.  Les  austères  Invisibles  en  faisaient  l'égal  d'Al- 
bert ,  par  la  grandeur  d'âme ,  le  courage  et  la  vertu  : 
Albert  lui-même  la  justifiait  et  la  défendait  contre  le 
blâme  de  Trenck.  Enfin,  Albert  et  les  Invisibles,  loin  de 
condamner  leur  mutuelle  passion ,  les  abandonnaient  à 
leur  libre  choix,  à  leur  invincible  sympathie  :  et  tout  cela 
sans  combat,  sans  effort,  sans  cause  de  regret  ou  de 
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remords ,  sans  qu'il  en  coûtât  une  larme  à  personne  î 
Consuelo,  tremblante  d'émotion  plus  que  de  froid,  redes- 
cendit dans  la  salle  voûtée,  et  ranima  de  nouveau  le  feu 
qu'Albert  et  Trenek  venaient  de  disperser  dans  Tâtre.  Elle 
regarda  fa  trace  de  leurs  pieds  humide?  sur  les  dalles 
poudreuses.  C'était  un  témoignage  de  la  realité  de  leur 
apparition,  que  Consuelo  avait  besoin  de  consulter  pour 
y  croire.  Accroupie  sous  le  cintre  de  la  cheminée,  comme 
la  rêveuse  cendrillon ,  la  protégée  des  lutins  du  foyer, 
elle  tomba  dans  une  méditation  profonde.  Un  si  facile 
triomphe  sur  la  destinée  ne  lui  paraissait  pas  fait  pour 
elle.  Cependant  aucune  crainte  ne  pouvait  prévaloir 
contre  la  sérénité  merveilleuse  d'Albert.  C'était  là  pré- 
cisément ce  que  Consuelo  pouvait  le  moins  révoquer  en 
doute.  Albert  ne  souffrait  pas  ;  son  amour  ne  se  révoltait 
pas  contre  sa  justice.  ïl  accomplissait  avec  une  sorte  de 
joie  enthousiaste  le  plus  grand  sacrifice  qu'il  soit  au 
pouvoir  de  l'homme  d'offrir  à  Dieu.  L'étrange  vertu  de 
cet  homme  unique  frappait  Consuelo  de  surprise  et 
d'épouvante.  Elle  se  demandait  si  un  tel  détachement 
des  faiblesses  humaines  était  conciliable  avec  les  hu- 
maines affections.  Cette  insensibilité  apparente  ne  signa- 
lait-elle pas  dans  Albert  une  nouvelle  phase  de  délire? 
Après  l'exagération  des  maux  qu'entraînent  la  mémoire 
et  l'exclusivité  du  sentiment,  ne  subissait-il  pas  une 
sorte  de  paralysie  du  cœur  et  des  souvenirs?  Pouvait-il 
être  guéri  si  vite  de  son  amour,  et  cet  amour  était-il  si 
peu  de  chose,  qu'un  simple  acte  de  sa  volonté,  une  seule 
décision  de  sa  logique,  pût  en  effacer  ainsi  jusqu'à  la 
moindre  trace"?  Tout  en  admirant  ce  triomphe  de  la  phi- 
losophie, Consuelo  ne  put  se  défendre  d'un  peu  d'humi- 
liation, db  voir  ainsi  détruire  d'un  souffle  cette  longue 
passion  dont  elle  avait  été  fière  à  juste  titre.  Elle  repas^ 
sait  les  moindres  paroles  qu'il  venait  de  dire,  et  l'exprès- 
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sion  de  son  visage,  lorsqu'il  les  avait  dites,  était  encore 
devant  ses  yeux.  C'était  une  expression  que  Consuelo 
ne  lui  connaissait  pas.  Albert  était  aussi  changé  dans 
son  extérieur  que  dans  ses  sentiments.  A  vrai  dire,  c'était 
un  homme  nouveau  ;  et  si  le  son  de  sa  voix,  si  le  dessin 
de  ses  traits,  si  la  réalité  de  ses  discours  n'eussent  con- 
firmé la  vérité ,  Consuelo  eût  pu  croire  qu'elle  voyait  à 
sa  place  ce  prétendu  Sosie,  cè  personnage  imaginaire  de 
Trismégisie,  que  le  docteur  s'obstinait  à  vouloir  lui  sub- 
stituer. La  modification  que  l'état  de  calme  et  de  santé 
avait  apportée  à  l'extérieur  et  aux  manières  d'Albert 
semblait  confirmer  l'erreur  de  Supperville.  Il  avait 
perdu  sa  maigreur  effrayante,  et  il  semblait  grandi,  tant 
sa  taille  affaissée  et  languissante  s'était  redressée  et 
rajeunie.  Il  avait  une  autre  démarche  ;  ses  mouvements 
étaient  plus  souples,  son  pas  plus  ferme,  sa  tenue  aussi 
élégante  et  aussi  soignée  qu'elle  avait  été  abandonnée 
et,  pour  ainsi  dire,  méprisée  par  lui.  Il  n'y  avait  pas 
jusqu'à  ses  moindres  préoccupations  qui  n'étonnassent 
Consuelo.  Autrefois,  il  n'eût  pas  songé  à  faire  du  feu  ;  il 
eût  plaint  son  ami  Trenck  d'être  mouillé,  et  il  ne  se  fût 
pas  avisé,  tant  les  objets  extérieurs  et  les  soins  matériels 
lui  étaient  devenus  étrangers,  de  rapprocher  les  tisons 
épars  sous  ses  pieds;  il  n'eût  pas  secoué  son  chapeau 
avant  de  le  remettre  sur  sa  tête  ;  il  eût  laissé  la  pluie 
ruisseler  sur  sa  longue  chevelure,  et  il  ne  l'eût  pas  sen- 
tie. Enfin,  il  portait  une  épée,  et  jamais,  auparavant,  il 
n'eût  consenti  à  manier,  même  en  jouant,  cette  arme  de 
parade,  ce  simulacre  de  haine  et  de  meurtre.  Maintenant 
elle  ne  gênait  point  ses  mouvements  ;  il  en  voyait  briller 
la  lame  devant  la  flamme,  et  elle  ne  lui  rappelait  point 
le  sang  versé  par  ses  aïeux.  L'expiation  imposée  à  Jean 
Ziska,  dans  sa  personne,  était  un  ^êve  douloureux,  qu'un 
bienfaisant  sommeil  avait  enfin  effacé  entièrement.  Peut- 
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être  en  avait-il  perdu  le  souvenir  en  perdant  les  autres 
souvenirs  de  sa  vie  et  son  amour,  qui  semblait  avoir  été, 
et  n'être  plus  sa  vie  même. 

Il  se  passa  quelque  chose  d'incertain  et  d'inexplicable 
chez  Consuelo,  quelque  chose  qui  ressemblait  à  du  cha- 
grin ,  à  du  regret ,  à  de  l'orgueil  blessé.  Elle  se  répétait 
les  dernières  suppositions  de  Trenck  sur  un  nouvel 
amour  d'Albert ,  et  cette  supposition  lui  paraissait  vrai- 
semblable. Ce  nouvel  amour  pouvait  seul  lui  donner  tant 
de  tolérance  et  de  miséricorde.  Ses  dernières  paroles  en 
emmenant  son  ami ,  et  en  lui  promettant  un  récit,  un 
roman ,  n'étaient-elles  pas  la  confirmation  de  ce  doute , 
l'aveu  et  l'explication  de  cette  joie  discrète  et  profonde 
dont  il  paraissait  rempli?  «  Oui,  ses  yeux  brillaient 
d'un  éclat  que  je  ne  leur  ai  jamais  vu ,  pensa  Consuelo. 
Son  sourire  avait  une  expression  de  triomphe,  d'ivresse  ; 
et  il  souriait,  il  riait  presque ,  lui  à  qui  le  rire  semblait 
inconnu  jadis;  il  y  a  eu  même  comme  de  l'ironie  dans  sa 
voix  quand  il  a  dit  au  baron  :  «  Bientôt  tu  souriras  aussi 
des  éloges  que  tu  me  donnes.  »  Plus  de  doute ,  il  aime, 
et  ce  n'est  plus  moi.  Il  ne  s'en  défend  pas,  et  il  ne  songe 
point  à  se  combattre;  il  bénit  mon  infidélité,  il  m'y 
pousse,  il  s'en  réjouit,  il  n'en  rougit  point  pour  moi;  il 
m'abandonne  à  une  faiblesse  dont  je  rougirai  seule,  et 
dont  toute  la  honte  retombera  sur  ma  tête.  0  ciel  1  Je 
n'étais  pas  seule  coupable,  et  Albert  l'était  plus  encore  ! 
Hélas  I  pourquoi  ai-je  surpris  le  secret  d'une  générosité 
que  j'aurais  tant  admirée,  et  que  je  n'eusse  jamais  voulu 
•accepter?  Je  le  sens  bien,  maintenant  il  y  a  quelque 
chose  de  saint  dans  la  foi  jurée  ;  Dieu  seul  qui  change 
notre  cœur,  peut  nous  en  délier.  Alors  les  êtres  unis  par 
un  serment  peuvent  peut-être  s'offrir  et  accepter  le  sa- 
crifice de  leurs  droits.  Mais  quand  l'inconstance  mutuelle 
préside  seule  au  divorce,  il  se  fait  quelque  chose  d'aï- 
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freux  y  et  comme  une  complicité  de  parricide  entre  ces 
deux  êtres  :  ils  ont  foidement  tué  dans  leur  sein  l'amour 
qui  les  unissait.  » 

Consuelo  regagna  les  bois  aux  premières  lueurs  du 
matin.  Elle  avait  passé  toute  la  nuit  dans  la  tour,  absor- 
bée par  mille  pensées  sombres  et  chagrines.  Elle  n'eut 
pas  de  peine  à  retrouver  le  chemin  de  sa  demeure, 
quoiqu'elle  eût  fait  ce  chemin  dans  les  ténèbres ,  et  que 
l'empressement  de  sa  fuite  le  lui  eût  fait  paraître  moins 
long  qu'il  ne  le  fut  au  retour.  Elle  descendit  la  colline 
et  remonta  le  cours  du  ruisseau  jusqu'à  la  grille,  qu'elle 
franchit  adroitement ,  en  marchant  sur  la  bande  trans- 
versale qui  reliait  les  barreaux  par  en  bas  à  fleur  d'eau. 
Elle  n'était  plus  ni  craintive  ni  agitée.  Peu  lui  importait 
d'être  aperçue,  décidée  qu'elle  était  à  tout  raconter 
naïvement  à  son  confesseur.  D'ailleurs  le  sentiment  de 
sa  vie  passée  l'occupait  tellement,  que  les  choses  pré- 
sentes ne  lui  offraient  plus  qu'un  intérêt  secondaire. 
C'est  à  peine  si  Liverani  existait  pour  elle.  Le  cœur 
humain  est  ainsi  fait  :  l'amour  naissant  a  besoin  de  dan- 
gers et  d'obstacles,  l'amour  éteint  se  ranime  quand  il  ne 
dépend  plus  de  nous  de  le  réveiller  dans  le  cœur 
d'autrui. 

Cette  fois  les  Invisibles  surveillants  de  Consuelo  sem- 
blèrent s'être  endormis ,  et  sa  promenade  nocturne  ne 
parut  avoir  été  remarquée  de  personne.  Elle  trouva  une 
nouvelle  lettre  de  l'inconnu  dans  son  clavecin,  aussi 
tendrement  respectueuse  que  celle  de  la  veille  était 
hardie  et  passionnée.  11  se  plaignait  qu'elle  eût  eu  peur 
de  lui,  il  lui  reprochait  de  s'être  retranchée  dans  ses 
appartements  comme  si  elle  eût  douté  de  sa  craintive 
vénération.  Il  demandait  humblement  qu'elle  lui  permît 
de  l'apercevoir  seulement  dans  le  jardin  au  crépuscule  ; 
il  lui  promettait  de  ne  point  lui  parler,  de  ne  pas  se 
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montrer  si  elle  l'exigeait.  «  Soit  détachement  de  cœur, 
soit  arrêt  de  la  conscience,  ajoutait- il,  Albert  renonce  à 
toi,  tranquillement,  froidement  même  en  apparence.  Le 
devoir  parle  plus  haut  que  l'amour  dans  son  cœur.  Dans 
peu  de  jours  les  Invisibles  te  signifieront  sa  résolution, 
et  prononceront  le  signal  de  ta  liberté.  Tu  pourras  alors 
rester  ici  pour  te  faire  initier  à  leurs  mystères ,  si  tu 
persistes  dans  cette  intention  généreuse,  et  jusque-là  je 
leur  tiendrai  mon  serment,  de  ne  point  me  montrer  à 
tes  yeux.  Mais  si  tu  n'as  fait  cette  promesse  que  par 
compassion  pour  moi,  si  tu  désires  t'en  affranchir,  parle, 
et  je  romps  tous  mes  engagements,  et  je  fuis  avec  toi. 
Je  ne  suis  pas  Albert,  moi  :  i'ai  dIus  d'amour  que  de 
vertu.  Choisis  !  » 

«  Oui,  cela  est  certain,  dit  Consuelo  en  laissant  re- 
tomber la  lettre  de  l'inconnu  sur  les  touches  de  son 
clavecin  :  celui-ci  m'aime  et  Albert  ne  m'aime  pas.  Il  est 
possible. qu'il  ne  m'ait  jamais  aimée,  et  que  mon  image 
n'ait  été  qu'une  création  de  son  délire.  Pourtant  cet 
amour  me  paraissait  sublime,  et  plût  au  ciel  qu'il  le  fût 
encore  assez  pour  conquérir  le  mien  par  un  pénible  et 
sublime  sacrifice!  cela  vaudrait  m7 eux  pour  nous  deux 
que  le  détachement  tranquille  de  deux  âmes  adultères. 
Mieux  vaudrait  aussi  pour  Liverani  d'être  abandonné  de 
moi  avec  effort  et  déchirement  que  d'être  accueilli 
comme  une  nécessité  de  mon  isolement,  dans  un  jour 
d'indignation,  de  honte  et  de  douloureuse  ivresse!  » 
Elle  répondit  à  Liverani  ce  peu  de  mots  : 
«  Je  suis  trop  fière  et  trop  sincère  pour  vous  tromper. 
Je  sais  ce  que  pense  Albert,  ce  qu'il  a  résolu.  J'ai  sur- 
pris le  secret  de  ses  confidences  à  un  ami  commun.  Il 
m'abandonne  sans  regret,  et  ce  n'est  pas  la  vertu  seule 
qui  triomphe  de  son  amour.  Je  ne  suivrai  pas  l'exemple 
qu'il  me  donne.  Je  vous  aimais,  et  je  renonce  à  vous  sans 
u  5 
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en  a!mer  un  autre.  Je  dois  ce  sacrifice  à  ma  dignité, 
à  ma  conscience.  J'espère  que  vous  ne  vous  appro- 
cherez plus  de  ma  demeure.  Si  vous  cédiez  à  une 
aveugle  passion,  et  si  vous  m'arrachiez  quelque  nouvel 
aveu,  vous  vous  en  repentiriez.  Vous  devriez  peut-être 
ma  confiance  à  la  juste  colère  d'un  cœur  brisé  et  à  l'ef- 
froi d'une  âme  délaissée.  Ce  serait  mon  supplice  et  le 
vôtre.  Si  vous  persistez ,  Liverani ,  vous  n'avez  cas  en 
vous  l'amour  que  j'avais  rêvé.  » 

Liverani  persista  cependant;  il  écrivit  encore,  et  fut 
éloquent,  persuasif,  sincère  dans  son  humilité.  «  Vous 
faites  un  appel  à  ma  fierté,  disait -il,  et  je  n'ai  pas  de 
fierté  avec  vous.  Si  vous  regrettiez  un  absent  dans  mes 
bras,  j'en  souffrirais  sans  en  être  offensé.  Je  vous  deman- 
derais, prosterné  et  en  arrosant  vos  pieds  de  mes  larmes, 
de  l'oublier  et  de  vous  fier  à  moi  seul.  De  quelque  façon 
que  vous  m'aimiez,  et  si  peu  que  ce  soit,  j'en  serai 
reconnaissant  comme  d'un  immense  bonheur.  »  Telle  fut 
la  substance  d'une  suite  de  lettres  ardentes  et  craintives, 
soumises  et  persévérantes.  Consuelo  sentit  s'évanouir 
sa  fierté  au  charme  pénétrant  d'un  véritable  amour. 
Insensiblement  elle  s'habitua  à  l'idée  qu'elle  n'avai< 
encore  jamais  été  aimée  auparavant,  pas  même  par  Je 
comte  de  Rudolstadt.  Repoussant  alors  le  dépit  involon- 
taire qu'elle  avait  conçu  de  cet  outrage  fait  à  la  sainteté 
de  ses  souvenirs ,  elle  craignit ,  en  le  manifestant ,  de 
devenir  un  obstacle  au  bonheur  qu'Albert  pouvait  se 
promettre  d'un  nouvel  amour.  Elle  résolut  donc  d'ac- 
cepter en  silence  l'arrêt  de  séparation  dont  il  paraissait 
vouloir  charger  le  tribunal  des  Invisibles ,  et  elle  s'abs- 
tint de  tracer  son  nom  dans  les  réponses  qu'elle  fit  à 
l'inconnu,  en  lui  ordonnant  d'imiter  cette  réserve. 

Du  reste,  ces  réponses  furent  pleines  de  prudence  et 
de  délicatesse.  Consuelo  en  se  détachant  d'Albert  et  en 
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accueillant  dans  son  âme  la  pensée  (Tune  autre  affection, 
ne  voulait  pas  céder  à  un  enivrement  aveugle.  Elle  dé- 
fendit à  l'inconnu  de  paraître  devant  elle  et  de  manquer 
à  son  vœu  de  silence,  jusqu'à  ce  que  les  Invisibles  l'en 
eussent  relevé.  Elle  lui  déclara  que  c'était  librement  et 
volontairement  qu'elle  voulait  adhérer  à  cette  association 
mystérieuse  qui  lui  inspirait  à  la  fois  respect  et  confiance  : 
qu'elle  était  résolue  à  faire  les  études  nécessaires  pour 
s'instruire  dans  leur  doctrine  ,  et  à  se  défendre  de  toute 
préoccupation  personnelle  jusqu'à  ce  qu'elle  eût  acquis, 
par  un  peu  de  vertu,  le  droit  de  penser  à  son  propre 
bonheur.  Elle  n'eut  pas  la  force  de  lui  dire  qu'elle  ne 
l'aimait  pas;  mais  elle  eut  celle  de  lui  dire  qu'elle  ne 
voulait  pas  l'aimer  sans  réflexion. 

Liverani  parut  se  soumettre,  et  Consuelo étudia  attenti- 
vement plusieurs  volumes  que  Matteus  lui  avait  remis  un 
matin  de  la  part  du  prince,  en  lui  disant  que  Son  Altesse 
et  sa  cour  avaient  quitté  la  résidence,  mais  qu'elle 
aurait  bientôt  des  nouvelles.  Elle  se  contenta  de  ce 
message ,  n'adressa  aucune  question  à  Matteus ,  et  lut 
l'histoire  des  mystères  de  l'antiquité,  du  christianisme 
et  des  diverses  sectes  et  sociétés  secrètes  qui  en  déri- 
vent ;  compilation  manuscrite  fort  savante ,  faite  dans  1? 
bibliothèque  de  l'ordre  des  Invisibles  par  quelque  adepte 
patient  et  consciencieux.  Cette  lecture  sérieuse ,  et  pé- 
nible d'abord,  s'empara  peu  à  peu  de  son  attention ,  et 
même  de  son  imagination.  Le  tableau  des  épreuves  des 
anciens  temples  égyptiens  lui  fit  faire  beaucoup  de  rêves 
terribles  et  poétiques.  Le  récit  des  persécutions  des 
sectes  du  moyen  âge  et  de  la  renaissance  émut  son 
cœur  plus  que  jamais,  et  cette  histoire  de  l'enthousiasme 
disposa  son  âme  au  fanatisme  religieux  d'une  initiation 
prochaine. 

Pendant  quinze  jours,  elle  ne  reçut  aucun  avis  du 
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dehors  et  vécut  dans  la  retraite,  environnée  des  soins 
mystérieux  du  chevalier,  mais  ferme  dans  sa  résolu- 
tion de  ne  point  le  voir,  et  de  ne  pas  lui  donner  trop 
d'espérances. 

Les  chaleurs  de  l'été  commençaient  à  se  faire  sentir, 
etConsueio,  absorbée  d'ailleurs  par  ses  études,  n'avait 
pour  se  reposer  et  respirer  à  l'aise  que  les  heures  fraî- 
ches de  la  soirée.  Peu  à  peu  elle  avait  repris  ses  pro- 
menades lentes  et  rêveuses  dans  le  jardin,  l'enclos.  Elle 
s'y  croyait  seule  et  pourtant  je  ne  sais  quelle  vague 
émotion  lui  faisait  rêver  parfois  la  présence  de  l'inconnu 
non  loin  d'elle.  Ces  belles  nuits,  ces  beaux  ombrages, 
cette  solitude,  ce  murmure  languissant  de  l'eau  cou- 
rante à  travers  les  fleurs,  le  parfum  d«s  plantes,  la  voix 
passionnée  du  rossignol ,  suivie  de  silences  plus  volup- 
tueux encore  ;  la  lune  jetant  de  grandes  lueurs  obliques 
sous  l'ombre  transparente  des  berceaux  embaumés,  lô 
coucher  de  Vesper  derrière  les  nuages  roses  de  l'horizon, 
que  sais-je?  toutes  les  émotions  classiques,  mais  éter- 
nellement fraîches  et  puissantes  de  la  jeunesse  et  de 
l'amour,  plongeaient  l'âme  de  Consuelo  dans  de  dange- 
reuses rêveries  ;  son  ombre  svelte  sur  le  sable  argenté 
des  allées,  le  vol  d'un  oiseau  réveillé  par  son  approche, 
le  bruit  d'une  feuille  agitée  par  la  brise,  c'en  était  assez 
pour  la  faire  tressaillir  et  doubler  le  pas;  mais  ces 
légères  frayeurs  étaient  à  peine  dissipées  qu'elles  étaient 
remplacées  par  un  indéfinissable  regret ,  et  les  palpita- 
tions de  l'attente  étaient  plus  fortes  que  toutes  les  sug- 
gestions de  la  volonté. 

Une  fois  elle  fut  troublée  plus  que  de  coutume  par  le 
frôlement  du  feuillage  et  les  bruits  incertains  de  la  nuit 
Il  lui  sembla  qu'on  marchait  non  loin  d'elle,  qu'on  fuyait 
à  soi*  approche ,  qu'on  s'approchait  lorsqu'elle  était 
assise.  Son  agitation  l'avertissait  plus  encore  :  elle  se 
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sentit  sans  force  contre  une  rencontre  dans  ces  beaux 
lieux  et  sous  ce  ciel  magnifique.  Les  bouffées  de  la  brise 
passaient  brûlantes  sur  son  front.  Elle  s'enfuit  vers  le 
pavillon  et  s'enferma  dans  sa  chambre.  Les  flambeaux 
n'étaient  uas  allumés.  Elle  se  cacha  derrière  une  jalousie 
et  désira  ardemment  de  voir  celui  dont  elle  ne  voulait 
pas  être  vue.  Elle  vit  en  effet  paraître  un  homme  qui 
marcha  lentement  sous  ses  fenêtres  sans  appeler,  sans 
faire  un  geste,  soumis  et  satisfait  en  apparence  de  regar- 
der les  murs  qu'elle  habitait.  Cet  homme,  c'était  bien 
l'inconnu,  du  moins  Consuelo  le  sentit  d'abord  à  son 
trouble ,  et  crut  reconnaître  sa  stature  et  sa  démarche. 
Mais  bientôt  d'étranges  doutes  et  des  craintes  pénibles 
s'emparèrent  de  son  esprit.  Ce  promeneur  silencieux  lui 
rappelait  Albert  au  moins  autant  que  Liverani.  Ils  étaient 
de  la  même  taille;  et  maintenant  qu'Albert,  transformé 
par  une  santé  nouvelle ,  marchait  avec  aisance  et  ne 
tenait  plus  sa  tête  penchée  sur  son  sein  ou  appuyée  sur 
sa  main,  dans  une  attitude  chagrine  ou  maladive,  Con- 
suelo ne  connaissait  guère  plus  son  aspect  extérieur  que 
celui  du  chevalier.  Elle  avait  vu  celui-ci  un  instant  au 
grand  jour,  marchant  devant  elle  à  distance  et  enveloppé 
des  plis  d'un  manteau.  Elle  avait  vu  Albert  peu  d'in- 
stants aussi  dans  la  tour  déserte,  depuis  qu'il  était  si 
différent  de  ce  qu'elle  le  connaissait  ;  et  maintenant  elle 
voyait  l'un  ou  l'autre  très-vaguement,  à  la  clarté  des 
étoiles  ;  et  chaque  fois  qu'elle  se  croyait  sur  le  point  de 
fixer  ses  doutes,  il  passait  sous  l'ombre  des  arbres  et  s'y 
perdait  comme  une  ombre  lui-même.  Il  disparut  enfin 
tout  à  fait,  et  Consuelo  resta  partagée  entre  la  joie  et  la 
irainte,  se  reprochant  d'avoir  manqué  de  courage  pour 
appeler  Albert  à  tout  hasard ,  afin  de  provoquer  une 
explication  sincère  et  loyale  entre  eux. 
Ce  repentir  devint  plus  vif  à  mesure  qu'il  s'éloignait^ 
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et  en  même  temps  la  persuasion  que  c'était  lui,  en  effet, 
qu'elle  venait  de  voir.  Entraînée  par  cette  habitude  de 
dévouement  qui  lui  avait  toujours  tenu  lieu  d'amour 
pour  lui,  elle  se  dit  que  s'il  venait  ainsi  errer  autour 
d'elle .  c'était  dans  l'espérance  timide  de  l'entretenir.  Ce 
n'était  pas  la  première  fois  qu'il  le  tentait  ;  il  l'avait  dit 
à  Trenck  un  soir  où  peut-être  il  s'était  croisé  dans  l'obs- 
curité avec  Liverani.  Consuelo  résolut  de  provoquer 
cette  explication  nécessaire.  Sa  conscience  lui  faisait  un 
devoir  d'éclaircir  ses  doutes  sur  les  véritables  disposi- 
tions de  son  époux,  généreux  ou  volage.  Elle  redescendit 
au  jardin  et  courut  après  lui ,  tremblante  et  pourtant 
courageuse;  mais  elle  avait  perdu  sa  trace,  et  elle  par- 
courut tout  l'enclos  sans  le  rencontrer. 

Enfin  elle  vit  tout  à  coup,  au  sortir  d'un  bosquet,  un 
homme  debout  au  bord  de  l'eau.  Était-ce  bien  le  même 
qu'elle  cherchait?  Elle  l'appela  du  nom  d'Albert  ;  il  tres- 
saillit, passa  ses  mains  sur  son  visage,  et  lorsqu'il  se 
retourna,  le  masque  noir  couvrait  déjà  ses  traits. 

«Albert,  est-ce  vous?  s'écria  Consuelo;  c'est  vous, 
vous  seul  que  je  cherche.  » 

Une  exclamation  étouffée  trahit  chez  cet  inconnu  je  ne 
sais  quelle  émotion  de  joie  ou  de  douleur.  Il  sembla 
vouloir  fuir;  Consuelo  avait  cru  reconnaître  la  voix 
d'Albert,  elle  s'élança  et  le  retint  par  son  manteau. 
Mais  elle  s'arrêta ,  le  manteau  en  s'écartant  avait  laissé 
voir  sur  la  poitrine  de  l'inconnu  une  assez  large  croix 
d'argent  que  Consuelo  connaissait  trop  bien  :  c'était  celle 
de  sa  mère ,  la  même  qu'elle  avait  confiée  au  chevalier 
durant  son  voyage  avec  lui ,  comme  un  gage  de  recon- 
naissance et  de  sympathie. 

«  Liverani!  dit-elle,  toujours  vous!  Puisque  c'est  vous, 
adieu  !  pourquoi  m'avez-vous  désobéi?  » 

Il  se  jeta  à  ses  pieds,  l'entoura  de  ses  bras  et  lui  pro« 
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digua  d'ardentes  et  respectueuses  étreintes  que  Consuelo 
n'eut  plus  la  force  de  repousser. 

«  Si  vous  m'aimez  et  si  vous  voulez  que  je  vous  aime, 
laissez-moi,  lui  dit-elle.  C'est  devant  les  Invisibles  que 
je  veux  vous  voir  et  vous  entendre.  Votre  masque  m'ef- 
fraie ,  votre  silence  me  glace  le  cœur.  » 

Liverani  porta  la  main  à  son  masque,  il  allait  l'arra- 
cher et  parler.  Consuelo,  comme  la  curieuse  Psyché, 
n'avait  plus  le  courage  de  fermer  les  yeux..  .  mais  tout 
à  coup  le  voile  noir  des  messagers  du  tribunal  secret 
tomba  sur  sa  tête.  La  main  de  l'inconnu  qui  avait  saisi 
la  sienne  avec  précipitation  fut  détachée  en  silence.  Con- 
suelo se  sentit  entraînée  sans  violence  et  sans  courroux 
apparent,  mais  avec  rapidité.  On  l'enleva  de  terre,  elle 
sentit  fléchir  sous  ses  pieds  le  plancher  d'une  barque. 
Elle  descendit  le  ruisseau  longtemps  sans  que  personne 
lui  adressât  la  parole,  et  lorsqu'on  lui  rendit  la  lumière, 
elle  se  trouva  dans  la  salle  souterraine  où  elle  avait 
comparu  pour  la  première  fois  devant  le  tribunal  des 
Invisibles. 

XXXI 

Ils  étaient  là  tous  les  sept  comme  la  première  fois, 
/nasqués,  muets,  impénétrables  comme  des  fantômes. 
Le  huitième  personnage ,  qui  avait  alors  adressé  la  pa- 
role à  Consuelo  et  qui  semblait  être  l'interprète  du  cou. 
seil  et  l'initiateur  des  adeptes  lui  parla  en  ces  termes  : 

«  Consuelo ,  tu  as  subi  déjà  des  épreuves  dont  tu  es 
sortie  à  ta  gloire  et  à  notre  satisfaction.  Nous  pouvons 
t'accorder  notre  confiance  et  nous  allons  te  le  prouver. 

—  Attendez,  dit  Consuelo  ;  vous  me  croyez  sans  re- 
proche, et  je  ne  le  suis  pas.  Je  vous  ai  désobéi,  je  suis 
sortie  de  la  retraite  que  vous  m'aviez  assignée. 
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—  Par  curiosité  ? 

—  Non. 

—  Peux-tu  dire  ce  que  tu  as  appris? 

—  Ce  que  j'ai  appris  m'est  tout  personnel;  j'ai  parmi 
fous  un  confesseur  à  qui  je  puis  et  veux  le  révéler.  » 

Le  vieillard  que  Consuelo  invoquait  se  leva  et  dit  : 
«  Je  sais  tout.  La  faute  de  cette  enfant  est  légère. 
Elle  ne  sait  rien  de  ce  que  vous  voulez  qu'elle  ignore. 
La  confidence  de  ses  émotions  sera  entre  elle  et  moi.  En 
attendant  mettez  l'heure  à  profit  :  que  ce  qu'elle  doit 
savoir  lui  soit  révélé  sans  retard.  Je  me  porte  garant 
pour  elle  en  toutes  choses.  » 

L'initiateur  reprit  la  parole  après  s'être  retourné  vers 
le  tribunal  et  en  avoir  reçu  un  signe  d'adhésion. 

«  Écoute-moi  bien,  lui  dit-il,  je  te  parle  au  nom  de 
ceux  que  tu  vois  ici  rassemblés.  C'est  leur  esprit  et  pour 
ainsi  dire  leur  souffle  qui  m'inspire.  C'est  leur  doctrine 
que  je  vais  t'exposer. 

«  Le  caractère  distinctif  des  religions  de  l'antiquité 
est  d'avoir  deux  faces,  une  extérieure  et  publique,  une 
interne  et  secrète.  L'une  est  l'esprit,  l'autre  la  forme  ou 
la  lettre.  Derrière  le  symbole  matériel  et  grossier,  le 
sens  profond,  l'idée  sublime.  L'Égypte  et  l'Inde,  grands 
types  des  antiques  religions,  mères  des  pures  doctrines, 
offrent  au  plus  haut  point  cette  dualité  d'aspect,  signe 
nécessaire  et  fatal  de  l'enfance  des  sociétés,  et  des  mi- 
sères attachées  au  développement  du  génie  de  l'homme. 
Tu  as  appris  récemment  en  quoi  consistaient  les  grands 
mystères  de  Memphis  et  d'Eleusis,  et  tu  sais  maintenant 
pourquoi  la  science  divine,  politique  et  social*,,  concen- 
trée avec  le  triple  pouvoir  religieux,  militaire  et  indus- 
triel dans  les  mains  des  hiérophantes,  ne  descendit  pas 
jusqu'aux  classes  infimes  de  ces  antiques  sociétés.  L'idée 
chrétienne,  enveloppée,  dans  la  parole  du  révélateur,  de 
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symboles  plus  transparents  et  plus  purs,  vint  au  monde 
pour  faire  descendre  dans  les  âmes  populaires  la  con- 
naissance de  la  vérité  et  la  lumière  de  la  foi.  Mais  la 
théocratie ,  abus  inévitable  des  religions  qui  se  consti- 
tuent dans  le  trouble  et  les  périls,  vint  bientôt  s'efforcer 
de  voiler  encore  une  fois  le  dogme,  et,  en  le  voilant,  elle 
l'altéra.  L'idolâtrie  reparut  avec  les  mystères,  et,  dans  le 
pénible  développement  du  christianisme  on  vit  les  hiéro- 
phantes de  la  Rome  apostolique  perdre,  par  un  châtiment 
divin,  la  lumière  divine,  et  retomber  dans  les  ténèbres 
où  ils  voulaient  plonger  les  hommes.  Le  développement 
de  l'intelligence  humaine  s'opéra  dès  lors  dans  un  sens 
tout  contraire  à  la  marche  du  passé.  Le  temple  ne  fut 
plus,  comme  dans  l'antiquité,  le  sanctuaire  de  la  vérité. 
La  superstition  et  l'ignorance,  le  symbole  grossier,  la 
lettre  morte,  siégèrent  sur  les  autels  et  sur  les  trônes. 
L'esprit  descendit  enfin  dans  les  classes  trop  longtemps 
avilies.  De  pauvres  moines,  d'obscurs  docteurs ,  d'hum- 
bles pénitents,  vertueux  apôtres  du  christianisme  pri- 
mitif, firent  de  la  religion  secrète  et  persécutée  l'asile 
de  la  vérité  inconnue,  lis  s'efforcèrent  d'initier  le  peuple 
à  la  religion  de  l'égalité,  et,  au  nom  de  saint  Jean,  ils 
prêchèrent  un  nouvel  évangile,  c'est-à-dire  un  interpré» 
tation  plus  libre ,  plus  hardie  et  plus  pure  de  la  révéla- 
tion chrétienne.  Tu  sais  l'histoire  de  leurs  travaux,  de 
leurs  combats  et  de  leurs  martyres,  tu  sais  les  souffrances 
des  peuples,  leurs  ardentes  inspirations,  leurs  élans  ter- 
ribles ,  leurs  déplorables  affaissements ,  leurs  réveils  ora- 
geux ;  et,  à  travers  tant  d'efforts  tour  à  tour  effroyables  et 
sublimes,  leur  héroïque  persévérance  à  fuir  les  ténèbres  et 
à  trouver  les  voies  de  Dieu.  Le  temps  est  prochp  où  le 
voile  du  temple  sera  déchiré  pour  jamais,  et  où  la  foule 
emportera  d'assaut  les  sanctuaires  de  l'arche  sainte.  Alors 
les  symboles  disparaîtront,  et  les  abords  de  la  vérité  ne 
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seront  plus  gardés  par  les  dragons  du  despotisme  reli* 
gieux  et  monarchique.  Tout  homme  pourra  marcher 
dans  le  chemin  de  la  lumière  et  se  rapprocher  de  Dieu 
de  toute  la  puissance  de  son  âme.  Nul  ne  dira  plu*  à 
son  frère  :  «  Ignore  et  abaisse-toi.  Ferme  les  yeux  ei 
reçois  le  joug.  »  Tout  homme  pourra,  au  contraire,  de- 
mander à  son  semblable  le  secours  de  son  œil,  de  son 
cœur  et  de  son  bras  pour  pénétrer  dans  les  arcanes  de 
la  science  sacrée.  Mais  ce  temps  n'est  pas  encore  venu, 
et  nous  n'en  saluons  aujourd'hui  que  l'aube  tremblante 
à  l'horizon.  Le  temps  de  la  religion  secrète  dure  tou- 
jours ,  la  tâche  du  mystère  n'est  pas  accomplie.  Nous 
voici  encore  enfermés  dans  le  temple,  occupés  à  forgeî 
des  armes  pour  écarter  les  ennemis  qui  s'interposent 
entre  les  peuples  et  nous ,  et  forcés  de  tenir  encore  nos 
portes  fermées  et  nos  paroles  secrètes  pour  qu'on  ne 
vienne  pas  arracher  de  nos  mains  l'arche  sainte ,  sau- 
vée avec  tant  de  peine  et  réservée  à  la  communauté  des 
hommes. 

«  Te  voilà  donc  accueillie  dans  le  nouveau  temple  : 
mais  ce  temple  est  encore  une  forteresse  qui  tient  depuis 
des  siècles  pour  la  liberté  sans  pouvoir  la  conquérir.  La 
guerre  est  autour  de  nous.  Nous  voulons  être  des  libéra- 
teurs, nous  ne  sommes  encore  que  des  combattants.  Tu 
viens  ici  pour  recevoir  la  communion  fraternelle,  l'éten- 
dard du  salut,  le  signe  de  la  liberté,  et  pour  périr  peut- 
être  sur  la  brèche  au  milieu  de  nous.  Voilà  la  destinée 
que  tu  as  acceptée  ;  tu  succomberas  peut-être  sans  avoir 
vu  flotter  sur  ta  tête  le  gage  de  la  victoire.  C'est  encore 
au  nom  de  saint  Jean  que  nous  appelons  les  hommes  à 
la  croisade.  C'est  encore  un  symbole  que  nous  invo- 
quons ;  nous  sommes  les  héritiers  des  Johannites  d'autre- 
fois, les  continuateurs  ignorés ,  mystérieux  et  persévé- 
rants de  Wickleff,  de  Jean  Huss  et  de  Luther;  nom 
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voulons,  comme  ils  le  voulaient,  affranchir  le  genre 
humain;  mais,  comme  eux,  nous  ne  sommes  pas  libres 
nous-mêmes ,  et  comme  eux,  nous  marchons  peut-être 
au  supplice 

*  Cependant  le  combat  a  changé  de  terrain,  et  les 
armes  de  nature.  Nous  bravons  encore  la  rigueur  ombra- 
geuse des  lois,  nous  nous  exposons  encore  à  la  proscrip- 
tion, à  la  misère,  à  la  captivité,  à  la  mort;  car  les 
moyens  de  la  tyrannie  sont  toujours  les  mêmes  :  mais 
nos  moyens,  à  nous,  ne  sont  plus  l'appel  à  la  révolte 
matérielle,  et  la  prédication  sanglante  de  la  croix  et  du 
glaive.  Notre  guerre  est  toute  intellectuelle  comme  notre 
mission.  Nous  nous  adressons  à  l'esprit.  Nous  agissons 
par  l'esprit.  Ce  n'est  pas  à  main  armée  que  nous  pou- 
vons renverser  des  gouvernements,  aujourd'hui  organi- 
sés et  appuyés  sur  tous  les  moyens  de  la  force  brutale. 
Nous  leur  faisons  une  guerre  plus  lente,  plus  sourde  et 
plus  profonde,  nous  les  attaquons  au  cœur.  Nous  ébran- 
lons leurs  bases  en  détruisant  la  foi  aveugle  et  le  respect 
idolâtrîque  qu'ils  cherchent  à  inspirer.  Nous  faisons 
pénétrer  partout,  et  jusque  dans  les  cours,  et  même 
jusque  dans  l'esprit  troublé  et  fasciné  des  princes  et  des 
rois,  ce  que  personne  n'ose  déjà  plus  appeler  le  poiaon 
de  la  philosophie  ;  nous  détruisons  tous  les  prestiges  ; 
nous  lançons  du  haut  de  notre  forteresse,  tous  les  bou- 
lets rouges  de  l'ardente  vérité  et  de  l'implacable  raison 
sur  les  autels  et  sur  les  trônes.  Nous  vaincrons,  n'en 
doute  pas.  Dans  combien  d'années,  dans  combien  de 
jours  ?  nous  l'ignorons.  Mais  notre  entreprise  date  de  si 
loin,  elle  a  été  conduite  avec  tant  de  foi,  étouffée  avec 
si  peu  de  succès,  reprise  avec  tant  d'ardeur,  poursuivie 
avec  tant  de  passion,  qu'elle  ne  peut  pas  échouer;  elle 
est  devenue  immortelle  de  sa  nature  comme  les  biens 
immortels  dont  elle  a  résolu  la  conquête.  Nos  ancêtres 
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font  commencée,  et  chaque  génération  a  rêvé  de  la  finir. 
Si  nous  ne  l'espérions  pas  un  peu  aussi  nous-mêmes, 
peut-être  notre  zèle  serait-il  moins  fervent  et  moins  effi- 
cace ;  mais  si  l'esprit  de  doute  et  d'ironie ,  qui  domine 
le  monde  à  cette  heure,  venait  à  nous  prouver,  par  ses 
froids  calculs  et  ses  raisonnements  accablants,  que  nous 
poursuivons  un  rêve,  réalisable  seulement  dans  plusieurs 
siècles,  notre  conviction  dans  la  sainteté  de  notre  cause 
n'en  serait  point  ébranlée  ;  et  pour  travailler  avec  un 
peu  plus  d'effort  et  de  douleur,  nous  n'en  travaillerions 
pas  moins  pour  les  hommes  de  l'avenir.  C'est  qu'il  y  % 
entre  nous  et  les  hommes  du  passé,  et  les  générations  à 
naître,  un  lien  religieux  si  étroit  et  si  ferme,  que  nous 
avons  presque  étouffé  en  nous  le  côté  égoïste  et  person- 
nel de  l'individualité  humaine.  C'est  ce  que  le  vulgaire 
ne  saurait  comprendre,  et  pourtant  il  y  a  dans  l'orgueil 
de  la  noblesse  quelque  chose  qui  ressemble  à  notre  reli- 
gieux enthousiasme  héréditaire.  Chez  les  grands,  on  fait 
beaucoup  de  sacrifices  à  la  gloire ,  afin  d'être  digne  de 
ses  aïeux,  et  de  léguer  beaucoup  d'honneur  à  sa  posté- 
rité. Chez  nous  autres,  architectes  du  temple  de  la  vérité, 
on  fait  beaucoup  de  sacrifices  à  la  vertu,  afin  de  conti- 
nuer l'édifice  des  maîtres  et  de  former  de  laborieux 
apprentis.  Nous  vivons  par  l'esprit  et  par  le  cœur  dans 
le  passé,  dans  l'avenir  et  dans  le  présent  tout  à  la  fois. 
Nos  prédécesseurs  et  nos  successeurs  sont  aussi  bien 
nous  que  nous-mêmes.  Nous  croyons  à  la  transmission 
de  la  vie,  des  sentiments ,  des  généreux  instincts  dans 
les  âmes,  commes  les  patriciens  croient  à  celles  d'une 
excellence  de  race  dans  leurs  veines.  Nous  allons  plus 
loin  encore  ;  nous  croyons  à  la  transmission  de  la  vie, 
de  l'individualité,  de  l'âme  et  de  la  personne  humaine. 
Nous  nous  sentons  fatalement  et  providentiellement  ap- 
pelés à  continuer  l'œuvre  que  nous  avons  déjà  rêvée, 
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toujours  poursuivie  et  avancée  de  siècle  en  siècle.  Parmi 
nous  il  en  est  même  quelques-uns  qui  onf  poussé  la 
contemplation  du  passé  et  de  l'avenir  au  point  aV  perdre 
presque  la  notion  du  présent  ;  c'est  la  fièvre  sublime, 
c'est  l'extase  de  nos  croyants  et  de  nos  saints  :  car  nous 
avons  nos  saints,  nos  prophètes,  peut-être  aussi  nos 
exaltés  et  nos  visionnaires  ;  mais  quel  que  soit  l'égare- 
ment ou  la  sublimité  de  leur  transport,  nous  respectons 
leur  inspiration ,  et  parmi  nous ,  Albert  l'extatique  et  le 
voyant  n'a  trouvé  que  des  frères  pleins  de  sympathie 
pour  ses  douleurs  et  d'admiration  pour  ses  enthou- 
siasmes. 

«  Nous  avons  foi  aussi  à  la  conviction  du  comte  de 
Saint -Germain,  réputé  imposteur  ou  aliéné  dans  le 
monde.  Quoique  ses  réminiscences  d'un  passé  inaccessi- 
ble à  la  mémoire  humaine  aient  un  caractère  plus  calme, 
plus  précis  et  plus  inconcevable  encore  que  les  extases 
d'Albert,  elles  ont  aussi  un  caractère  de  bonne  foi  et  une 
lucidité  dont  il  nous  est  impossible  de  nous  railler.  Nous 
comptons  parmi  nous  beaucoup  d'autres  exaltés,  des 
mystiques,  des  poètes,  des  hommes  du  peuple ,  des  phi- 
losophes, des  artistes,  d'ardents  sectaires  groupés  sous 
les  bannières  de  divers  chefs  ;  des  bœhmistes,  des  théo- 
sophes,  des  moraves,  des  hernuters,  des  quakers,  même 
des  panthéistes,  des  pythagoriciens,  des  xérophagistes, 
des  illuminés,  des  johannites ,  des  templiers ,  des  millé- 
naires, des  joachimites,  etc.  Toutes  ces  sectes  anciennes, 
pour  n'avoir  plus  le  développement  qu'elles  eurent  aux 
époques  de  leur  éclosion,  n'en  sont  pas  moins  existantes, 
et  même  assez  peu  modifiées.  Le  propre  de  notre  époque 
est  de  reproduire  à  la  fois  toutes  les  formes  que  le  génie 
novateur  ou  réformateur  a  données  tour  à  tour  dans  les 
siècles  passés  à  la  pensée  religieuse  et  philosophique. 
Nous  recrutons  donc  nos  adeptes  dans  ces  divers  groupes 
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sans  exiger  une  identité  de  préceptes  absolue,  et  impos- 
sible dans  le  temps  où  nous  vivons.  Il  nous  suffît  de 
trouver  en  eux  l'ardeur  de  la  destruction  pour  les  ap- 
peler dans  nos  rangs  :  toute  notre  science  organisatrice 
consiste  à  ne  choisir  les  constructeurs  que  parmi  des 
esprits  supérieurs  aux  disputes  d'école,  chez  qui  la  pas- 
sion de  !a  vérité,  la  soif  de  la  justice  et  l'instinct  du  beau 
moral  l'emportent  sur  les  habitudes  de  famille  et  les 
rivalités  de  secle.  Il  n'est  d'ailleurs  pas  si  difficile  qu'on 
le  croit  de  faire  travailler  de  concert  des  éléments  très- 
dissemblables  ;  ces  dissemblances  sont  plus  apparentes 
que  réelles.  Au  fond,  tous  les  hérétiques  (c'est  avec 
respect  que  j'emploie  ce  nom)  sont  d'accord  sur  le  point 
principal,  celui  de  détruire  la  tyrannie  intellectuelle  et 
matérielle,  ou  tout  au  moins  de  protester  contre.  Les 
antagonismes  qui  ont  retardé  jusqu'ici  la  fusion  de  toutes 
ces  généreuses  et  utiles  résistances  viennent  de  l'amour- 
propre  et  de  la  jalousie,  vices  inhérents  à  la  condition 
humaine,  contre-poids  fatal  et  inévitable  de  tout  progrès 
dans  l'humanité.  En  ménageant  ces  susceptibilités,  en 
permettant  à  chaque  communion  de  garder  ses  maîtres, 
ses  institutions  et  ses  rites,  on  peut  constituer,  sinon 
une  société,  du  moins  une  armée,  et,  je  te  l'ai  dit,  nous 
ne  sommes  encore  qu'une  armée  marchant  à  k  conquête 
d'une  terre  promise ,  d'une  société  idéale.  Au  point  où 
en  est  encore  la  nature  humaine,  il  y  a  tant  de  nuances 
de  caractères  chez  les  individus,  tant  de  degrés  différents 
dans  la  conception  du  vrai,  tant  d'aspects  variés ,  ingé- 
nieuses manifestations  de  la  riche  nature  qui  créa  le 
génie  humain,  qu'il  est  absolument  nécessaire  de  laisser 
à  chacun  les  conditions  de  sa  vie  morale  et  les  éléments 
de  sa  force  d'action. 

«  Notre  œuvre  est  grande,  notre  tâche  est  immense. 
Nous  ne  voulons  pas  fonder  seulement  un  empire  uni- 
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verse!  sur  un  ordre  nouveau  et  sur  des  bases  équitables  ; 
c'est  une  religion  que  nous  voulons  reconstituer.  Nous 
sentons  bien  d'ailleurs  que  l'un  est  impossible  sans 
l'autre.  Aussi  avons-nous  deux  modes  d'action.  Un  tout 
matériel,  pour  miner  et  faire  crouler  l'ancien  monde 
par  la  critique,  par  l'examen,  par  la  raillerie  même,  par 
le  voltairianisme  et  tout  ce  qui  s'y  rattache.  Le  redoux 
table  concours  de  toutes  les  volontés  hardies  et  de  toutes 
les  passions  fortes  précipite  notre  marche  dans  ce  sens- 
là.  Notre  autre  mode  d'action  est  tout  spirituel  :  il  s'agit 
d'édifier  la  religion  de  l'avenir.  L'élite  des  intelligences 
et  des  vertus  nous  assiste  dans  ce  labeur  incessant  de 
notre  pensée.  L'œuvre  des  Invisibles  est  un  concile  que 
la  persécution  du  monde  officiel  empêche  de  se  réunir 
publiquement,  mais  qui  délibère  sans  relâche  et  qui 
travaille  sous  la  même  inspiration  de  tous  les  points  du 
monde  civilisé.  Des  communications  mystérieuses  appor- 
tent le  grain  dans  l'aire  à  mesure  qu'il  mûrit,  et  le 
sèment  dans  le  champ  de  l'humanité  à  mesure  que  nous 
le  détachons  de  l'épi.  C'est  à  ce  dernier  travail  souter- 
rain que  tu  peux  t'associer  ;  nous  te  dirons  comment 
quand  tu  l'auras  accepté. 

—  Je  l'accepte ,  répondit  Consuelo  d'une  voix  ferme, 
et  en  étendant  le  bras  en  signe  de  serment. 

— Ne  te  hâte  point  de  promettre,  femme  aux  instincts 
généreux ,  à  l'âme  entreprenante.  Tu  n'as  peut-être  pas 
toutes  les  vertus  que  réclamerait  une  telle  mission.  Tu 
as  traversé  le  monde;  tu  y  as  déjà  puisé  les  notions  de 
la  prudence,  de  ce  qu'on  appelle  le  savoir-vivre ,  la  dis- 
crétion, l'esprit  de  conduite. 

—  Je  ne  m'en  flatte  pas ,  répondit  Consuelo ,  en  sou- 
riant  avec  une  fierté  modeste. 

—  Eh  bien,  tu  y  as  appris  du  moins  à  douter,  à  discu- 
ter, à  railler,  à  suspecter. 


m 


LA  COMTESSE 


—  A  douter,  peut-être.  Otez-moi  le  doute  qui  n  était 
pas  dans  ma  nature,  et  qui  m'a  fait  souffrir;  je  vous 
bénirai.  Otez-moi  surtout  le  doute  de  moi-même,  qui  me 
frapperait  d'impuissance. 

—  Nous  ne  t'ôterons  le  doute  qu'en  te  développant 
nos  principes.  Quant  à  te  donner  des  garanties  maté- 
rielles de  notre  sincérité  et  de  notre  puissance,  nous  ne 
le  ferons  pas  plus  que  nous  ne  l'avons  fait  jusqu'ici.  Que 
les  services  rendus  te  suffisent;  nous  t'assisterons  tou- 
jours dans  l'occasion  :  mais  nous  ne  t'associerons  aux 
mystères  de  notre  pensée  et  de  nos  actions  que  selon  la 
part  d'action  que  nous  te  donnerons  à  toi-même.  Tu  ne 
nous  connaîtras  point.  Tu  ne  verras  jamais  nos  traits.  Tu 
ne  sauras  jamais  nos  noms,  à  moins  qu'un  grand  intérêt 
de  la  cause  ne  nous  force  à  enfreindre  la  loi  qui  nous 
rend  inconnus  et  invisibles  à  nos  disciples.  Peux-tu  te 
soumettre  et  te  fier  aveuglément  à  des  hommes  qui  ne 
seront  jamais  pour  toi  que  des  êtres  abstraits ,  des  idées 
vivantes,  des  appuis  et  des  conseils  mystérieux? 

—  Une  vaine  curiosité  pourrait  seule  me  pousser  à 
vouloir  vous  connaître  autrement.  J'espère  que  ce  senti- 
ment puéril  n'entrera  jamais  en  moi. 

—  Il  ne  s'agit  point  de  curiosité,  il  s'agit  de  méfiance. 
La  tienne  serait  fondée  selon  la  logique  et  la  prudence 
du  monde.  Un  homme  répond  de  ses  actions  ;  son  nom 
est  une  garantie  ou  un  avertissement  ;  sa  réputation 
appuie  ou  dément  ses  actes  ou  ses  projets.  Songes-tu 
bien  que  tu  ne  pourras  jamais  comparer  la  conduite 
d'aucun  de  nous  en  particulier  avec  les  préceptes  de 
Tordre  ?  Tu  devras  croire  en  nous  comme  à  des  saints, 
sans  savoir  si  nous  ne  sommes  pas  des  hypocrites.  Tu 
devras  même  peut-être  voir  émaner  de  nos  décisions  des 
injustices,  des  perfidies,  des  cruautés  apparentes.  Tu  ne 
pourras  pas  plus  contrôler  nos  démarches  que  nos  inten* 
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tions.  Auras- tu  assez  de  foi  pour  marcher  les  yeux  fer- 
més sur  le  bord  d'un  abîme? 

—  Dans  la  pratique  du  catholicisme,  j'ai  fait  ainsi 
dans  mon  enfance,  répondit  Consuelo  après  un  instant 
de  réflexion.  J'ai  ouvert  mon  cœur  et  abandonné  la 
direction  de  ma  conscience  à  un  prêtre  dont  je  ne  voyais 
pas  les  traits  derrière  le  voile  du  confessionnal,  et  dont 
je  ne  savais  ni  le  nom  ni  la  vie.  Je  ne  voyais  en  lui  que 
3e  sacerdoce,  l'homme  ne  m'était  rien.  J'obéissais  au 
Christ,  je  ne  m'inquiétais  pas  du  ministre.  Pensez-vous 
que  cela  soit  bien  difficile? 

—  Lève  donc  la  main  à  présent ,  si  tu  persistes. 

—  Attendez,  dit  Consuelo.  Votre  réponse  déciderait 
de  ma  vie;  mais  me  permettez- vous  de  vous  intorroger 
une  seule,  une  première  et  dernière  fois? 

—  Tu  le  vois!  déjà  tu  hésites,  déjà  tu  cherches  des 
garanties  ailleurs  que  dans  ton  inspiration  spontanée  et 
dans  l'élan  de  ton  cœur  vers  l'idée  que  nous  représen- 
tons. Parle  cependant.  La  question  que  tu  veux  nous 
faire  nous  éclairera  sur  tes  dispositions. 

—  La  voici.  Albert  est-il  initié  à  tous  vos  secrets? 

—  Oui. 

—  Sans  restriction  aucune? 

—  Sans  restriction  aucune. 

—  Et  il  marche  avec  vous? 

—  Dis  plutôt  que  nous  marchons  avec  lui.  ïl  est  une 
des  lumières  de  notre  conseil,  la  plus  pure,  la  plus 
divine  peut-être. 

—  Que  ne  me  disiez-vous  cela  d'abord?  Je  n'eusse  pas 
hésité  un  instant.  Conduisez-moi  où  vous  voudrez,  dispo- 
sez de  ma  vie.  Je  suis  à  vous,  et  je  le  jure. 

—  Tu  étends  la  main  !  mais  sur  quoi  jures-tu? 

—  Sur  le  Christ  dont  je  vois  l'image  ici. 

—  Qu'est-ce  que  le  Christ  ? 
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—  C'est  la  pensée  divine,  révélée  à  l'humanité. 

—  Cette  pensée  est-elle  tout  entière  dans  la  lettre  de 

l'Évangile? 

—  Je  ne  lo  crois  pas;  mais  je  crois  qu'elle  est  tout 
entière  dans  son  esprit. 

—  Nous  sommes  satisfaits  de  tes  réponses,  et  nous 
acceptons  le  serment  que  tu  viens  de  faire.  A  présent 
nous  allons  t'instruire  de  tes  devoirs  envers  Dieu  et 
envers  nous.  Apprends  donc  d'avance  les  trois  mots  qui 
sont  tout  le  secret  de  nos  mystères,  et  qu'on  ne  révèle  à 
beaucoup  d'affiliés  qu'avec  tant  de  lenteurs  et  de  pré- 
cautions. Tu  n'as  pas  besoin  d'un  long  apprentissage;  et 
cependant,  il  te  faudra  quelques  réflexions  pour  en  com- 
prendre toute  la  portée.  Liberté,  fraternité,  égalité  : 
voilà  la  formule  mystérieuse  et  profonde  de  l'œuvre  de» 
Invisibles. 

—  Est-ce  là,  en  effet,  tout  le  mystère? 

—  Il  ne  te  semble  pas  que  c'en  soit  un  ;  mais  examine 
l'état  des  sociétés,  et  tu  verras  que,  pour  des  hommes 
habitués  à  être  régis  par  le  despotisme,  l'inégalité,  l'an- 
tagonisme, c'est  toute  une  éducation,  toute  une  conver- 
sion ,  toute  une  révélation,  que  d'arriver  à  comprendre 
nettement  la  possibilité  humaine,  la  nécessité  sociale  et 
l'obligation  morale  de  ce  triple  précepte  :  liberté,  éga- 
nté ,  fraternité.  Le  petit  nombre  d'esprits  droits  et  de 
cœurs  purs  qui  protestent  naturellement  contre  l'injus- 
tice et  le  désordre  des  tyrannies  saisissent,  dès  le  pre- 
mier pas,  la  doctrine  secrète.  Leurs  progrès  y  sont 
rapides  ;  car  il  ne  s'agit  plus ,  avec  eux ,  que  de  leur 
enseigner  les  procédés  d'application  que  nous  avons 
trouvés.  Mais ,  pour  le  grand  nombre,  avec  les  gens  du 
monde,  les  courtisans  et  les  puissants,  imagine  ce  qu'il 
5aut  de  précautions  et  de  ménagements  pour  livrer  à  leur 
examen  la  formule  sacrée  de  l'œuvre  immortelle,  M  faut 
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s'environner  de  symboles  et  de  détours;  il  faut  leur 
persuader  qu'il  ne  s'agit  que  d'une  liberté  fictive  eî 
restreinte  à  l'exercice  de  la  pensée  individuelle ,  d'une 
égalité  relative,  étendue  seulement  aux  membres  de 
l'association,  et  praticable  seulement  dans  ses  réunions 
secrètes  et  bénévoles;  enfin,  d'une  fraternité  romanes- 
que, consentie  entre  un  certain  nombre  de  personnes  et 
bornée  à  des  services  passagers,  à  quelques  bonnes 
œuvres,  à  des  secours  mutuels.  Pour  ces  esclaves  de  ia 
coutume  et  du  préjugé ,  nos  mystères  ne  sont  que  les 
statuts  d'ordres  héroïques,  renouvelés  de  l'ancienne 
chevalerie,  et  ne  portant  nulle  atteinte  aux  pouvoirs 
constitués,  nul  remède  aux  misères  des  peuples.  Pour 
ceux-là,  il  n'y  a  que  des  grades  insignifiants,  des  degrés 
de  science  frivole  ou  d'ancienneté  banale,  une  série 
d'initiations  dont  les  rites  bizarres  amusent  leur  curiosité 
sans  éclairer  leurs  esprits.  Ils  croient  tout  savoir  et  ne 
savent  rien. 

—  A  quoi  servent-ils?  dit  Consuelo,  qui  écoutait  atten- 
tivement. 

—  A  protéger  l'exercice  et  la  liberté  du  travail  de  ceux 
qui  comprennent  et  qui  savent,  répondit  l'initiateur. 
Ceci  te  sera  expliqué.  Écoute  d'abord  ce  que  nous  atten- 
dons de  toi. 

«  L'Europe  (l'Allemagne  et  la  France  principalement) 
est  remplie  de  sociétés  secrètes,  laboratoires  souterrains 
où  se  prépare  une  grande  révolution,  dont  le  cratère 
sera  l'Allemagne  ou  la  France.  Nous  avons  la  clef,  et 
nous  tentons  d'avoir  la  direction,  de  toutes  ces  associa- 
tions, à  l'insu  de  la  plus  grande  partie  de  leurs  mem- 
bres, et  à  l'insu  les  unes  des  autres.  Quoique  notre  bu! 
ne  soit  pas  encore  atteint,  nous  avons  réussi  â  mettre  1@ 
pied  partout,  et  les  plus  éminents,  parmi  ces  divers 
affiliés,  sont  à  nous  et  secondent  nos  efforts.  Nous  te 
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ferons  entrer  dans  tous  ces  sanctuaires  sacrés,  dans 
tous  ces  temples  profanes,  car  la  corruption  ou  la  frivo- 
lité ont  bâti  aussi  leurs  cités  ;  et,  dans  quelques-unes,  le 
vice  et  la  vertu  travaillent  au  même  œuvre  de  destruc- 
tion, sans  que  le  mal  comprenne  son  association  avec  le 
bien.  Telle  est  la  loi  des  conspirations.  Tu  sauras  le 
secret  des  francs-maçons,  grande  confrérie  qui,  sous  les 
formes  les  plus  variées,  et  avec  les  idées  les  plus  diver- 
ses ,  travaille  à  organiser  la  pratique  et  à  répandre  la 
notion  de  l'égalité.  Tu  recevras  les  degrés  de  tous  les 
rites,  quoique  les  femmes  n'y  soient  admises  qu'à  titre 
d'adoption,  et  qu'elles  ne  participent  pas  à  tous  les  secrets 
de  la  doctrine.  Nous  te  traiterons  comme  un  homme  ; 
nous  te  donnerons  tous  les  insignes,  tous  les  titres, 
toutes  les  formules  nécessaires  aux  relations  que  nous  te 
ferons  établir  avec  les  loges,  et  aux  négociations  dont 
nous  te  chargerons  avec  elles.  Ta  profession,  ton  exis- 
tence voyageuse,  tes  talents,  le  prestige  de  ton  sexe,  de 
ta  jeunesse  et  de  ta  beauté,  tes  vertus,  ton  courage,  ta 
droiture  et  ta  discrétion  te  rendent  propre  à  ce  rôle  et 
nous  donnent  les  garanties  nécessaires.  Ta  vie  passée, 
dont  nous  connaissons  les  moindres  détails,  nous  est  un 
gage  suffisant.  Tu  as  subi  volontairement  plus  d'épreuves 
que  les  mystères  maçonniques  n'en  sauraient  inventer, 
et  tu  en  es  sortie  plus  victorieuse  et  plus  forte  que  leurs 
adeptes  ne  sortent  des  vains  simulacres  destinés  à  éprou- 
ver leur  constance.  D'ailleurs,  l'épouse  et  l'élève  d'Al- 
bert de  Rudolstadt  est  notre  fille ,  notre  sœur  et  notre 
égale.  Comme  Albert,  nous  professons  le  précepte  de 
l'égalité  divine  de  l'homme  et  de  la  femme  ;  maisv  forcés 
de  reconnaître  dans  les  fâcheux  résultats  de  l'éducation 
de  ton  sexe,  de  sa  situation  sociale  et  de  ses  habitudes, 
une  légèreté  dangereuse  et  de  capricieux  instincts,  nous 
ne  pouvons  pratiquer  ce  précepte  dans  toute  son  éten- 
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due  ;  nous  ne  pouvons  nous  fier  qu'à  un  petit  nombre  de 
femmes,  et  il  est  des  secrets  que  nous  ne  confierons  qu'à 
toi  seule, 

«  Les  autres  sociétés  secrètes  des  diverses  nations  de 
l'Europe  te  seront  ouvertes  également  par  le  talisman  de 
notre  investiture ,  afin  que ,  quelque  pays  que  tu  tra- 
verses, tu  y  trouves  l'occasion  de  nous  seconder  et  de 
servir  notre  cause.  Tu  pénétreras  même,  s'il  le  faut, 
dans  l'impure  société  des  Mopses  et  dans  les  autres  mys- 
térieuses retraites  de  la  galanterie  et  de  l'incrédulité  du 
siècle.  ïu  y  porteras  la  réforme  et  la  notion  d'une  fra- 
ternité plus  pure  et  mieux  étendue.  Tu  ne  seras  pas  plus 
souillée  dans  ta  mission,  par  le  spectacle  de  la  débauche 
des  grands,  que  tu  ne  Tas  été  par  celui  de  la  liberté  des 
coulisses.  Tu  seras  la  sœur  de  charité  des  âmes  mala- 
des ;  nous  te  donnerons  d'ailleurs  les  moyens  de  dé- 
truire les  associations  que  tu  ne  courrais  point  corriger. 
Tu  agiras  principalement  sur  les  femmes  :  ton  génie  et 
ta  renommée  t'ouvrent  les  portes  des  palais  :  l'amour 
de  Trenck  et  notre  protection  t'ont  livré  déjà  le  cœur  et 
les  secrets  d'une  princesse  illustre.  Tu  verras  de  plus 
près  encore  des  têtes  plus  puissantes,  et  tu  en  feras  nos 
auxiliaires.  Les  moyens  d'y  parvenir  seront  l'objet  de 
communications  particulières,  de  toute  une  éducation 
spéciale  que  tu  dois  recevoir  ici.  Dans  toutes  les  cours  et 
dans  toutes  les  villes  de  l'Europe  où  tu  voudras  porter 
tes  pas,  nous  te  ferons  trouver  des  amis,  des  associést 
des  frères  pour  te  seconder,  des  protecteurs  puissants 
pour  te  soustraire  aux  dangers  de  ton  entreprise.  Des 
sommes  considérables  te  seront  confiées  pour  soulager 
les  infortunes  de  nos  frères  et  celles  de  tous  les  malheu- 
reux qui,  au  moyen  des  signaux  de  détresse ,  invoque- 
ront le  secours  de  notre  ordre,  dans  les  lieux  où  tu  te 
trouveras.  Tu  institueras  parmi  les  femmes  des  sociétés 
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secrètes  nouvelles,  fondées  par  nous  sur  le  principe  de 
la  nôtre,  mais  appropriées,  dans  leurs  formes  et  dans 
leur  composition,  aux  usages  et  aux  mœurs  des  divers 
pays  et  des  diverses  classes.  Tu  y  opéreras,  autant  que 
possible,  le  rapprochement  cordial  et  sincère  de  la 
grande  dame  et  de  la  bourgeoise ,  de  la  femme  riche  et 
de  l'humble  ouvrière,  de  la  vertueuse  matrone  et  de 
l'artiste  aventureuse.  Tolérance  et  bienfaisance ,  telle 
sera  la  formule,  adoucie  pour  les  personnes  du  monde, 
de  notre  véritable  et  austère  formule  :  égalité,  fraier* 
nité.  Tu  le  vois  ;  au  premier  abord,  ta  mission  est  douce 
pour  ton  cœur  et  glorieuse  pour  ta  vie;  cependant  elle 
n'est  pas  sans  danger.  Nous  sommes  puissants,  mais  la 
la  trahison  peut  détruire  notre  entreprise  et  t'envelopper 
dans  notre  désastre.  Spandaw  peut  bien  n'être  pas  la 
dernière  de  tes  prisons,  et  les  emportements  de  Frédé- 
ric Il  la  seule  ire  royale  que  tu  aies  à  affronter.  Tu  dois 
être  préparée  à  tout,  et  dévouée  d'avance  au  martyre  de 
la  persécution. 

—  Je  le  suis,  répondit  Consuelo. 

—  Nous  en  sommes  certains,  et  si  nous  craignons 
quelque  chose,  ce  n'est  pas  la  faiblesse  de  ton  caractère, 
c'est  l'abattement  de  ton  esprit.  Dès  à  présent  nous 
devons  te  mettre  en  garde  contre  le  principal  dégoût 
attaché  à  ta  mission.  Les  premiers  grades  des  sociétés 
secrètes ,  et  de  la  maçonnerie  particulièrement,  sont  à 
peu  près  insignifiants  à  nos  yeux,  et  ne  nous  servent 
qu'à  éprouver  les  instincts  et  les  dispositions  des  postu- 
lants. La  plupart  ne  dépassent  jamais  ces  premiers  de- 
grés, où ,  comme  je  te  l'ai  dit  déjà,  de  vaines  cérémonies 
amusent  leur  frivole  curiosité.  Dans  les  grades  suivants 
on  n'admet  que  les  sujets  qui  donnent  de  l'espérance,  et 
cependant  on  les  tient  encore  à  distance  du  but,  on  les 
examine,  on  les  éprouve,  on  sonde  leurs  âmes,  on  les 
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prépare  à  une  initiation  plus  complète,  ou  on  les  aban- 
donne à  une  interprétation  qu'ils  ne  sauraient  franchir 
sans  danger  pour  la  cause  et  pour  eux-mêmes.  Ce  n'est 
encore  là  qu'une  pépinière  où  nous  choisissons  les 
plantes  rebustes  destinées  à  être  transplantées  dans  la 
forêt  sacrée.  Aux  derniers  grades  appartiennent  seules 
les  révélations  importantes,  et  c'est  par  ceux-là  que  tiî 
vas  débuter  dans  la  carrière.  Mais  le  rôle  de  maître 
impose  bien  des  devoirs ,  et  là  cesse  le  charme  de  la 
curiosité,  l'enivrement  du  mystère,  l'illusion  de  l'espé- 
rance. Il  ne  s'agit  plus  d'apprendre,  au  milieu  de  l'en- 
thousiasme et  de  l'émotion,  cette  loi  qui  transforme  le 
néophyte  en  apôtre,  la  novice  en  prêtresse.  Il  s'agit  de 
la  pratiquer  en  instruisant  les  autres  et  en  cherchant  à 
recruter,  parmi  les  pauvres  de  cœur  et  les  faibles  d'es- 
prit, des  lévites  pour  le  sanctuaire.  C'est  là,  pauvre 
Consuelo,  que  tu  connaîtras  l'amertume  des  illusions 
déçues  et  les  durs  labeurs  de  la  persévérance,  lorsque  tu 
verras,  parmi  tant  de  poursuivants  avides,  curieux  et 
fanfarons  de  la  vérité,  si  peu  d'esprits  sérieux,  fermes 
et  sincères,  si  peu  d'âmes  dignes  de  la  recevoir  et  capa- 
bles de  la  comprendre.  Pour  des  centaines  d'enfante, 
vaniteux  d'employer  les  formules  de  l'égalité  et  d'en 
affecter  les  simulacres,  tu  trouveras  à  peine  un  homme 
pénétré  de  leur  importance  et  courageux  dans  leur 
interprétation.  Tu  seras  obligée  de  leur  parier  par  des 
énigmes  et  de  te  faire  un  triste  jeu  de  les  abuser  sur  le 
fond  de  la  doctrine,  La  plupart  des  princes  que  nous 
enrôlons  sous  notre  bannière  sont  dans  ce  cas,  et, 
parés  de  vains  titres  maçonniques  qui  amusent  leur  fol 
orgueil,  ne  servent  qu'à  nous  garantir  la  liberté  de  nos 
mouvements  et  la  tolérance  de  la  police.  Quelques-uns 
pourtant  sont  sincères  ou  l'ont  été.  Frédéric  dit  le  Grand, 
et  capable  certainement  de  l'ètrea  a  été  reçu  franc-maçon 
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avant  d'être  roi ,  et ,  à  cette  époque ,  la  liberté  parlait  à 
son  cœur,  D'égalité  à  sa  raison.  Cependant  nous  avons 
entouré  son  initiation  d'hommes  habiles  et  prudents,  qui 
ne  lui  ont  pas  livré  les  secrets  de  la  doctrine  Combien 
n'eût-on  pas  eu  à  s'en  repentir  !  A  l'heure  qu'il  est,  Fré- 
déric soupçonne,  surveille  et  persécute  un  autre  rite 
maçonnique  qui  s'est  établi  à  Berlin ,  en  concurrence  de 
la  loge  qu'il  préside,  et  d'autres  sociétés  secrètes  à  la 
tête  desquelles  le  prince  Henri ,  son  frère,  s'est  placé 
avec  ardeur.  Et  cependant  le  prince  Henri  n'est  et  ne 
sera  jamais,  non  plus  que  l'abbesse  de  Quedlimbourg, 
qu'un  initié  du  second  degré.  Nous  connaissons  les 
princes,  Consuelo ,  et  nous  savons  qu'il  ne  faut  jamais 
compter  entièrement  sur  eux ,  ni  sur  leurs  courtisans. 
Le  frère  et  la  sœur  de  Frédéric  souffrent  de  sa  tyrannie 
et  la  maudissent.  Ils  conspireraient  volontiers  contre 
elle,  mais  à  leur  profit.  Malgré  les  éminentes  qualités  de 
ces  deux  friases,  nous  ne  remettrons  jamais  dans  leurs 
mains  les  rênes  de  notre  entreprise.  Ils  conspirent  en 
effet,  mais  ils  ne  savent  pas  à  quelle  œuvre  terrible  ils 
prêtent  l'appui  de  leur  nom,  de  leur  fortune  et  de  leur 
crédit.  Ils  s'imaginent  travailler  seulement  à  diminuer 
l'autorité  de  leur  maître ,  et  à  paralyser  les  envahisse- 
ments de  son  ambition.  La  princesse  Amélie  porte  même 
dans  son  zèle  une  sorte  d'enthousiasme  républicain,  et 
elle  n'est  pas  la  seule  tête  couronnée  qu'un  certain  rêve 
de  grandeur  antique  et  de  révolution  philosophique  ait 
agitée  dans  ces  temps-ci.  Tous  les  petits  souverains  de 
l'Allemagne  ont  appris  le  Télêmaque  de  Fénelon  par 
cœur  dès  leur  enfance,  et  aujourd'hui  ils  se  nourrissent 
de  Montesquieu ,  de  Voltaire  et  d'Helvétius  :  mais  ils  ne 
vont  guère  au  delà  d'un  certain  idéal  de  gouvernement 
aristocratique,  sagement  pondéré,  où  ils  auraient,  de 
droit,  les  premières  places.  Tu  peux  juger  de  leur  logique 
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et  de  leur  bonne  foi,  à  tous,  par  le  contraste  bizarre  que 
tu  a  vu  dans  Frédéric,  entre  les  maximes  et  les  actions, 
les  paroles  et  les  faits.  Ils  ne  sont  tous  que  des  copies, 
plus  op  moins  effacées ,  plus  ou  moins  outrées ,  de  ce 
modèle  des  tyrans  philosophes.  Mais  comme  ils  n'ont 
pas  le  pouvoir  absolu  entre  les  mains,  leur  conduite  est 
moins  choquante,  et  peut  faire  illusion  sur  l'usage  qu'ils 
feraient  de  ce  pouvoir.  Nous  ne  nous  y  laissons  pas 
tromper  ;  nows  laissons  ces  maîtres  ennuyés,  ces  dange- 
reux amis  s'asseoir  sur  les  trônes  de  nos  temples  sym- 
boliques. Ils  s'en  croient  les  pontifes,  ils  s'imaginent 
tenir  la  clef  des  mystères  sacrés,  comme  autrefois  le 
chef  du  saint-empire ,  élu  fictivement  grand  maître  du 
tribunal  secret ,  se  persuadait  commander  à  la  terrible 
armée  des  francs-juges,  maîtres  de  son  pouvoir,  de  ses 
desseins  et  de  sa  vie.  Mais,  tandis  qu'ils  se  croient  nos 
généraux,  ils  ..nous  servent  de  lieutenants;  et  jamais, 
avant  le  jour  fatal  marqué  pour  leur  chute  dans  le  livre 
du  destin,  iig  ne  sauront  qu'ils  nous  aident  à  travailler 
contre  eux-mêmes. 

«  Tel  est  le  côté  sombre  et  amer  de  notre  œuvre,  Il 
faut  transiger  avec  certaines  lois  de  la  conscience  pai- 
sible, quand  on  ouvre  son  âme  à  notre  saint  fanatisme. 
Àuras-tu  ce  courage,  jeune  prêtresse  au  cœur  pur,  à  la 
Darole  candide  ? 

—  Après  tout  ce  que  vous  venez  de  me  dire,  il  ne 
m'est  plus  permis  de  reculer,  répondit  Consuelo,  après 
un  instant  de  silence.  Un  premier  scrupule  pourrait 
tn'entraîner  dans  une  série  de  réserves  et  de  terreurs 
qui  me  conduiraient  à  la  lâcheté.  J'ai  reçu  vos  austères 
confidences;  je  sens  que  je  ne  m'appartiens  plu».  Hélas! 
oui ,  je  f  avoue ,  je  souffrirai  souvent  du  rôle  que  vous 
m'imposez  ;  car  j'ai  amèrement  souffert  déjà  d'être  forcée 
de  mentir  au  roi  Frédéric  pour  sauver  des  amis  en  péril 
ii.  6 
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Laissez-moi  rougir  une  dernière  fois  de  la  rougeur  des 
âmes  vierges  de  toute  feinte ,  et  pleurer  la  candeur  de 
ma  jeunesse  ignorante  et  paisible.  Je  ne  puis  me  dé- 
fendre de  ces  regrets;  mais  je  saurai  me  garder  des 
remords  tardifs  et  pusillanimes.  Je  ne  dois  plus  être 
l'enfant  inoffensif  et  inutile  que  j'étais  naguère;  je  ne  le 
suis  déjà  plus,  puisque  me  voici  placée  entre  la  nécessité 
de  conspirer  contre  les  oppresseurs  de  l'humanité  ou  de 
trahir  ses  libérateurs.  J'ai  touché  à  l'arbre  de  la  science  ; 
ses  fruits  sont  amers;  mais  je  ne  les  rejetterai  pas  loin 
de  moi.  Savoir  est  un  malheur  ;  mais  refuser  d'agir  est 
un  crime,  quand  on  sait  ce  qu'il  faut  faire. 

—  C'est  là  répondre  avec  sagesse  et  courage  ,  reprit 
.'initiateur.  Nous  sommes  contents  de  toi.  Dès  demain 
soir,  nous  procéderons  à  ton  initiation.  Prépare-toi  tout 
le  jour  à  un  nouveau  baptême,  à  un  redoutable  engage- 
ment, par  la  méditation  et  la  prière,  par  la  confession 
même,  si  tu  n'as  pas  l'âme  libre  de  toute  préoccupation 
personnelle.  » 

XXXII. 

Gonsuelo  fut  éveillée  au  point  du  jour  par  les  sons  du 
cor  et  les  aboiements  des  chiens.  Lorsque  Matteus  vint 
lui  apporter  son  déjeuner,  il  lui  apprit  qu'il  y  avait 
grande  battue  aux  cerfs  et  aux  sangliers  dans  la  forêt. 
Plus  de  cent  hôtes ,  disait-il ,  étaient  réunis  au  château 
pour  prendre  ce  divertissement  seigneurial.  Gonsuelo  com- 
prit qu'un  grand  nombre  des  affiliés  de  l'ordre  s'étaient 
rassemblés  sous  le  prétexte  de  la  chasse ,  dans  ce  châ- 
teau ,  rendez-vous  principal  de  leurs  séances  les  plus 
importantes.  Elle  s'effraya  un  peu  de  l'idée  qu'elle  aurait 
peut-être  tous  ces  hommes  pour  témoins  de  son  initia- 
tion ,  et  se  demanda  si  c'était  en  effet  une  affaire  assez 
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intéressante  aux  yeux  de  l'ordre ,  pour  amener  un  si 
grand  concours  de  ses  membres.  Elle  s'efforça  de  lire  et 
de  méditer  pour  se  conformer  aux  prescriptions  de 
l'initiateur;  mais  elle  fut  distraite  plus  encore  par  une 
émotion  intérieure  des  craintes  vagues ,  que  par  les 
fanfares ,  le  galop  des  chevaux  et  les  hurlements  des 
limiers  qui  firent  retentir  les  bois  environnants  pendant 
toute  la  journée.  Cette  chasse  était-elle  réelle  ou  simulée? 
Albert  s'était-il  converti  à  toutes  les  habitudes  de  la  vie 
ordinaire  au  point  d'y  prendre  part  et  de  verser  sans 
effroi  le  sang  des  bêtes  innocentes?  Liverani  n'allait-il 
pas  quitter  cette  partie  de  plaisir,  et  à  la  faveur  du 
désordre ,  venir  troubler  la  néophyte  dans  le  secret  de  sa 
retraite? 

Consuelo  ne  vit  rien  de  ce  qui  se  passait  au  dehors ,  et 
Liverani  ne  vint  pas.  Matteus ,  trop  occupé ,  sans  doute, 
au  château  pour  songer  à  elle ,  ne  lui  apporta  pas  son 
dîner.  Était-ce ,  comme  le  prétendait  Supperville ,  un 
jeûne  imposé  à  dessein  pour  affaiblir  les  forces  mentales 
de  l'adepte?  Elle  s'y  résigna. 

Vera  la  nuit,  lorsqu'elle  rentra  dans  la  bibliothèque 
dont  elle  était  sortie  depuis  une  heure  pour  prendre 
l'air,  elle  recula  de  frayeur  à  la  vue  d'un  homme  vêtu 
de  rouge  et  masqué ,  assis  sur  son  fauteuil  :  mais  elle  se 
rassura  aussitôt,  car  elle  reconnut  le  frêle  vieillard  qui 
lui  servait,  pour  ainsi  dire,  de  père  spirituel. 

«  Mon  enfant ,  lui  dit-il  en  se  levant  et  en  venant  à  sa 
rencontre ,  n'avez-vous  rien  à  me  dire?  Ài-je  toujours 
votre  confiance? 

—  Vous  l'avez,  Monsieur,  répondit  Consuelo  en  le 
faisant  rasseoir  sur  le  fauteuil  et  en  prenant  un  pliant  à 
côté  de  lui ,  dans  l'embrasure  de  la  croisée.  Je  déMrais 
vivement  vous  parler,  et  depuis  longtemps.  » 

Alors  elle  lui  raconta  fidèlement  tout  ce  qui  s'était 
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passé  entre  elle,  Albert  et  l'inconnu  depuis  sa  dernière 
confession ,  et  elle  ne  cacha  aucune  des  émotions  invo- 
lontaires qu'elle  avait  éprouvées. 

Lorsqu'elle  eut  fini ,  le  vieillard  garda  le  silence  assez 
longtemps  pour  troubler  et  embarrasser  Consuelo. Pressé 
par  elle  de  juger  sa  conduite  et  ses  sentiments,  il  ré- 
pondit enfin  : 

«  Votre  conduite  est  excusable,  presque  irréprochable; 
mais  que  puis-je  dire  de  vos  sentiments?  L'affection  sou- 
daine ,  insurmontable ,  violente ,  qu'on  appelle  l'amour, 
est  une  conséquence  des  bons  ou  mauvais  instincts  que 
Dieu  a  mis  ou  laissés  pénétrer  dans  les  âmes  pour  leur 
perfectionnement  ou  pour  leur  punition  en  cette  vie.  Les 
mauvaises  lois  humaines  qui  contrarient  presque  en 
toutes  choses  le  vœu  de  la  nature  et  les  desseins  de  la 
Providence  font  souvent  un  crime  de  ce  que  Dieu  avait 
inspiré,  et  maudissent  le  sentiment  qu'il  avait  béni, 
tandis  qu'elles  sanctionnent  des  unions  infâmes,  des 
instincts  immondes.  C'est  à  nous  autres,  législateurs 
d'exception,  constructeurs  cachés  d'une  société  nou- 
velle, de  démêler  autant  que  possible  l'amour  légitime 
et  vrai  de  l'amour  coupable  et  vain ,  afin  de  prononcer, 
au  nom  d'une  loi  plus  pure,  plus  généreuse  et  plus 
morale  que  celle  du  monde,  sur  le  sort  que  tu  mérites. 
Voudras-tu  t'en  remettre  à  notre  décision?  nous  accor- 
deras-tu le  droit  de  te  lier  ou  de  te  délier? 

— -  Vous  m'inspirez  une  confiance  absolue ,  je  vous 
l'ai  dit,  et  je  le  répète. 

—  Eh  bien,  Consuelo,  nous  allons  délibérer  sur  cette 
question  de  vie  et  de  mort  pour  ton  âme  et  pour  celle 
d'Albert. 

—  Et  n'aurai-je  pas  le  droit  de  faire  entendre  le  cri  de 
ma  conscience? 

—  Oui,  pour  nous  éclairer;  moi,  qui  l'ai  entendue,  je 
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serai  ton  avocat.  Il  faut  que  tu  me  relèves  du  secret  de 
ta  confession. 

—  Eh  quoi  !  vous  ne  serez  plus  le  seul  confident  de 
mes  sentiments  intimes,  de  mes  combats ,  de  mes  souf- 
frances? 

—  Si  tu  formulais  une  demande  en  divorce  devant  un 
tribunal ,  n'aurais-tu  pas  des  plaintes  publiques  à  faire? 
Cette  souffrance  te  sera  épargnée.  Tu  n'as  à  te  plaindre 
de  personne.  N'est-il  pas  plus  doux  d'avouer  l'amour 
que  de  déclarer  la  haine? 

—  Suffit-il  donc  d'éprouver  un  nouvel  amour  pour 
avoir  le  droit  d'abjurer  l'ancien? 

—  Tu  n'as  pas  eu  d'amour  pour  Albert. 

—  Il  me  semble  que  non;  pourtant  je  n'en  jurerais 
pas. 

—  Tu  n'en  douterais  pas  si  tu  l'avais  aimé.  D'ailleurs, 
la  question  que  tu  fais  porte  sa  réponse  en  elle-même. 
Tout  nouvel  amour  exclut  l'ancien  par  la  force  des 
choses. 

—  Ne  proncez  pas  cela  trop  vite ,  mon  père ,  dit  Con- 
suelo  avec  un  triste  sourire.  Pour  aimer  Albert  autre- 
ment que  Vautre,  je  ne  l'en  aime  pas  moins  que  par  le 
passé.  Qui  sait  si  je  ne  l'aime  pas  davantage?  Je  me 
sens  prête  à  lui  sacrifier  cet  inconnu ,  dont  la  pensée 
m'ôte  le  sommeil  et  fait  battre  mon  cœur  encore  en  ce 
moment  où  je  vous  parle. 

—  N'est-ce  pas  l'orgueil  du  devoir,  l'ardeur  du  sacri- 
fice plus  que  l'affection ,  qui  te  conseillent  cette  sorte  de 
préférence  pour  Albert? 

—  Je  ne  le  crois  pas. 

—  En  es- tu  bien  sûre?  Songe  que  tu  es  ici  loin  du 
monde,  à  l'abri  de  ses  jugements,  en  dehors  de  toutes 
ses  lois.  Si  nous  te  donnons  une  nouvelle  formule  et  de 
nouvelles  notions  du  devoir,  persisteras- tu  à  préférer  le 
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bonheur  de  l'homme  que  tu  n'aimes  pas,  à  celui  de 
l'homme  que  tu  aimes? 

— Ai-je  donc  jamais  dit  que  je  n'aimais  pas  Albert? 
g'écria  Consueîo  avec  vivacité. 

—  Je  ne  puis  répondre  à  tes  questions  que  par  d'autres 
questions ,  ma  fille.  Peut-on  avoir  deux  amours  à  la  fois 
dans  le  cœur? 

—  Oui,  deux  amours  différents.  On  aime  à  la  fois  son 
frère  et  son  époux. 

—  Mais  non  son  époux  et  son  amant.  Les  droits  de 
l'époux  et  du  frère  sont  différents  en  effet.  Ceux  de 
l'époux  et  de  l'amant  seraient  les  mêmes ,  à  moins  que 
l'époux  ne  consentît  à  redevenir  frère.  Alors  la  loi  du 
mariage  serait  brisée  dans  ce  qu'elle  a  de  plus  mysté- 
rieux ,  de  plus  intime  et  de  plus  sacré.  Ce  serait  un 
divorce,  moins  la  publicité.  Réponds-moi,  Consueîo;  je 
suis  un  vieillard  au  bord  de  la  tombe ,  et  toi  un  enfant. 
Je  suis  ici  comme  ton  père ,  comme  ton  confesseur.  Je 
ne  puis  alarmer  ta  pudeur  par  cette  question  délicate,  et 
'espère  que  tu  y  répondras  avec  courage.  Dans  l'amitié 
enthousiaste  qu'Albert  t'inspirait ,  n'y  a- 1- il  pas  tou- 
jours eu  une  secrète  et  insurmontable  terreur  à  l'idée 
de  ses  caresses? 

—  C'est  la  vérité ,  répondit  Consueîo  en  rougissant. 
Cette  idée  n'était  pas  mêlée  ordinairement  à  celle  de  son 
amour,  elle  y  semblait  étrangère  ;  mais  quand  elle  se 
présentait,  le  froid  de  la  mort  passait  dans  mes  veines. 

—  Et  le  souffle  de  l'homme  que  tu  connais  sous  le 
nom  de  Liverani  t'a  donné  le  feu  de  la  vie? 

—  C'est  encore  la  vérité.  Mais  de  tels  instincts  ne 
doivent-ils  pas  être  étouffés  par  notre  volonté? 

—  De  quel  droit?  Dieu  te  les  a-t-il  suggérés  pour  rien? 
t'a-t-il  autorisée  à  abjurer  ton  sexe,  à  prononcer  dans  le 
mariage  le  vœu  de  virginité ,  ou  celui  plus  affreux  et 
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pms  dégradant  encore  du  servage  ?  La  passivité  de  l'es- 
clavage a  quelque  chose  qui  ressemble  à  la  froideur  et  à 
l'abrutissement  de  la  prostitution.  Est-il  dans  les  des» 
seins  de  Dieu  qu'un  être  tel  que  toi  soit  dégradé  à  ce 
point?  Malheur  aux  enfants  qui  naissent  de  telles  unions! 
Dieu  leur  inflige  quelque  disgrâce ,  une  organisation  in- 
complète ,  délirante  ou  stupide.  Ils  portent  le  sceau  de 
la  désobéissance.  Ils  n'appartiennent  pas  entièrement  à 
l'humanité ,  car  ils  n'ont  pas  été  conçus  selon  la  loi  d9 
ïhumanité  qui  veut  une  réciprocité  d'ardeur,  une  corn- 
munauté  d'aspirations  entre  l'homme  et  la  femme.  Là  où 
cette  réciprocité  n'existe  pas.  il  n'y  a  pas  d'égalité  ;  et  là  où 
l'égalité  est  brisée,  il  n'y  a  pas  d'union  réelle.  Sois  donc 
certaine  que  Dieu ,  loin  de  commander  de  pareils  sacri- 
fices à  ton  sexe ,  les  repousse  et  lui  dénie  le  droit  de  les 
faire.  Ce  suicide-là  est  aussi  coupable  et  plus  lâche  en- 
core que  le  renoncement  à  la  vie.  Le  vœu  de  virginité 
est  anti-humain  el  anti-social;  mais  l'abnégation  sans 
l'amour  est  quelque  chose  de  monstrueux  dans  ce  sens-là. 
Penses-y  bien ,  Consuelo,  et  si  tu  persistes  à  t'annihiler 
à  ce  point,  réfléchis  au  rôle  que  tu  réserverais  à  ton 
époux ,  s'il  acceptait  ta  soumission  sans  la  comprendre. 
A  moins  d'être  trompé ,  il  ne  l'accepterait  jamais ,  je 
n'ai  pas  besoin  de  te  le  dire;  mais  abusé  par  ton  dé- 
vouement, enivré  par  ta  générosité,  ne  te  semblerait- 
il  pas  bientôt  étrangement  égoïste  ou  grossier  dans  sa 
méprise?  Ne  le  dégraderais-tu  pas  à  tes  propres  yeux, 
ne  le  dégraderais-tu  pas  en  réalité  devant  Dieu ,  en  ten- 
dant ce  piège  à  sa  candeur,  et  en  lui  fournissant  cette 
occasion  presque  irrésistible  d'y  succomber?  Où  serait  sa 
grandeur,  où  serait  sa  délicatesse,  s'il  n'apercevait  pas  la 
pâleur  sur  tes  lèvres,  et  les  larmes  dans  tes  yeux?  Peux- 
tu  te  flatter  que  la  haine  n'entrerait  pas  malgré  toi  dans 
ton  cœur,  avec  la  honte  et  la  douleur  de  n'avoir  \as  été 
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comprise  ou  devinée?  Non,  femme!  vous  n'avez  pas  le 
droit  de  tromper  l'amour  dans  votre  sein  ;  vous  auriez 
plutôt  celui  de  le  supprimer.  Quoi  que  de  cyniques  phi- 
losophes aient  pu  dire  sur  la  condition  passive  de  l'es- 
pèce féminine  dans  Tordre  de  la  nature ,  ce  qui  dsitin- 
guera  toujours  la  compagne  de  l'homme  de  celle  de  la 
brute,  ce  sera  le  discernement  dans  l'amour  et  le  droit 
de  choisir.  La  vanité  et  la  cupidité  font  de  la  plupart  des 
mariages  une  prostitution  jurée,  selon  l'expression  des 
antiques  Lollards.  Le  dévouement  et  la  générosité  peu- 
vent conduire  une  âme  simple  à  de  pareils  résultats. 
Vierge,  j'ai  dû  t'instruire  de  ces  choses  délicates,  que  la 
pureté  de  ta  vie  et  de  tes  pensées  t'empêchait  de  pré- 
voir ou  d'analyser.  Lorsqu'une  mère  marie  sa  fille,  elle 
lui  révèle  à  demi ,  avec  plus  ou  moins  de  sagesse  et  de 
pudeur,  les  mystères  qu'elle  lui  a  cachés  jusqu'à  cette 
heure.  Une  mère  t'a  manqué,  lorsque  tu  as  prononcé, 
avec  un  enthousiasme  plus  fanatique  qu'humain ,  le  ser- 
ment d'appartenir  à  un  homme  que  tu  aimais  d'une 
manière  incomplète.  Une  mère  t'est  donnée  aujourd'hui 
pour  t'assister  et  t'éclairer  dans  tes  nouvelles  résolu- 
tions à  l'heure  du  divorce  ou  de  la  sanction  définitive 
de  cet  étrange  hyménée.  Cette  mère ,  c'est  moi ,  Con- 
suelo,  moi  qui  ne  suis  pas  un  homme,  mais  un© 
femme. 

—  Vous,  une  femme,  dit  Consuelo  en  regardant  avec 
surprise  la  main  maigre  et  bleuâtre,  mais  délicate  et 
vraiment  féminine  qui  avait  pris  la  sienne  pendant  ce 
discours. 

—  Ce  petit  vieillard  grêle  et  cassé ,  reprit  le  problé* 
matique  confesseur,  cet  être  accablé  et  souffrant,  dont  la 
voix  éteinte  n'a  plus  de  sexe ,  est  une  femme  brisée  par 
la  douleur,  les  maladies  et  les  inquiétudes ,  plus  que  par 
l'âge.  Je  n'ai  pas  plus  de  soixante  ans ,  Consuelo,  biea 
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que  sous  cet  habit,  que  je  ne  porte  pas  hors  de  mes 
fonctions  d'Invisible,  j'aie  l'aspect  d'un  octogénaire 
cacochyme.  Au  reste ,  sous  les  vêtements  de  mon  sexe 
comme  sous  celui-ci,  je  ne  suis  plus  qu'une  ruine; 
pourtant  J'ai  été  une  femme  grande ,  forte ,  belle  et  d'un 
extérieur  imposant.  Mais  à  trente  ans,  j'étais  déjà 
courbée  et  tremblante  comme  vous  me  voyez.  Et  savez- 
vous ,  mon  enfant ,  la  cause  de  cet  affaissement  pré- 
coce? C'est  le  malheur  dont  je  veux  vous  préserver. 
C'est  une  affection  incomplète,  c'est  une  union  malheu- 
reuse, c'est  un  épouvantable  effort  de  courage  et  de 
résignation  qui  m'a  attachée  dix  ans  à  un  homme  que 
j'estimais  et  que  je  respectais  sans  pouvoir  l'aimer.  Un 
homme  n'eût  pu  vous  dire  quels  sont  dans  l'amour  les 
droits  sacrés  et  les  véritables  devoirs  de  la  femme.  Ils 
ont  fait  leurs  lois  et  leurs  idées  sans  nous  consulter  ;  j'ai 
pourtant  éclairé  souvent  à  cet  égard  la  conscience  de 
mes  associés ,  et  ils  ont  eu  le  courage  et  la  loyauté  de 
m'écouter.  Mais ,  croyez-moi ,  je  savais  bien  que  s'ils  ae 
me  mettaient  pas  en  contact  direct  avec  vous,  ils  n'au- 
raient pas  la  clef  de  votre  cœur,  et  vous  condamneraient 
peut-être  à  une  éternelle  souffrance ,  à  un  complet  abais- 
sement ,  en  croyant  assurer  votre  bonheur  dans  la  force 
de  la  vertu.  Maintenant  ouvrez-moi  donc  votre  âme  tout 
entière.  Dites-moi  si  ce  Liverani... 

—  Hélas!  je  l'aime  ce  Liverani;  cela  n'est  que  trop 
vrai ,  dit  Consueio  en  portant  la  main  de  la  sibylle  mys- 
térieuse à  ses  lèvres.  Sa  présence  me  cause  plus  de 
frayeur  encore  que  celle  d'Albert;  mais  que  cette 
frayeur  est  différente  et  qu'elle  est  mêlée  d'étranges 
délices  l  Ses  bras  sont  un  aimant  qui  m'attire ,  et  son 
baiser  sur  mon  front  me  fait  entrer  dans  un  autre  monde 
oû  je  respire,  où  j'existe  autrement  que  dans  celui-ci 

—  Eh  bienl  Consueio,  tu  dois  aimer  cet  homme  et 
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oublier  l'autre.  C'est  moi  qui  prononce  ton  divorce  dès 
ce  moment  ;  c'est  mon  devoir  et  mon  droit. 

—Quoi  que  vous  m'ayez  dit,  je  ne  puis  accepter  cette 
sentence  avant  d'avoir  vu  Albert,  avant  qu'il  m'ait 
parlé  et  dit  lui-même  qu'il  renonce  à  moi  sans  regret, 
qu'il  me  rend  ma  parole  sans  mépris. 

—  Tu  ne  connais  pas  encore  Albert ,  ou  tu  le  crains  ; 
mais  moi,  je  le  connais,  j'ai  des  droits  sur  lui  plus 
encore  que  sur  toi,  et  je  puis  parler  en  son  nom. 
Nous  sommes  seules,  Consuelo,  et  il  ne  m'est  pas  dé- 
fendu de  m'ouvrir  à  toi  entièrement,  bien  que  je  fasse 
partie  du  conseil  suprême,  de  ceux  que  leurs  plus  pro- 
ches disciples  ne  connaissent  jamais.  Mais  ma  situation 
et  la  tienne  sont  exceptionnelles  ;  regarde  donc  mes  traits 
flétris,  et  dis-moi  s'ils  te  semblent  inconnus.» 

En  parlant  ainsi ,  la  sibylle  détacha  en  même  temps 
son  masque  et  sa  fausse  barbe ,  sa  toque  et  ses  faux 
cheveux ,  et  Consuelo  vit  une  tête  de  femme  vieillie  et 
souffrante  à  la  vérité ,  mais  d'une  beauté  de  lignes  incom- 
parable ,  et  d'une  expression  sublime  de  bonté ,  de  tris- 
tesse et  de  force.  Ces  trois  habitudes  de  l'âme  ,  si  diver< 
ses,  et  si  rarement  réunies  dans  un  même  être,  se  pei- 
gnaient dans  le  vaste  front,  dans  le  sourire  maternel  et 
dans  le  profond  regard  de  l'inconnue.  La  forme  de  sa 
tête  et  la  base  de  son  visage  annonçaient  une  grande 
puissance  d'organisation  primitive  ;  mais  les  ravages  de 
la  douleur  n'étaient  que  trop  visibles ,  et  une  sorte  de 
tremblement  nerveux  faisait  vaciller  cette  belle  tête , 
qui  rappelait  celle  de  Niobé  expirante  ou  plutôt  celle  de 
Marie  défaillante  au  pied  de  la  croix.  Des  cheveux  gris 
fins  et  lisses  comme  de  la  soie  vierge ,  séparés  sur  son 
Jarge  front,  et  ser?és  en  minces  bandeaux  sur  ses  tempes, 
complétaient  la  noble  étrangeté  de  cette  figure  saisis» 
gante.  A  cette  époque  toutes  les  femmes  portaient  leurs 
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cheveux  poudrés  et  crêpés ,  relevés  en  arrière ,  et  lais- 
sant à  découvert  le  front  nu  et  hardi.  La  sibylle  avait 
noué  les  siens  de  la  manière  la  moins  embarrassante 
sous  son  déguisement,  sans  songer  qu'elle  adoptait  la 
plus  harmonieuse  à  la  coupe  et  à  l'expression  de  son 
visage.  Consuelo  la  contempla  longtemps  avec  respect  et 
admiration  :  puis  tout  à  coup,  frappée  de  surprise ,  elle 
s'écria  en  lui  saisissant  les  deux  mains  : 
«  Oh  î  mon  Dieu ,  comme  vous  lui  ressemblez  î 

—  Oui,  je  ressemble  à  Albert,  ou  plutôt  Albert  me 
ressemble  prodigieusement ,  répondit-elle  ;  mais  n'as-tu 
jamais  vu  un  portrait  de  moi?  »  Et,  voyant  que  Consuelo 
faisait  des  efforts  de  mémoire,  elle  ajouta  pour  l'aider  : 

«  Un  portrait  qui  m'a  ressemblé  autant  qu'il  est  per- 
mis à  l'art  d'approcher  de  la  réalité,  et  dont  aujourd'hui 
je  ne  suis  plus  que  l'ombre;  un  grand  portrait  de 
femme,  jeune,  fraîche ,  brillante,  avec  un  corsage  de 
brocart  d'or  chargé  de  fleurs  en  pierreries ,  un  man- 
teau de  pourpre,  et  des  cheveux  noirs  s'écbappant  de 
nœuds  de  rubis  et  de  perles  pour  retomber  en  boucles 
sur  les  épaules  :  c'est  le  costume  que  je  portais  il  y  a 
plus  de  quarante  ans ,  îe  lendemain  de  mon  mariage. 
J'étais  belle,  mais  je  ne  devais  pas  l'être  longtemps; 
i'avais  déjà  la  mort  dans  l'âme.. 

—  Le  portrait  dont  vous  parlez ,  dit  Consuelo  en  pâ- 
lissant, est  au  château  des  Géants  dans  la  chambre 
qu'habitait  Albert...  C'est  celui  de  sa  mère  qu'il  avait  à 
peine  connue,  et  qu'il  adorait  pourtant...  et  qtfii 
croyait  voir  et  entendre  dans  ses  extases.  Seriez-vous 
donc  une  proche  parente  de  la  noble  Wanda  de  Pracha- 
titz ,  et  par  conséquent. . . 

— Je  suis  Wanda  de  Prachatitz  elle-même ,  répondit 
/R  sibylle  en  retrouvant  quelque  fermeté  dans  sa  voix  et 
dans  son  attitude j  je  suis  la  mère  d'Albert,  et  la  veuve 
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de  Christian  de  Rudolstadt  ;  je  suis  ia  descendante  de 
Jean  Ziska  du  Calice ,  et  la  belle-mère  de  Consuelo  ;  mais 
ie  ne  veux  plus  être  que  son  amie  et  sa  mère  adoptive, 
parce  que  Consuelo  n'aime  pas  Albert,  et  qu'Albert 
ne  doit  pas  être  heureux  au  prix  du  bonheur  de  sa 
compagne. 

—  Sa  mère  !  vous ,  sa  mère  !  s'écria  Consuelo  trem- 
blante en  tombant  aux  genoux  de  Wanda.  Étes-vous 
donc  un  spectre?  N'étiez- vous  pas  pleurée  comme  morte 
au  château  des  Géants? 

—  Il  y  a  vingt-sept  ans,  répondit  la  sibylle,  que 
Wanda  de  Prachatitz,  comtesse  de  Rudolstadt,  a  été 
ensevelie  au  château  des  Géants ,  dans  la  même  chapelle 
et  sous  la  même  dalle  où  Albert  de  Rudoldstadt,  atteint 
de  la  même  maladie  et  sujet  aux  mêmes  crises  cata- 
leptiques, fut  enseveli  l'année  dernière,  victime  de 
la  même  erreur.  Le  fils  ne  se  fût  jamais  relevé  de 
cet  affreux  tombeau ,  si  la  mère ,  attentive  au  danger  qui 
le  menaçait,  n'eût  veillé,  invisible,  sur  son  agonie,  et 
n'eût  présidé  avec  angoisse  à  son  inhumation.  C'est  sa 
mère  qui  a  sauvé  un  être  encore  plein  de  force  et  de 
vie ,  des  vers  du  sépulcre  auquel  on  l'avait  déjà  aban- 
donné; c'est  sa  mère  qui  l'a  arraché  au  joug  de  ce 
monde  où  il  n'avait  que  trop  vécu  et  où  il  ne  pouvait 
plus  vivre,  pour  le  transporter  dans  ce  monde  mysté- 
rieux, dans  cet  asile  impénétrable  où  elle-même  avait 
recouvré ,  sinon  la  santé  du  corps ,  du  moins  la  vie  de 
l'âme.  C'est  une  étrange  histoire,  Consuelo,  et  il  faut 
que  tu  la  connaisses  pour  comprendre  celle  d'Albert, 
sa  triste  vie ,  sa  mort  prétendue ,  et  sa  miraculeuse  ré- 
surrection. Les  Invisibles  n'ouvriront  la  séance  de  ton 
initiation  qu'à  minuit.  Écoute-moi  donc ,  et  que  l'émotion 
de  ce  bigarre  récit  te  prépare  à  celles  qui  t'attendent 
encore. 


DE  RUDO LSTÀDT. 


109 


XXXIIL 

«  Riche ,  belle  et  d'illustre  naissance ,  je  fus  mariée  à 
vingt  ans  au  comte  Christian ,  qui  en  comptait  déjà 
plus  de  quarante.  Il  eût  pu  être  mon  père,  et  m'inspi- 
rait de  l'affection  et  du  respect;  de  l'amour,  point. 
J'avais  été  élevée  dans  l'ignorance  de  ce  que  peut  être 
un  pareil  sentiment  dans  la  vie  d'une  femme.  Mes 
parents ,  austères  Luthériens ,  mais  forcés  de  pratiquer 
leur  culte  le  moins  ostensiblement  possible,  avaient 
dans  leurs  habitudes  et  dans  leurs  idées  une  rigidité  ex- 
cessive et  une  grande  force  d'âme.  Leur  haine  pour 
l'étranger,  leur  révolte  intérieure  contre  le  joug  religieux 
et  politique  de  l'Autriche ,  leur  attachement  fanatique  aux 
antiques  libertés  de  la  patrie,  avaient  passé  dans  mon 
sein,  et  ces  passions  suffisaient  à  ma  fière  jeunesse.  Je 
n'en  soupçonnais  pas  d'autres,  et  ma  mère,  qui  n'avait 
jamais  connu  que  le  devoir,  eût  cru  faire  un  crime  en 
mêles  laissant  pressentir.  L'empereur  Charles,  père  de 
Marie-Thérèse,  persécuta  longtemps  ma  famille  pour 
cause  d'hérésie  ,  et  mit  notre  fortune,  notre  liberté,  et 
presque  notre  vie  à  prix.  Je  pouvais  racheter  mes  parents 
en  épousant  un  seigneur  catholique  dévoué  à  l'empire , 
et  je  me  sacrifiai  avec  une  sorte  d'orgueil  enthousiaste. 
Parmi  ceux  qui  me  furent  désignés ,  je  choisis  le  comte 
Christian,  parce  que  son  caractère  doux,  conciliant,  et 
même  faible  en  apparence ,  me  donnait  l'espérance  de 
le  converti*  secrètement  aux  idées  politiques  de  ma 
famille.  Ma  famille  accepta  mon  dévouement  et  le  bénit. 
Je  crus  que  je  serais  heureuse  par  la  vertu  *  mais  le 
malheur,  dont  on  comprend  la  portée  et  dont  on  sent  l'in- 
justice, n'est  pas  un  milieu  où  l'âme  puisse  aisément  se  dé- 
velopper ;  je  reconnus  bientôt  que  le  sage  et  calme  Chris* 
ii.  7 
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tian  cachait  sous  sa  douceur  bienveillante  une  obstination 
invincible,  un  attachement  opiniâtre  aux  coutumes  de  sa 
caste  et  aux  préjugés  de  son  entourage ,  une  sorte  de  haine 
miséricordieuse  et  de  mépris  douloureux  pour  toute  idée 
de  combat  et  de  résistance  aux  choses  établie*.  Sa  sœur 
Wenceslawa,  tendre,  viligante.  généreuse,  mais  rivée 
plus  encore  que  lui  aux  petitesses  de  sa  dévotion  et  à  l'or- 
gueil de  son  rang,  me  fut  une  société  à  la  fois  douce  et 
amère;  une  tyrannie  caressante,  mais  accablante;  une 
amitié  dévouée,  mais  irritante  au  dernier  point.  Je  souffris 
mortellement  de  cette  absence  de  rapports  sympathiques 
et  intellectuels  avec  des  êtres  que  j'aimais  pourtant, 
mais  dont  le  contact  me  tuait,  dont  l'atmosphère  me 
desséchait  lentement.  Vous  savez  l'histoire  de  la  jeunesse 
d'Albert,  ses  enthousiasmes  comprimés,  sa  religion 
incomprise ,  ses  idées  évangéliques  taxées  d'hérésie  et 
de  démence.  Ma  vie  fut  un  prélude  de  la  sienne,  et 
vous  avez  dû  entendre  échapper  quelquefois  dans  la 
famille  de  Rudolstadt  des  exclamations  d'effroi  et  de  dou- 
leur sur  cette  ressemblance  funeste  du  fils  et  de  la 
mère ,  au  moral  comme  au  physique. 

«  L'absence  d'amour  fut  le  plus  grand  mal  de  ma  vie, 
et  c'est  de  lui  que  dérivèrent  tous  les  autres.  J'aimais 
Christian  d'une  forte  amitié;  mais  rien  en  lui  ne  pouvait 
m'inspirer  d'enthousiasme,  et  une  affection  enthou- 
siaste m'eût  été  nécessaire  pour  comprimer  cette  pro- 
fonde désunion  de  nos  intelligences.  L'éducation  reli- 
gieuse et  sévère  que  j'avais  reçue  ne  me  permettait  pas 
de  séparer  l'intelligence  de  l'amour.  Je  me  dévorais 
moirmême.  Ma  santé  s'altéra;  une  excitation  extraordi- 
naire s  empara  de  mon  système  nerveux;  j'eus  des  hal- 
lucinations, des  extases  qu'on  appela  des  accès  de  folie, 
et  qu'on  cacha  avec  soin  au  lieu  de  chercher  à  me 
guérir.  On  tenta  pourtant  de  me  distraire  et  de  me 
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mener  dans  le  monde,  comme  si  des  bals,  des  specta- 
cles et  des  fêtes  eussent  pu  me  tenir  lieu  de  sympathie, 
jd'amour  et  de  confiance.  Je  tombai  si  malade  à  Vienne , 
qu'on  me  ramena  au  château  des  Géants.  Je  préférais 
encore  ce  triste  séjour,  les  exorcismes  du  chapelain  et 
la  cruelle  amitié  de  la  chanoinesse  à  la  cour  de  nos 
tyrans. 

«  La  perte  consécutive  de  mes  cinq  enfants  me  porta 
les  derniers  coups.  Il  me  sembla  que  le  ciel  avait  maudit 
mon  union  ;  je  désirai  la  mort  avec  énergie.  Je  n'espérais 
plus  rien  de  la  vie.  Je  m'efforçais  de  ne  point  aimer 
Albert,  mon  dernier-né ,  persuadée  qu'il  était  condamné 
comme  les  autres ,  et  que  mes  soins  ne  pourraient  pas  le 
sauver, 

*  Un  dernier  malheur  vint  porter  au  comble  l'exas- 
pération de  mes  facultés.  J'aimai,  je  fus  aimée,  et 
l'austérité  de  mes  principes  me  contraignit  de  refouler 
en  moi  jusqu'à  l'aveu  intérieur  de  ce  sentiment  terrible. 
Le  médecin  qui  me  soignait  dans  mes  fréquentes  et 
douloureuses  crises  était  moins  jeune  en  apparence, 
et  moins  beau  que  Christian.  Ce  ne  furent  donc  pas  les 
grâces  delà  personne  qui  m'émurent,  mais  la  sympathie 
profonde  de  nos  âmes,  la  conformité  d'idées  ou  du 
moins  d'instincts  religieux  et  philosophiques ,  un  rapport 
incroyable  de  caractères.  Mareus,  je  ne  puis  vous  le 
désigner  que  par  ce  prénom,  avait  la  même  énergie,  la 
même  activité  d'esprit ,  le  même  patriotisme  que  moi. 
C'était  de  lui  qu'on  pouvait  dire  aussi  biea  que  je  moi  ce 
que  Shakspeare  met  dans  la  bouche  de  Brutus  :  «  Je  ne 
suis  pas  de  ces  hommes  qui  supportent  l'injustice  avec 
un  visage  serein.  »  La  misère  et  l'abaissement  du  pau- 
vre, le  servage,  les  lois  despotiques  et  leurs  abus 
monstrueux,  tous  les  droits  impies  de  la  conquête, 
soulevaient  en  lui  des  tempêtes  d'indignation.  Oh!  que 
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de  torrents  de  larmes  nous  avons  versés  ensemble  sur 
les  maux  de  notre  patrie  et  sur  ceux  de  la  race  humaine, 
partout  asservie  ou  trompée!  ici  abrutie  par  l'igno- 
rance, là  décimée  par  la  rapacité  des  cupides,  ailleurs 
violentée  et  dégradée  par  les  ravages  de  la  guerre, 
avilie  et  infortunée  sur  toute  la  face  de  la  terre.  Cepen- 
dant Marcus ,  plus  instruit  que  moi ,  concevait  un  remède 
à  tant  de  maux ,  et  m'entretenait  souvent  de  projets 
étranges  et  mystérieux  pour  organiser  une  conspiration 
universelle  contre  le  despotisme  et  l'intolérance.  J'écou- 
tais ses  desseins  comme  des  rêves  romanesques.  Je 
n'espérais  plus;  j'étais  trop  malade  et  trop  brisée  pour 
croire  à  l'avenir.  Il  m'aima  ardemment;  je  le  vis ,  je  le 
sentis,  je  partageai  sa  passion  :  et  pourtant,  durant 
cinq  années  d'amitié  apparente  et  de  chaste  intimité , 
nous  ne  dous  révélâmes  jamais  l'un  à  l'aure  le  funeste 
secret  qui  ïîous  unissait.  Il  n'habitait  point  ordinairement 
le  Bœhmer-Waïd  ;  du  moins  il  faisait  de  fréquentes 
absences  sous  prétexte  d'aller  donner  des  soins  à  des 
clients  éloignés ,  et,  dans  le  fait,  pour  organiser  cette 
conjuration  dont  il  me  parlait  sans  cesse  sans  me  per- 
suader de  ses  résultats.  Chaque  fois  que  je  le  revoyais, 
je  me  sentais  plus  enflammée  pour  son  génie ,  son  cou- 
rage et  sa  persévérance.  Chaque  fois  qu'il  revenait,  il 
me  retrouvait  plus  affaiblie ,  plus  rongée  par  un  feu  inté- 
rieur, plus  dévastée  par  la  souffrance  physique. 

«  Durant  une  de  ses  absences ,  j'eus  d'effroyables  con- 
vulsions auxquelles  l'ignorant  et  vaniteux  docteur  Wetze- 
lius  que  vous  connaissez ,  et  qui  me  soignait  en  son  ab- 
sence, donna  le  nom  de  fièvre  maligne.  A  la  suite  de 
ces  crises,  je  tombai  dans  un  anéantissement  complet 
qu'on  prit  pour  la  mort.  Mon  pouls  ne  battait  plus  ;  ma 
respiration  était  insensible.  Cependant  j'avais  toute  ma 
connaissance;  j'entendis  les  prières  du  chapelain  et  les 
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larmes  de  ma  famille.  J'entendis  les  cris  déchirants  de 
mon  seul  enfant ,  de  mon  pauvre  Albert ,  et  je  ne  pus 
faire  un  mouvement;  je  ne  pus  pas  même  le  voir.  On 
m'avait  fermé  les  yeux ,  il  m'était  impossible  de  les 
rouvrir.  Je  me  demandais  si  c'était  là  la  mort ,  et  si 
l'âme,  privée  do  ses  moyens  d'action  sur  le  cadavre, 
conservait  dans  le  trépas  les  douleurs  de  la  vie  et  l'épou- 
vante du  tombeau.  J'entendis  des  choses  terribles  autour 
de  mon  lit  de  mort;  le  chapelain,  essayant  de  calmer 
les  regrets  vifs  et  sincères  de  la  chanoinesse ,  lui  disait 
qu'il  fallait  remercier  Dieu  de  toutes  choses,  el  que 
c'était  un  grand  bonheur  pour  mon  mari  d'être  délivré 
des  angoisses  de  ma  continuelle  agonie  et  des  orages  de 
mon  âme  réprouvée.  Il  ne  se  servait  pas  de  mots  aussi 
durs,  mais  le  sens  était  le  même,  et  la  chanoinesse 
l'écoutait  qt  se  rendait  peu  à  peu.  Je  l'entendis  même 
ensuite  essayer  de  consoler  Christian  avec  les  mêmes 
arguments ,  encore  plus  adoucis  par  l'expression ,  mais 
tout  aussi  cruels  pour  moi.  J'entendais  distinctement,  je 
comprenais  affreusement.  C'était ,  pensait-on ,  la  volonté 
de  Dieu  que  je  n'élevasse  pas  mon  fils,  et  qu'il  fût 
soustrait  dans  son  jeune  âge  au  poison  de  l'hérésie  dont 
j'étais  infectée.  Voilà  ce  qu'on  trouvait  à  dire  à  mon 
époux  lorsqu'il  s'écriait,  en  pressant  Albert  sur  son 
sein  :  «  Pauvre  enfant ,  que  de  viendras- tu  sans  ta  mère  !  » 
La  réponse  du  chapelain  était  :  «  Vous  l'éleverez  selon 
Dieu  !  » 

<k  Enfin ,  après  trois  jours  d'un  désespoir  immobile  et 
muet,  je  fus  portée  dans  la  tombe,  sans  avoir  recouvré 
la  force  de  faire  un  mouvement,  sans  avoir  pardu  un 
instant  la  certitude  de  l'épouvantable  mort  qu'on  allait 
me  donner  !  On  me  couvrit  de  diamants ,  on  me  revêtit 
de  mes  habits  de  fiançailles,  les  habits  magnifiques 
que  vous  m'avez  vus  dans  mon  portrait.  On  me  plaça 
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une  couronne  de  fleurs  sur  la  tête,  un  crucifix  d'or  sur 
la  poitrine,  et  on  me  déposa  dans  une  longue  cuvette  de 
marbre  blanc,  taillée  dans  le  pavé  souterrain  de  la  cha- 
pelle. Je  ne  sentis  ni  le  froid  ni  le  manque  d'air  ;  je  ne 
vivais  que  par  la  pensée. 

«  Marcus  arriva  une  heure  après.  Sa  consternation  lui 
ôta  d'aborù  toute  réflexion.  Il  vint  machinalement  se 
prosterner  sur  ma  tombe  :  on  l'en  arracha  ;  il  y  revint 
dans  la  nuit.  Cette  fois  il  s'était  armé  d'un  marteau  et 
d'un  levier.  Une  pensée  sinistre  avait  traversé  son  esprit. 
Il  connaissait  mes  crises  léthargiques;  il  ne  les  avait 
jamais  vues  aussi  longues ,  aussi  complètes  ;  mais ,  de 
quelques  instants  de  cet  état  bizarre  observés  par  lui ,  il 
concluait  à  la  possibilité  d'une  effroyable  erreur.  11  ne  se 
fiait  point  à  la  science  de  Wetzelius.  Je  l'entendis  mar- 
cher au-dessus  de  ma  tête  ;  je  reconnus  son  pas.  Le  bruit 
du  fer  qui  soulevait  la  dalle  me  fit  tressaillir,  mais  je  ne 
pus  faire  entendre  un  cri,  un  gémissement.  Quand  il 
il  souleva  le  voile  qui  couvrait  mon  visage ,  j'étais  telle- 
ment exténuée  par  les  efforts  que  je  venais  de  faire  pour 
l'appeler,  que  je  semblais  plus  morte  que  jamais.  Il 
hésita  longtemps;  il  interrogea  mille  fois  mon  souffle 
éteint,  mon  cœur  et  mes  mains  glacés.  J'avais  la  raideur 
d'un  cadavre.  Je  l'entendis  murmurer  d'une  voix  déchi- 
rante :  a  C'en  est  donc  fait!  plus  d'espoir!  Morte, 
mortel... 0  Wanda!  »  Il  laissa  retomber  le  voile,  mais 
il  ne  replaça  pas  la  pierre.  Un  silence  épouvantable 
régnait  de  nouveau.  Était-il  évanoui?  M'abandonnait-il , 
lui  aussi,  oubliant,  dans  l'horreur  que  lui  inspirait  la 
vue  de  ce  qu'il  avait  aimé ,  de  refermer  mon  sépulcre? 

«Marcus,  plongé  dans  une  sombre  méditation,  for- 
mait un  projet  lugubre  comme  sa  douleur,  étrange 
comme  son  caractère.  Il  voulait  dérober  mon  corps  aux 
outrages  de  la  destruction.  Il  voulait  l'emporter  secrè» 
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tement,  l'embaumer,  le  sceller  dans  un  cercueil  de 
métal,  le  conserver  toujours  à  ses  côtés.  11  se  demandait 
s'il  aurait  ce  courage  ;  et  tout  à  coup ,  dans  une  sorte  de 
transport  fanatique,  il  se  dit  qu'il  l'aurait.  Il  me  prit 
dans  ses  bras,  et,  sans  savoir  si  ses  forces  lui  permet- 
traient d'emporter  un  cadavre  jusqu'à  sa  demeure  qui 
était  éloignée  de  plus  d'une  lieue,  il  me  déposa  sur  le 
pavé,  et  replaça  la  dalle  avec  le  terrible  sang-froid  qu'on 
a  souvent  dans  les  actes  du  délire.  Ensuite  il  m'enve- 
loppa et  me  cacha  entièrement  avec  son  manteau ,  et 
sortit  du  château,  qu'on  ne  fermait  pas  alors  avec  le 
même  soin  qu'aujourd'hui,  parce  que  des  bandes  de 
malfaiteurs ,  désespérées  par  la  guerre ,  ne  s'étaient  pas 
encore  montrées  aux  environs.  J'étais  devenue  si  mai- 
gre., que  je  n'étais  pas,  à  vrai  dire,  un  bien  pesant 
fardeau.  Marcus  traversa  les  bois,  en  choisissant  les 
sentiers  les  moins  fréquentés.  Il  me  déposa  plusieurs 
fois  sur  les  rochers,  accablé  de  douleur  et  d'épouvante 
plus  encore  que  de  fatigue.  Il  m'a  dit  depuis  que,  plus 
d'une  fois ,  il  avait  eu  horreur  de  ce  rapt  d'un  cadavre , 
et  qu'il  avait  été  tenté  de  me  reporter  dans  ma  tombe. 
Enfin  il  arriva  chez  lui ,  pénétra  sans  bruit  par  son  jar- 
din ,  et  me  porta ,  sans  être  vu  de  personne ,  dans  un 
pavillon  isolé  dont  il  avait  fait  un  cabinet  d'études. 
C'est  là  seulement  que  la  joie  de  me  voir  sauvée ,  le 
premier  mouvement  de  joie  que  j'eusse  eu  depuis  dix 
ans ,  délia  ma  langue ,  et  que  je  pus  articuler  une  faible 
exclamation. 

«  Une  nouvelle  crise  violente  succéda  à  cet  affaisse- 
ment. Je  retrouvai  tout  à  coup  une  force  exubérante;  je 
poussai  des  cris,  des  rugissements.  La  servante  et  le 
jardinier  de  Marcus  accoururent ,  croyant  qu'on  l'assas- 
sinait. Il  eut  la  présence  d'esprit  de  se  jeter  au-devant 
d'eux,  en  leur  disant  qu'une  dame  était  venue  accoucher 
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en  secret  chez  lui ,  et  qu'il  tuerait  quiconque  essaierait 
de  la  voir,  de  même  qu'il  chasserait  celai  qui  aurait  le 
malheur  d'en  dire  un  mot.  Cette  feinte  réussit.  Je  fus 
dangereusement  malade  dans  ce  pavillon  durant  trois 
jours.  Marcus ,  enfermé  avec  moi ,  m'y  soigna  avec  un 
zèle  et  une  intelligence  dignes  de  sa  volonté.  Lorsque 
je  fus  sauvée  et  que  je  pus  rassembler  mes  idées ,  je  me 
jetai  dans  ses  bras  avec  terreur  en  songeant  qu'il  fallait 
nous  séparer. 

«  0  Marcus!  m'écriai-je,  pourquoi  ne  m'avez-vous  pas 
laissée  mourir  ici,  dans  vos  bras!  Si  vous  m'aimez, 
tuez-moi  ;  retourner  dans  ma  famille  est  pour  moi  pire 
que  la  mort. 

«  —  Madame,  me  répondit-il  avec  fermeté,  vous  n'y 
retournerez  jamais ,  j'en  ai  fait  le  serment  à  Dieu  et  à 
moi-même.  Vvus  n'appartenez  plus  qu'à  moi.  Vous  ne 
me  quitterez  plus ,  ou  vous  ne  sortirez  d'ici  qu'en  passant 
sur  mon  cadavre.  » 

Cette  terrible  résolution  m'épouvanta  et  me  charma 
en  même  temps.  J'étais  trop  troublée  et  trop  affaiblie 
pour  en  sentir  la  portée.  Je  l'écoutai  avec  la  soumission 
à  la  fois  craintive  et  confiante  d'un  enfant.  Je  me  laissai 
soigner,  guérir,  et  peu  à  peu  je  m'habituai  à  l'idée  de  ne 
jamais  retourner  à  Riesenburg,  et  de  ne  ne  jamais  dé- 
mentir les  apparences  de  ma  mort.  Marcus  déploya  pour 
me  convaincre  une  éloquence  exaltée.  11  me  dit  que  je 
ne  pouvais  pas  vivre  dans  ce  mariage,  et  que  je  n'avais 
pas  le  droit  d'y  aller  subir  une  mort  certaine.  Il  me 
jura  qu'il  avait  les  moyens  de  me  soustraire  à  la  vue 
des  hommes  pendant  longtemps ,  et  pendant  toute  ma 
vie  à  celle  des  personnes  qui  me  connaissaient.  Il  me 
promit  de  veiller  sui  mon  fils ,  et  de  me  ménager  les 
moyens  de  le  voir  en  secret.  11  me  donna  même  des 
garanties  certaines  de  ces  possibilités  étranges,  et  je 
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me  laissai  convaincre.  Je  consentis  à  partir  avec  lui  pour 
ne  jamais  redevenir  la  comtesse  de  Rudolstadt. 

«Mais  au  moment  où  nous  allions  partir,  dans  la 
nuit ,  on  vint  chercher  Marcus  pour  secourir  Albert  qu'on 
disait  dangereusement  malade.  La  tendresse  mater- 
nelle ,  que  le  malheur  semblait  avoir  étouffée ,  se  réveilla 
dans  mon  sein.  Je  voulus  suivre  Marcus  à  Riesen- 
burg;  aucune  puissance  humaine,  pas  même  la  sienne, 
n'eût  pu  m'en  dissuader.  Je  montai  dans  sa  voiture ,  et, 
enveloppée  d'un  long  voile,  j'attendis  avec  anxiété,  à 
quelque  distance  du  château,  qu'il  allât  voir  mon  fils,  et 
qu'il  m'en  rapportât  des  nouvelles.  Il  revint  bientôt  en 
effet,  m'assura  que  l'enfant  n'était  point  en  danger,  et 
voulut  me  ramener  chez  lui ,  afin  de  retourner  passer  la 
nuit  auprès  d'Albert.  Je  ne  pus  m'y  décider.  Je  voulus 
l'attendre  encore ,  cachée  derrière  les  sombres  murailles 
du  château ,  tremblante  et  agitée ,  tandis  qu'il  retournait 
soigner  mon  fils.  A  peine  fus-je  seule,  que  mille  inquié- 
tudes me  dévorèrent  le  cœur.  Je  m'imaginai  que  Marcus 
me  cachait  la  véritable  situation  d'Albert,  que  peut- 
être  il  était  mourant,  qu'il  allait  expirer  sans  avoir  reçu 
mon  dernier  baiser.  Dominée  par  cette  persuasion  funeste, 
je  m'élançai  sous  le  portique  du  château  ;  un  valet ,  que 
je  rencontrai  dans  la  cour,  laissa  tomber  son  flambeau , 
et  s'enfuit  en  se  signant.  Mon  voile  cachait  mes  traits , 
mais  l'apparition  d'une  femme  au  milieu  de  la  nuit  suf- 
fisait pour  réveiller  les  idées  superstitieuses  de  ces  cré- 
dules serviteurs.  On  ne  doutait  pas  que  je  fusse  l'ombre 
de  la  malheureuse  et  impie  comtesse  Wanda.  Un  hasard 
inespéré  voulut  que  je  pusse  pénétrer  iusqu'à  la  cham- 
bre de  mon  fils  sans  rencontrer  d'autres  personnes ,  et 
que  la  chanoinesse  fût  sortie  en  cet  instant  pour  cher- 
cher quelque  médicament  ordonné  par  Marcus,  Mon 
mari ,  suivant  sa  coutume ,  avait  été  prier  dans  son 
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oratoire ,  au  lieu  d'agir  pour  conjurer  le  danger.  Je  me 
précipitai  sur  mon  fils,  je  le  pressai  sur  mon  sein.  Il 
n'eut  point  peur  de  moi ,  il  me  rendit  mes  caresses  ;  il 
n'avait  pas  compris  ma  mort.  En  ce  moment  le  chapelain 
parut  au  seuii  de  la  chambre.  Marcus  pensa  que  tout 
était  perdu.  Cependant ,  avec  une  rare  présence  d'esprit, 
il  se  tint  immobile  et  parut  ne  point  me  voir  à  côté  de 
lui.  Le  chapelain  prononça,  d'une  voix  entrecoupée, 
quelques  paroles  d'exorcisme,  et  tomba  évanoui  avant 
d'avoir  osé  faire  un  pas  vers  moi.  Alors  je  me  résignai  à 
fuir  par  une  autre  porte,  et  je  regagnai,  dans  les  ténè- 
bres, l'endroit  où  Marcus  m'avait  laissée.  J'étais  ras- 
surée J'avais  vu  Albert  soulagé ,  ses  petites  mains  étaient 
tièdes,  et  le  feu  de  la  fièvre  n'était  plus  sur  ses  joues- 
L'évanouissement  et  la  frayeur  du  chapelain  furent  at- 
tribués à  une  vision.  Il  soutint  m'avoir  vue  auprès  de 
Marcus ,  tenant  mon  fils  dans  mes  bras.  Marcus  soutint 
n'avoir  rien  vu  du  tout.  Albert  s'était  endormi.  Mais  le 
lendemain,  il  me  redemanda,  et  les  nuits  suivantes, 
convaincu  que  je  n'étais  pas  endormie  pour  toujours, 
comme  on  tâchait  de  le  lui  persuader,  il  rêva  de  moi , 
crut  me  voir  encore ,  et  m'appela  à  plusieurs  reprises.  A 
partir  de  ce  moment,  l'enfance  d'Albert  fut  étroitement 
surveillée,  et  les  âmes  superstitieuses  de  Riesenburg 
firent  maintes  prières  pour  conjurer  les  funestes  assi- 
duités de  mon  fantôme  autour  de  son  berceau. 

«  Marcus  me  ramena  chez  lui  avant  le  jour.  Nous 
retardâmes  encore  notre  départ  d'une  semaine .  et  quand 
mon  fils  fut  entièrement  rétabli,  nous  quittâmes  la 
Bohême.  Depuis  ce  temps  j'ai  mené  une  vie  errante  et 
mystérieuse.  Toujours  cachée  dans  mes  gîtes ,  toujours 
voilée  dans  mes  voyages ,  portant  un  nom  supposé ,  et 
n'ayant  pendant  bien  longtemps  d'autre  confident  au 
monde  que  Marcus,  j'ai  passé  plusieurs  années  avec 


DE  RUDOLSTADT. 


lui  en  pays  étranger.  Il  entretenait  une  correspon- 
dance suivie  avec  un  ami  qui  le  tenait  au  courant 
de  tout  ce  qui  se  passait  à  Riesenburg,  et  qui  lui 
donnait  d'amples  détails  sur  la  santé,  sur  le  caractère, 
sur  l'éducation  de  mon  fils.  L'état  déplorable  de  ma 
ganté  m'autorisait  à  mener  la  vie  la  plus  retirée  et  à  ne 
voir  personne.  Je  passais  pour  la  sœur  de  Marcus ,  et  je 
vécus  plusieurs  années  au  fond  de  l'Italie ,  dans  une 
villa  isolée ,  tandis  que ,  pendant  une  partie  de  chaque 
année,  Marcus  continuait  ses  voyages,  et  poursuivait 
l'accomplissement  de  ses  vastes  projets. 

«  Je  ne  fus  point  la  maîtresse  de  Marcus;  j'étais  restée 
sous  l'empire  de  mes  scrupules  religieux ,  et  il  me  fallut 
plus  de  dix  années  de  méditations  pour  concevoir  les 
droits  de  l'être  humain  à  secouer  le  joug  des  lois  sans 
pitié  et  sans  intelligence  qui  régissent  la  société  humaine. 
Étant  censée  morte ,  et  ne  voulant  pas  risquer  la  liberté 
que  j'avais  si  chèrement  conquise,  je  ne  pouvais  in- 
voquer aucun  pouvoir  religieux  ou  civil  pour  rompre 
mon  mariage  avec  Christian,  et  je  n'eusse  d'ailleurs  pas 
voulu  réveiller  ses  douleurs  assoupies.  Il  ne  savait  pas 
combien  j'avais  été  malheureuse  avec  lui;  il  me  croyait 
descendue,  pour  mon  bonheur,  pour  la  paix  de  sa 
famille  et  pour  le  salut  de  son  fils ,  dans  le  repos  de  la 
tombe.  Dans  cette  situation,  je  me  regardais  comme 
éternellement  condamnée  à  lui  être  fidèle.  Plus  tard , 
quand ,  par  les  soins  de  Marcus ,  les  disciples  d'une  foi 
nouvelle  se  furent  réunis  et  constitués  secrètement  en 
pouvoir  religieux ,  quand  j'eus  assez  modilié  mes  idées 
pour  accepter  ce  nouveau  concile  et  entrer  dans  cette 
nouvelle  Eglise  qui  eût  pu  prononcer  mon  divorce  et 
consacrer  notre  union ,  il  n'était  pius  temps.  Marcus , 
fatigué  de  mon  opiniâtreté,  avait  senti  le  bien  d'aimer 
ailleurs,  et  ie  l'y  avais  héroïquement  poussé.  Il  était 
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marié;  j'étais  l'amie  de  sa  femme  :  cependant,  il  ne  fut 
point  heureux.  Cette  femme  n'avait  pas  l'esprit  et  le 
cœur  assez  grands  pour  satisfaire  l'esprit  et  le  cœur  d'un 
homme  tel  que  lui.  Il  n'avait  pu  lui  faire  comprendre 
ses  plans;  il  se  garda  de  l'initier  à  son  succès.  Elle 
mourut  au  bout  de  quelques  années  sans  avoir  deviné 
que  Marcus  m'aimait  toujours.  Je  la  soignai  à  son 
agonie  ;  je  lui  fermai  les  yeux  sans  avoir  aucun  reproche 
à  me  faire  envers  elle  >  sans  me  réjouir  de  voir  dispa- 
raître cet  obstacle  à  ma  longue  et  cruelle  passion.  La 
jeunesse  avait  fui;  j'étais  brisée;  j'avais  eu  une  vie  trop 
grave  et  trop  austère  pour  m'en  départir  lorsque  l'âge 
commençait  à  blanchir  mes  cheveux.  J'entrai  enfin  dans 
le  calme  de  la  vieillesse,  et  je  sentis  profondément  tout  ce 
qu'il  y  a  d'auguste  et  de  sacré  dans  cette  phase  de  notre 
vie  de  femme.  Oui,  notre  vieillesse  comme  toute  notre 
vie,  quand  nous  la  comprenons  bien,  a  quelque  chose  de 
plus  sérieux  que  celle  de  l'homme.  Ils  peuvent  tromper 
le  cours  des  années  ;  ils  peuvent  aimer  encore  et  devenir 
pères  dans  un  âge  plus  avancé  que  nous ,  au  lieu  que 
la  nature  nous  marque  un  terme  après  lequel  il  y  a  je  ne 
sais  quoi  de  monstrueux  et  d'impie  à  vouloir  réveiller  l'a- 
mour, et  empiéter  par  de  ridicules  délires  sur  les  bril- 
lants privilèges  de  la  génération  qui  déjà  nous  succède  et 
nous  efface.  Les  leçons  et  les  exemples  qu'elle  attend  de 
nous  d'ailleurs  en  ce  moment  solennel,  demandent  une 
vie  de  contemplation  et  de  recueillement  que  les  agi- 
tations de  l'amour  troubleraient  sans  fruit.  La  jeu- 
nesse peut  s'inspirer  de  sa  propre  ardeur  et  y  trouver  de 
hautes  révélations.  L'âge  mûr  n'a  plus  commerce  avec 
Dieu  que  dans  l'auguste  sérénité  qui  lui  est  accordée 
comme  un  dernier  bienfait.  Dieu  lui-même  l'aide  dou- 
cement et  par  une  insensible  transformation  à  entrer 
dans  cette  voie.  Il  prend  soin  d'apaiser  nos  passions  ei 
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de  les  changer  en  amitiés  paisibles;  il  nous  ôte  le  pres- 
tige de  la  beauté ,  éloignant  ainsi  de  nous  les  dange- 
reuses tentations.  Rien  n'est  donc  si  facile  que  de  vieillir, 
quoi  qu'en  disent  et  quoi  qu'en  pensent  toutes  ces  femmes 
malades  d'esprit  qu'on  voit  s'agiter  dans  le  monde,  en 
proie  à  une  sorte  de  fureur  obstinée  cour  cacher  aux 
autres  et  à  elles-mêmes  la  décadence  ae  leurs  charmes, 
et  la  fin  de  leur  mission  en  tant  que  femmes.  Hé  quoi! 
l'âge  nous  ôte  notre  sexe ,  il  nous  dispense  des  labeurs 
terribles  de  la  maternité ,  et  nous  ne  reconnaîtrions  pas 
que  c'est  le  moment  de  nous  élever  à  une  sorte  d'état 
angélique?  Mais,  ma  chère  fille ,  vous  êtes  si  loin  de  ce 
terme  effrayant  et  pourtant  désirable  comme  le  port 
après  la  tempête,  que  toutes  mes  réflexions  à  ce  sujet 
sont  hors  de  propos:  qu'elles  vous  servent  donc  seule- 
ment à  comprendre  mon  histoire.  Je  restai  ce  que  j'avais 
toujours  été ,  la  sœur  de  M  arc  us ,  et  ces  émotions  com- 
primées ,  ces  désirs  vaincus  qui,  avaient  torturé  notre 
jeunesse,  donnèrent  au  moins  à  l'amitié  de  l'âge  mûr  un 
caractère  de  force  et  de  confiance  enthousiaste  qui  ne  se 
rencontre  pas  dans  les  vulgaires  amitiés. 

«  Je  ne  vous  ai  encore  rien  dit,  d'ailleurs,  des  travaux 
d'esprit  et  des  occupations  sérieuses  qui,  durant  les 
quinze  premières  années,  nous  empêchèrent  d'être  ab- 
sorbés par  nos  souffrances,  et  qui,  depuis  ce  temps, 
nous  ont  empêchés  de  les  regretter.  Vous  en  connaissez 
la  nature ,  le  but  et  le  résultat  ;  vous  y  avez  été  initiée 
la  nuit  dernière;  vous  le  serez  plus  encore  ce  soir  par 
l'organe  des  Invisibles.  Je  puis  vous  dire  seulement  que 
Marcus  siège  parmi  eux ,  et  qu'il  a  lui-même  formé  leur 
conseil  secret  et  organisé  toute  leur  société  avec  le 
concours  d'un  prince  vertueux,  dont  toute  la  fortune 
est  consacrée  à  l'entreprise  mystérieuse  et  grandiose 
que  vous  connaissez.  J'y  ai  consacré  également  toute  ma 
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vie  depuis  quinze  ans.  Après  douze  années  d'absence, 
j'étais  trop  oubliée  d'une  part,  trop  changée  de  l'autre, 
pour  ne  pouvoir  pas  reparaître  en  Allemagne.  La  vie 
étrange  qui  convient  à  certaines  fonctions  de  notre 
ordre  favorisait  d'ailleurs  mon  incognito.  Chargée,  non 
pas  de  l'active  propagande,  qui  est  réservée  à  votre 
vie  d'éclat,  mais  des  secrètes  missions  que  ma  pru- 
dence pouvait  exercer,  j'ai  fait  quelques  voyages  que  je 
vous  raconterai  tout  à  l'heure.  Et  depuis  lors ,  j'ai  vécu 
ici  tout  à  fait  cachée,  exerçant  en  apparence  les  fonc- 
tions obscures  de  gouvernante  d'une  partie  de  la  maison 
du  prince,  mais  ne  m'occupant  en  effet  sérieusement 
que  de  l'œuvre  secrète,  tenant  une  vaste  correspon- 
dance au  nom  du  conseil  avec  tous  les  affiliés  impor- 
tants ,  les  recevant  ici ,  et  présidant  souvent  leurs  con- 
férences, seule  avecMarcus,  lorsque  le  prince  et  les 
autres  chefs  suprêmes  étaient  absents ,  enfin  exerçant  en 
tout  temps  une  influence  assez  marquée  sur  celles  de 
leurs  décisions  qui  semblaient  appeler  les  vues  délicates 
et  le  sens  particulier  dont  est  doué  l'esprit  féminin.  A 
part  les  questions  philosophiques  qui  s'agitent  et  se 
pèsent  ici,  et  desquelles,  du  reste,  j'ai  acquis  par  la 
maturité  de  mon  intelligence ,  le  droit  de  n'être  pas 
écartée ,  il  y  a  souvent  des  questions  de  sentiment  à 
débattre  et  à  juger.  Vous  pensez  bien  que ,  dans  nos 
tentatives  au  dehors,  nous  rencontrons  souvent  le  con- 
cours ou  l'obstacle  des  passions  particulières ,  de  l'amour, 
de  la  haine,  de  la  jalousie.  J'ai  eu  par  l'intermédiaire 
de  mon  fils ,  j'ai  même  eu  en  personne  et  sous  les  tra- 
vestissements fort  à  la  mode  dans  les  cours  auprès  des 
femmes,  de  magicienne  ou  d'inspirée,  des  relations 
fréquentes  avec  la  princesse  Amélie  de  Prusse,  avec 
l'intéressante  et  malheureuse  princesse  de  Culmbach, 
enfin  avec  la  jeune  margrave  de  Bareith,  sœur  de  Frédéric, 
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Nous  devions  conquérir  ces  femmes  par  le  cœur  plus 
encore  que  par  l'esprit.  J'ai  travaillé  noblement ,  j'ose 
le  dire,  à  nous  les  attacher,  et  j'y  ai  réussi.  Mais  cette 
face  de  ma  vie  n'est  pas  celle  dont  je  veux  vous  entre- 
tenir. Dans  vos  futures  entreprises ,  vous  retrouverez  ma 
trace ,  et  vous  continuerez  ce  que  j'ai  commencé.  Je 
veux  vous  parler  d'Albert ,  et  vous  raconter  tout  le  côté 
de  son  existence  que  vous  ne  connaissez  pas.  Nous  en 
avons  encore  le  temps.  Prêtez-moi  encore  un  peu  d'at- 
tention. Vous  comprendrez  comment  j'ai  enfin  connu , 
dans  cette  vie  terrible  et  bizarre  que  je  me  suis  faite, 
des  émotions  tendres  et  des  joies  maternelles. 

XXXIV. 

«  Informée  minutieusement,  par  les  soins  de  Marcus, 
de  tout  ce  qui  se  passait  au  château  des  Géants,  je  n'eus 
pas  plus  tôt  appris  la  résolution  que  l'on  avait  prise  de 
faire  voyager  Albert ,  et  la  direction  qull  devait  suivre, 
que  je  courus  me  mettre  sur  son  passage.  Ce  fut  l'époque 
de  ces  voyages  dont  je  vous  parlais  tout  à  l'heure,  et 
dans  plusieurs  desquels  Marcus  m'accompagna.  Le  gou- 
verneur et  les  domestiques  qu'on  avait  donnés  à  Albert 
ne  m'avaient  point  connue;  je  ne  craignais  donc  point 
leurs  regards.  J'étais  si  impatiente  de  voir  mon  fils,  que 
j'eus  bien  de  la  peine  à  m'en  abstenir,  en  voyageant 
derrière  lui  à  quelques  heures  de  distance,  et  à  gagner 
ainsi  Venise,  où  il  devait  faire  sa  première  station.  Mais 
j'étais  résolue  à  ne  point  me  montrer  à  lui  sans  une 
espèce  de  solennité  mystérieuse;  car  mon  but  n'était  pas 
seulement  V ardent  instinct  maternel  qui  me  poussait 
dans  ses  bras ,  j'avais  un  dessein  plus  sérieux,  un  devoir 
plus  maternel  encore  à  remplir;  je  voulais  arracher 
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Albert  aux  superstitions  étroites  dans  lesquelles  on  avait 
essayé  de  l'enlacer.  Je  devais  m'emparer  de  son  imagi« 
nation,  de  sa  confiance,  de  son  esprit,  de  son  âme  tout 
entière.  Je  le  croyais  fervent  catholique ,  et  à  cette 
époque  il  l'était  en  apparence.  Il  suivait  régulièrement 
toutes  les  pratiques  extérieures  du  culte  romain.  Les 
personnes  qui  avaient  informé  Marcus  de  ces  détails 
ignoraient  le  fond  du  cœur  d'Albert.  Son  père  et  sa 
tante  ne  le  connaissaient  guère  davantage.  Ils  ne  trou- 
vaient à  iui  reprocher  qu'un  rigorisme  farouche,  une 
manière  trop  naïve  et  trop  ardente  d'interpréter  l'Evan- 
gile. Ils  ne  comprenaient  pas  que ,  dans  sa  logique  rigide 
et  dans  sa  loyale  candeur,  mon  noble  enfant,  obstiné  à 
la  pratique  du  vrai  christianisme,  était  déjà  un  hérétique 
passionné,  incorrigible.  J'étais  un  peu  effrayée  de  ce 
gouverneur  jésuite  qu'on  avait  attaché  à  ses  pas;  je 
craignais  de  ne  pouvoir  l'approcher  sans  être  observée 
«t  contrariée  par  un  Argus  fanatique.  Mais  je  sus  bien- 
tôt que  l'indigne  abbé  ***  ne  s'occupait  pas  même  de  sa 
santé,  et  qu'Albert,  négligé  aussi  par  des  valets  auxquels 
il  lui  répugnait  de  commander,  vivait  à  peu  près  seul  et 
livré  à  lui-même  dans  toutes  les  villes  où  il  faisait  quel- 
que séjour.  J'observais  avec  anxiété  tous  ses  mouve- 
ments. Logée  à  Venise  dans  le  même  hôtel  que  lui,  je 
le  rencontrai  enfin  seul  et  rêveur  dans  les  escaliers,  dans 
les  galeries,  sur  les  quais.  Oh  !  vous  pouvez  bien  deviner 
comme  mon  cœur  battit  à  sa  vue,  comme  mes  entrailles 
s'émurent,  et  quels  torrents  de  larmes  s'échappèrent  de 
mes  yeux  consternés  et  ravis  !  Il  me  semblait  si  beau,  si 
noble,  et  si  triste ,  hélas  !  cet  unique  objet  permis  à  mon 
amour  sur  la  terre!  je  le  suivis  avec  précaution.  La  nuit 
approchait.  Il  entra  dans  l'église  de  Saints- Jean-et-Paul, 
une  austère  basilique  remplie  de  tombeaux  que  vous 
connaissez  bien  sans  doute.  Albert  s'agenouilla  dans  un 
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coin;  je  m'y  glissai  avec  lui  :  je  me  cachai  derrière  une 
tombe.  L'église  était  déserte;  l'obscurité  devenait  à 
chaque  instant  plus  profonde.  Albert  était  immobile 
comme  une  statue.  Cependant  il  paraissait  plongé  dans 
la  rêverie  plutôt  que  dans  la  prière.  La  lampe  du  sanc- 
tuaire éclairait  faiblement  ses  traits.  IJ  était  si  pâle!  j'en 
fus  effrayée.  Son  œil  fixe,  ses  lèvres  entrouvertes,  je  ne 
sais  quoi  de  désespéré  dans  son  attitude  et  dans  sa  phy- 
sionomie, me  brisèrent  le  cœur  ;  je  tremblais  comme  la 
flamme  vacillante  de  la  lampe.  Il  me  semblait  que  si  je 
me  révélais  à  lui  en  cet  instant,  il  allait  tomber  anéanti. 
Je  me  rappelai  tout  ce  que  Marcus  m'avait  dit  de  sa  sus- 
ceptibilité nerveuse  et  du  danger  des  brusques  émotions 
sur  une  organisation  aussi  impressionnable.  Je  sortis 
pour  ne  pas  céder  aux  élans  de  mon  amour.  J'allai  l'at- 
tendre sous  le  portique.  J'avais  jeté  sur  mes  vêtements, 
d'ailleurs  fort  simples  et  fort  sombres,  une  mante  brune 
dont  lé  capuchon  cachait  mon  visage  et  me  donnait  l'as- 
pect d'une  femme  du  peuple  de  ce  pays.  Lorsqu'il  sortit, 
je  fis  involontairement  un  pas  vers  lui;  il  s'arrêta,  et, 
me  prenant  pour  une  mendiante,  il  prit  au  hasard  une 
pièce  d'or  dans  sa  poche,  et  me  la  présenta.  Oh!  avec 
quel  orgueil  et  quelle  reconnaissance  je  reçus  cette  au- 
mône! Tenez,  Consuelo,  c'est  un  sequin  de  Venise;  je 
l'ai  fait  percer  pour  y  passer  une  chaîne,  et  je  le  porte 
toujours  sur  mon  sein  comme  un  bijou  précieux ,  comme 
une  relique.  Il  ne  m'a  jamais  quitté  depuis  ce  jour-là,  ce 
gage  que  la  main  de  mon  enfant  avait  sanctifié.  Je  ne  fus 
pas  maîtresse  de  mon  transport;  je  saisis  cette  main 
chérie,  et  je  la  portai  à  mes  lèvres.  Il  la  retira  avec  une 
sorte  d'effroi;  elle  était  trempée  de  mes  pleurs. 

«  —  Que  faites- vous,  femme?  me  dit-il  d'une  voix 
dont  le  timbre  pur  et  sonore  retentit  jusqu'au  fond  de 
mes  os.  Pourquoi  me  bénissez-vous  ainsi  pour  m  si 
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faible  don?  Sans  doute  vous  êtes  bien  malheureuse,  et 
je  vous  ai  donné  trop  peu.  Que  vous  faut-il  pour  ne  plus 
souffrir?  Parlez.  Je  veux  vous  consoler  ;  j'espère  que  je 
le  pourrai.  » 

«  Et  il  prit  dans  ses  mains,  sans  le  regarder,  tout  Tôt 
qu'il  avait  sur  lui. 

«  —  Tu  m'as  assez  donné,  bon  jeune  homme,  lui  ré- 
pondisse; je  suis  satisfaite. 

«  —  Mais  pourquoi  pleurez-vous,  me  dit-il,  frappé  des 
sanglots  qui  étouffaient  ma  voix  :  vous  avez  donc  quelque 
chagrin  auquel  ma  richesse  ne  peut  remédier  ? 

«  —  Non,  repris-je,  je  pleure  d'attendrissement  et  de 
joie. 

«  —  De  joie!  Il  y  a  donc  des  larmes  de  joie?  et  de 
telles  larmes  pour  une  pièce  d'or  !  0  misère  humaine  î 
Femme,  prends  tout  le  reste,  je  t'en  prie  ;  mais  ne  pleure 
pas  de  joie.  Songe  à  tes  frères  les  pauvres,  si  nombreux, 
si  avilis ,  si  misérables ,  et  que  je  ne  puis  pas  soulager 
tousl  » 

«  11  s'éloigna  en  soupirant.  Je  n'osai  pas  le  suivre,  de 
peur  de  me  trahir.  Il  avait  laissé  son  or  sur  le  pavé,  en 
me  le  tendant  ave^une  sorte  de  hâte  de  s'en  débarras- 
ser. Je  le  ramassai,  et  j'allai  le  mettre  dans  le  tronc  aux 
aumônes,  afin  de  satisfaire  la  noble  charité  de  mon  fils. 
Le  lendemain,  je  l'épiai  encore,  et  je  le  vis  entrer  à 
Saint-Marc;  j'avais  résolu  d'être  plus  forte  et  plus  calme, 
je  le  fus.  Nous  étions  encore  seuls,  dans  la  demi-obscu- 
rité de  l'église.  Il  rêva  encore  longtemps,  et  tout  à  coup 
je  l'entendis  murmurer  d'une  voix  profonde  en  se  rele- 
vant : 

a  —  0  Christ  1  ils  te  crucifient  tous  les  jours  de  leur 
vie! 

«  —  Oui!  lui  répondis-je,  lisant  à  moitié  dans  sa  pen- 
sée, les  pharisiens  et  les  docteurs  de  la  loi  !  » 
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«  Il  tressaillit,  garda  le  silence  un  instant,  et  dit  à  voix 
basse,  sans  se  retourner,  sans  chercher  à  voir  qui  lui 
parlait  ainsi  : 

«  —  Encore  la  voix  de  ma  mère  !  » 

«  Consuelo,  je  faillis  m'évanouir  en  entendant  Albert 
évoquer  ainsi  mon  souvenir,  et  garder  dans  la  mémoire 
de  son  cœur  l'instinct  de  cette  divination  filiale.  Pour- 
tant la  crainte  de  troubler  sa  raison ,  déjà  si  exaltée, 
m'arrêta  encore  ;  j'allai  encore  l'attendre  sous  le  porche, 
et  quand  il  passa,  satisfaite  de  Je  voir,  je  ne  m'approchai 
pas  de  lui.  Mais  il  m'aperçut  et  recula  avec  un  mouve- 
ment d'effroi. 

«  —  Signora,  me  dit-il  après  un  instant  d'hésitation, 
pourquoi  mendiez- vous  aujourd'hui?  Est-ce  donc  une 
profession  en  effet,  comme  le  disent  les  riches  impitoya- 
bles! N'avez-vous  pas  de  famille?  Ne  pouvez- vous  être 
utile  à  quelqu'un,  au  lieu  d'errer  la  nuit  comme  un 
spectre  autour  des  églises?  Ce  que  je  vous  ai  donné  hier 
ne  suffit-il  pas  pour  vous  mettre  à  l'abri  aujourd'hui? 
Voulez-vous  donc  accaparer  la  part  qui  peut  revenir  à 
vos  frères  ? 

«  —  Je  ne  mendie  pas ,  lui  répondis-je.  J'ai  mis  ton 
or  dans  le  tronc  des  pauvres ,  excepté  un  sequin  que  je 
veux  garder  pour  l'amour  de  toi. 

«  —  Qui  êtes- vous  donc?  s'écria-t-il  en  me  saisissant 
le  bras;  votre  voix  me  remue  jusqu'au  fond  de  l'âme. 
Il  me  semble  que  je  vous  connais.  Montrez-moi  votre 
visage!...  Mais  non!  je  ne  veux  pas  le  voir,  vous  me 
faites  peur. 

«  —  Oh  !  Albert  !  lui  dis-je  hors  de  moi  et  oubliant 
toute  prudence,  toi  aussi,  tu  as  donc  peur  de  moi?  » 

«  Il  frémit  de  la  tête  aux  pieds,  et  murmura  encore 
avec  une  expression  de  terreur  et  de  respect  religieux  : 

«  —  Oui  *  c'est  sa  voix»  la  voix  de  ma  mère  l 
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«  —  J'ignore  qui  est  ta  mère,  repris-je  effrayée  de 
mon  imprudence.  Je  sais  seulement  ton  nom ,  parce  que 
les  pauvres  le  connaissent  déjà.  D'où  vient  que  je  t'ef- 
fraie? Ta  mère  est  donc  morte? 

«  —  ïls  disent  qu'elle  est  morte,  répondit-il  ;  mais  ma 
mère  n'est  pas  morte  pour  moi. 

«  —  Où  vit-elle  donc? 

«  —  Dans  mon  cœur,  dans  ma  pensée,  continuelle- 
ment, éternellement.  J'ai  rêvé  sa  voix,  j'ai  rêvé  ses  traits, 
cent  fois,  mille  fois.  » 

«  Je  fus  effravée  autant  que  charmée  de  cette  impé- 
rieuse expansion  qui  le  portait  ainsi  vers  moi.  Mais  je 
voyais  en  lui  des  signes  d'égarement.  Je  vainquis  ma 
tendresse  pour  le  calmer. 

«  Albert,  lui  dis-je,  j'ai  connu  votre  mère  ;  j'ai  été  son 
amie.  J'ai  été  chargée  par  elle  de  vous  parler  d'elle  un 
jour,  quand  vous  séries  en  âge  de  comprendre  ce  que 
j'aî  à  vous  dire.  Je  ne  suis  pas  ce  que  je  parais.  Je  ne 
vous  ai  suivie  hier  et  aujourd'hui  que  pour  avoir  l'occa- 
sion de  m'entretenir  avec  vous.  Êcoutez-moi  donc  avec 
calme,  et  ne  vous  laissez  pas  troubler  par  de  vaines 
superstitions.  Voulez-vous  me  suivre  sous  les  arcades 
des  Procuraties,  qui  sont  maintenant  désertes,  et  causer 
avec  moi?  Vous  sentez -vous  assez  tranquille,  assez 
recueilli  pour  cela  ? 

«  —  Vous,  l'amie  de  ma  mèrel  s'écria-t-il.  Vous, 
chargée  par  elle  de  me  parler  d'elle?  Ohl  oui,  parlez, 
parlez;  vous  voyez  bien  que  je  ne  me  trompais  pas, 
qu'une  voix  intérieure  m'avertissait!  Je  sentais  qu'il 
y  avait  quelque  chose  d'elle  en  vous.  Non,  je  ne  suis 
pas  superstitieux,  je  ne  suis  pas  insensé;  seulement  j'ai 
le  cœur  plus  vivant  et  plus  accessible  que  bien  d'autres 
à  certaines  choses  que  les  autres  ne  comprennent  pas  et 
ne  sentent  pas.  Vous  comprendrez  cela,  vous,  si  vous 
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avez  compris  ma  mère.  Parlez-moi  donc  d'elle;  parlez- 
moi  encore  avec  sa  voix,  avec  son  esprit.  » 

«  Ayant  ainsi  réussi ,  quoique  imparfaitement ,  à  don- 
ner le  change  à  son  émotion ,  je  l'emmenai  sous  les  ar- 
cades, et  je  commençai  par  l'interroger  sur  son  enfance, 
sur  ses  souvenirs,  sur  les  principes  qu'on  lui  avait  don- 
nés, sur  l'idée  qu'il  se  faisait  des  principes  et  des  idées 
de  sa  mère.  Les  questions  que  je  lui  faisais  lui  prouvaient 
bien  que  j'étais  au  courant  des  secrets  de  sa  famille,  et 
capable  de  comprendre  ceux  de  son  cœur.  0  ma  fille  ! 
quel  orgueil  enthousiaste  s'empara  de  moi,  quand  je  vis 
l'amour  ardent  qu'Albert  nourrissait  pour  moi,  la  foi 
qu'il  avait  dans  ma  piété  et  dans  ma  vertu,  l'horreur 
que  lui  Inspirait  la  répulsion  superstitieuse  des  catho- 
liques de  Riesenburg  pour  ma  mémoire  ;  la  pureté  de 
son  âme,  la  grandeur  de  son  sentiment  religieux  et  pa- 
triotique, enfin,  tous  ces  sublimes  instincts  qu'une  édu- 
cation catholique  n'avait  pu  étouffer  en  lui!  Mais,  en 
même  temps,  quelle  douleur  profonde  m'inspira  la  pré- 
coce et  incurable  tristesse  de  cette  jeune  âme,  et  les 
combats  qui  la  brisaient  déjà,  comme  on  s'était  efforcé 
de  briser  la  mienne  !  Albert  se  croyait  encore  catholique, 
il  n'osait  pas  se  révolter  ouvertement  contre  les  arrêts 
de  l'Église.  Il  avait  besoin  de  croire  à  une  religion  con- 
stituée. Déjà  instruit  et  méditatif  plus  que  son  âge  ne  le 
comportait  (il  avait  à  peine  vingt  ans),  il  avait  réfléchi 
beaucoup  sur  la  longue  et  funèbre  histoire  des  hérésies, 
et  il  ne  pouvait  se  résoudre  à  condamner  certaines  de 
nos  doctrines.  Forcé  pourtant  de  croire  aux  égarements 
des  novateurs,  si  exagérés  et  si  envenimés  par  les  histo- 
riens ecclésiastiques,  il  flottait  dans  une  mer  d'incerti- 
tudes, tantôt  condamnant  la  révolte,  tantôt  maudissant 
ia  tyrannie,  et  ne  pouvant  rien  conclure,  sinon  que  des 
hommes  de  bien  s'étaient  égarés  dans  leurs  tentatives 
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de  réforme,  et  que  des  hommes  de  sang  avaient  souillé 
le  sanctuaire  en  voulant  le  défendre. 

«  Il  fallait  donc  porter  la  lumière  dans  son  esprit, 
faire  la  part  des  fautes  et  des  excès  dans  les  deux  camps, 
lui  apprendre  à  embrasser  courageusement  la  défense 
des  novateurs,  tout  en  déplorant  leurs  inévitables  em- 
portements, l'exhorter  à  abandonner  le  parti  de  la  ruse, 
de  la  violence  et  de  l'asservissement ,  tout  en  reconnais- 
sant î'excel'ence  de  certaine  mission  dans  un  passé  plus 
éloigné.  Je  n'eus  pas  de  peine  à  l'éclairer.  îl  avait  déjà 
prévu,  déjà  deviné,  déjà  conclu  avant  que  j'eusse  achevé 
de  prouver.  Ses  admirables  instincts  répondaient  à  mes 
inspirations  :  mais,  quand  il  eut  achevé  de  comprendre, 
une  douleur  plus  accablante  que  celle  de  l'incertitude 
s'empara  de  son  âme  consternée.  La  vérité  n'était  donc 
reconnue  nulle  part  sur  la  terre  !  La  loi  de  Dieu  n'était 
plus  vivante  dans  aucun  sanctuaire  !  Aucun  peuple , 
aucune  caste,  aucune  école  ne  pratiquait  la  vertu  chré- 
tienne et  ne  cherchait  à  l'éclaircir  et  à  la  développer  ! 
Catholiques  et  protestants  avaient  abandonné  les  voies 
divines!  Partout  régnait  la  loi  du  plus  fort,  partout  le 
faible  était  enchaîné  et  avili  ;  le  Christ  était  crucifié  tous 
les  jours  sur  tous  les  autels  érigés  par  les  hommes!  La 
nuit  s'écoula  dans  cet  entretien  amer  et  pénétrant.  Les 
horloges  sonnèrent  lentement  les  heures  sans  qu'Albert 
songeât  à  les  compter.  Je  m'effrayais  de  cette  puissance 
de  tension  intellectuelle,  qui  me  faisait,  pressentir  chez 
lui  tant  de  goût  pour  la  lutte  et  tant  de  facultés  pour  la 
douleur.  J'admirais  la  mâle  fierté  et  l'expression  déchi- 
rante de  mon  noble  et  malheureux  enfant;  je  me  retrou- 
vais en  lui  tout  entière;  je  croyais  lire  dans  ma  \rie 
passée  et  recommencer  avec  lui  l'histoire  des  longues 
tortures  de  mon  cœur  et  de  mon  cerveau  ;  je  contemplais, 
sur  son  large  front  éclairé  par  la  lune,  l'inutile  beauté 
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extérieure  et  morale  de  ma  jeunesse  solitaire  et  incom- 
prise ;  je  pleurais  sur  lui  et  sur  moi  en  même  temps.  Ces 
plaintes  furent  longues  et  déchirantes.  Je  n'osais  pas 
encore  lui  livrer  les  secrets  de  notre  conspiration;  je 
craignais  qu'il  ne  les  comprît  pas  tout  de  suite,  et  que, 
dans  sa  douleur,  il  ne  les  rejetât  comme  d'inutiles  et 
dangereux  efforts.  Inquiète  de  le  voir  veiller  et  marcher 
si  longtemps,  je  lui  promis  de  lui  faire  entrevoir  un  port 
de  salut  s'il  consentait  à  attendre ,  et  à  se  préparer  à 
d'austères  confidences;  j'émus  doucement  son  imagina" 
tion  dans  l'attente  d'une  révélation  nouvelle,  et  je  le 
ramenai  à  l'hôtel  où  nous  demeurions  tous  deux,  en  lui 
promettant  un  nouvel  entretien,  que  je  reculai  de  plu- 
sieurs jours,  afin  de  ne  pas  abuser  de  l'excitation  de  ses 
facultés. 

«  Au  moment  Jde  me  quittter,  il  songea  seulement  à 
me  demander  qui  j'étais. 

«  Je  ne  puis  vous  le  dire,  lui  répondis-je  ;  je  porte  un 
nom  supposé;  j'ai  des  raisons  pour  me  cacher;  ne  parlez 
de  moi  à  personne.  » 

«  Il  ne  me  fit  jamais  d'autres  questions,  et  parut  se 
contenter  de  ma  réponse  ;  mais  sa  délicate  réserve  fut 
accompagnée  d'un  autre  sentiment  étrange  comme  son 
caractère,  et  sombre  comme  ses  habitudes  mentales.  Il 
m'a  dit,  bien  longtemps  après,  qu'il  m'avait  toujours 
prise  dès  lors  pour  l'âme  de  sa  mère,  lui  apparaissant 
sous  une  forme  réelle  et  avec  des  circonstances  expli- 
cables pour  le  vulgaire,  mais  surnaturelles  en  effet. 
Ainsi ,  mon  cher  Albert  s'obstinait  à  me  reconnaître  en 
dépit  de  moi-même.  Il  aimait  mieux  inventer  an  monde 
fantastique  que  de  douter  de  ma  présence,  et  je  ne  pou- 
vais pas  réussir  à  tromper  l'instinct  victorieux  de  son 
cœur.  Tous  mes  efforts  pour  ménager  son  exaltation  ne 
servaient  qu'à  la  fixer  dans  une  sorte  de  délire  calme  et 
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contenu,  qui  n'avait  ni  contradicteur  ni  confident,  pas 
même  moi  qui  en  étais  l'objet  II  se  soumettait  religieu- 
sement à  la  volonté  du  spectre  qui  lui  défendait  de  le 
reconnaître  et  de  le  nommer,  mais  il  persistait  à  se  croire 
sous  la  puissance  d'un  spectre. 

«  De  cette  effrayante  tranquillité  qu'Albert  portait  dès 
jOrs  dans  les  égarements  de  son  imagination,  de  ce  cou- 
rage sombre  et  stoïque  qui  lui  a  fait  toujours  affronter 
sans  pâlir  les  fantômes  enfantés  par  son  cerveau,  résulta 
pour  moi  pendant  longtemps  une  erreur  funeste.  Je  ne 
sus  pas  l'idée  bizarre  qu'il  se  faisait  de  ma  réapparition 
sur  la  terre.  Je  crus  qu'il  m'acceptait  pour  une  mysté- 
rieuse amie  de  sa  défunte  mère  et  de  sa  propre  jeunesse. 
Je  m'étonnai,  il  est  vrai,  du  peu  de  curiosité  qu'il  me 
témoignait  et  du  peu  d'étonnement  que  lui  causait  l'assi- 
duité de  mes  soins  :  mais  ce  respect  aveugle ,  cette  sou- 
mission délicate,  cette  absence  d'inquiétude  pour  toutes 
les  réalités  de  la  vie,  paraissaient  si  conformes  à  son 
caractère  recueilli ,  rêveur  et  contemplatif,  que  je  ne 
cherchai  pas  assez  à  m'en  rendre  compte,  et  à  en  sonder 
les  causes  secrètes.  En  travaillant  donc  à  fortifier  son 
raisonnement  contre  l'excès  de  son  enthousiasme,  j'aidai, 
sans  le  savoir,  à  développer  en  lui  cette  sorte  de  démence 
à  la  fois  sublime  et  déplorable  dont  il  a  été  si  longtemps 
ie  jouet  et  la  victime. 

«  Peu  à  peu,  dans  une  suite  d'entretiens  qui  n'eurent 
jamais  ni  confidents  ni  témoins,  je  lui  développai  les 
doctrines  dont  notre  ordre  s'est  fait  le  dépositaire  et  le 
propagateur  occulte.  Je  l'initiai  à  notre  projet  da  régéné- 
ration universelle.  A  Rome,  dans  les  souterrains  réser- 
vés k  nos  mystères,  Marcus  le  présenta  et  le  fit  admettre 
aux  premiers  grades  de  la  maçonnerie,  mais  en  se  ré- 
servant de  lui  révéler  d'avance  les  symboles  cachés  sous 
$es  termes  vagues  et  bizarres,  dont  l'interprétation  mul- 
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tiple  se  prête  si  bien  à  la  mesure  d'intelligence  et  de 
courage  des  adeptes.  Pendant  sept  ans  je  suivis  mon  fils 
dans  tous  ses  voyages ,  partant  toujours  des  lieux  qu'il 
abandonnait  un  jour  après  lui,  et  arrivant  à  ceux  qu'i» 
allait  visiter  le  lendemain  de  son  arrivée.  J'eus  soin  de 
me  loger  toujours  à  une  certaine  distance,  et  de  ne  jamais 
me  montrer  ,  ni  à  son  gouverneur,  ni  à  ses  valets  qu'il 
eut,  au  reste,  d'après  mon  avis,  la  précaution  de  changer 
souvent,  et  de  tenir  toujours  éloignés  de  sa  personne.  Je 
Mi  demandais  quelquefois  s'il  n'était  pas  surpris  de  me 
retrouver  partout. 

«  —  Oh  non!  me  répondait-il;  je  sais  bien  que  vous 
me  suivrez  partout.  » 

«  Et  lorsque  je  voulus  lui  faire  exprimer  le  motif  de 
cette  confiance  : 

«  —  Ma  mère  vous  a  chargée  de  me  donner  la  vie, 
répondait-il,  et  vous  savez  bien  que  si  vous  m'abandon- 
niez maintenant,  je  mourrais.  » 

«  Il  parlait  toujours  d'une  manière  exaltée  et  comme 
inspirée.  Je  m'habituai  à  le  voir  ainsi ,  et  je  devins  ainsi 
moi-même,  à  mon  insu,  en  parlant  avec  lui.  Marcus  m'a 
souvent  reproché,  et  je  me  suis  souvent  reproché  moi- 
même  d'avor  entretenu  de  la  sorte  la  flamme  intérieure 
qui  dévorait  Albert.  Marcus  eût  voulu  l'éclairer  par  des 
leçons  plus  positives,  et  par  une  logique  plus  froide; 
mais  en  d'autres  moments  je  me  suis  rassurée  en  pen- 
sant que,  faute  des  aliments  que  je  lui  fournissais,  cette 
flamme  l'eût  consumé  plus  vite  et  plus  cruellement.  Mes 
autres  enfants  argent  annoncé  les  mêmes  dispositions  à 
l'enthousiasme;  on  avait  comprimé  leur  ème;  on  avait 
travaillé  à  les  éteindre  comme  des  flambeaux  dont  on  re- 
doute l'éclat.  Ils  avaient  succombé  avant  d'avoir  la  force 
de  résister.  Sans  mon  souffle  qui  ranimait  sans  cesse 
dans  un  air  libre  et  pur  l'étinceMe  sacrée,  l'âme  d'Albert 
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eûl  été  peut-être  rejoindre  celle  de  ses  frères,  de  même 
que  sans  îe  souffle  de  Marcus,  je  me  fusse  éteinte  avant 
d'avoir  vécu,  .le  m'attachais  d'ailleurs  à  distraire  souvent 
son  esprit  de  cette  éternelle  aspiration  vers  les  choses 
idéales.  Je  lui  conseillai,  j'exigeai  de  lui  ries  études  posi- 
tives ;  il  m'obéit  avec  douceur,  avec  conscience.  Il  étu- 
dia les  sciences  naturelles,  les  langues  des  divers  pays 
qu'il  parcourait  :  il  lut  énormément;  il  cultiva  même  les 
arts  et  s'adonna  sans  maître  à  la  musique.  Tout  cela  ne 
fut  qu'un  jeu ,  un  repos  pour  sa  vive  et  large  intelli- 
gence. Étranger  à  tous  les  enivrements  de  son  âge, 
ennemi- né  du  monde  et  de  ses  vanités,  il  vivait  partout 
dans  une  profonde  retraite,  et,  résistant  avec  opiniâtreté 
aux  conseils  de  son  gouverneur,  il  ne  voulut  pénétrer 
dans  aucun  salon,  être  poussé  dans  aucune  cour.  C'est 
à  peine  s'il  vit,  dans  deux  ou  trois  capitales,  les  plus 
anciens  et  les  plus  sérieux  arnis  de  son  père.  Il  se  com- 
posa devant  eux  un  maintien  grave  et  réservé  qui  ne 
donna  aucune  prise  à  leur  critique,  et  il  n'eut  d'expan- 
sion et  d'intimité  qu'avec  quelques  adeptes  de  notre 
ordre,  auxquels  Marcus  le  recommanda  particulièrement. 
Au  reste,  il  nous  pria  de  ne  point  exiger  de  lui  qu'il 
s'occupât  de  propagande  avant  de  sentir  éclore  en  lui  le 
don  de  la  persuasion ,  et  il  me  déclara  souvent  avec 
franchise  qu'il  ne  l'avait  point,  parce  qu'il  n'avait  pas 
encore  une  foi  assez  complète  dans  l'excellence  de  nos 
moyens.  Il  se  laissa  conduire  de  grade  en  grade  comme 
un  élève  docile;  mais,  examinant  tout  avec  une  sévère 
logique  et  une  scrupuleuse  loyauté,  il  se  réservait  tou- 
jours, me  disait-il,  le  droit  de  nous  proposer  des  réformes 
et  des  améliorations  quand  il  se  sentirait  suffisamment 
éclairé  pour  oser  se  livrer  à  son  inspiration  personnelle. 
Jusque-là  il  voulait  rester  humble,  patient  et  soumis  aux 
formes  établies  dans  notre  société  secrète.  Plongé  dans 
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Tétude  et  la  méditation,  il  tenait  son  gouverneur  en 
respect  par  le  sérieux  de  son  caractère  et  la  froideur  de 
son  maintien  L'abbé  en  vint  donc  à  le  considérer  comme 
un  triste  pédant,  et  à  s'éloigner  de  lui  ie  plus  possible, 
pour  ne  s'occuper  que  des  intrigues  de  son  ordre.  Albert 
fît  même  d'assez  longues  résidences  en  France  et  en 
Angleterre  sans  qu'il  l'accompagnât;  il  était  souvent  à 
cent  lieues  de  lui,  et  se  bornait  à  lui  donner  rendez- 
vous  lorsqu'il  voulait  voir  une  autre  contrée  :  encore 
souvent  ne  voyagèrent-ils  pas  ensemble.  A  ces  époques 
j'eus  la  plus  grande  liberté  de  voir  mon  fils,  et  sa  ten- 
dresse exclusive  me  paya  au  centuple  des  soins  que  je 
lui  rendais.  Ma  santé  s'était  raffermie.  Ainsi  qu'il  arrive 
parfois  aux  constitutions  profondément  altérées  de  se 
faire  une  habitude  de  leurs  maux  et  de  ne  les  plus 
sentir,  je  ne  m'apercevais  presque  plus  des  miens.  La 
fatigue,  les  veilles,  les  longs  entretiens,  les  courses 
pénibles,  au  lieu  de  m'abattre,  me  soutenaient  dans  une 
fièvre  lente  et  continue,  qui  était  devenue  et  qui  est 
restée  mon  état  normal.  Frêle  et  tremblante  comme 
vous  me  voyez,  il  n'est  plus  de  travaux  et  de  lassitudes 
que  je  ne  puisse  supporter  mieux  que  vous,  belle  fleur 
du  printemps.  L'agitation  est  devenue  mon  élément,  et 
je  m'y  repose  en  marchant  to^ours,  comme  ces  cour- 
riers de  profession  qui  ont  appris  à  dormir  en  galopant 
sur  leur  cheval. 

«  Cette  expérimentation  de  ce  que  peut  supporter  et 
accomplir  une  âme  énergique  dans  un  corps  maladif,  m'a 
rendue  plus  confiante  en  la  force  d'Albert.  Je  me  suis 
accoutumée  à  le  voir  parfois  languissant  et  brisé  comme 
moi,  animé  et  fébrile  comme  moi  à  d'autres  heures. 
Nous  avons  souvent  souffert  ensemble  des  mêmes  dou- 
leurs physiques,  résultat  des  mêmes  émotions  morales  ; 
et  jamais  peut-être  notre  intimité  n'a  été  plus  douce  ai 
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plus  tendre  qu'à  ces  heures  d'épreuve,  où  la  même  fièvre 
brûlait  nos  veines,  où  le  même  anéantissement  confon- 
dait nos  faibles  soupirs.  Combien  de  fois  il  nous  a  semblé 
que  nous  étions  le  même  être  î  combien  de  fois  nous 
avons  rompu  le  silence  où  nous  plongeait  la  même 
rêverie  pour  nous  adresser  mutuellement  les  mêmes 
paroles  !  Combien  de  fois  enfin,  agités  ou  brisés  en  sens 
contraires,  nous  nous  sommes  communiqué,  en  nous 
serrant  la  main,  la  langueur  ou  l'animation  l'un  de 
l'autre  !  Que  de  bien  et  de  mal  nous  avons  connu  en 
commun  !  0  mon  fils!  ô  mon  unique  passion!  ô  la  chair 
de  ma  chair  et  les  os  de  mes  os  !  que  de  tempêtes  nous 
avons  traversées ,  couverts  de  la  même  égide  céleste  î  à 
combien  de  ravages  nous  avons  résisté  en  nous  serrant 
l'un  contre  l'autre,  et  en  prononçant  la  même  formule 
de  salut  :  amour,  vérité,  justice! 

«  Nous  étions  en  Pologne  aux  frontières  de  la  Tur- 
quie, et  Albert,  ayant  parcouru  toutes  les  initiations 
successives  de  la  maçonnerie  et  des  grades  supérieurs 
qui  forment  le  dernier  anneau  entro  cette  société  pré- 
paratoire et  la  nôtre,  allait  diriger  ses  pas  vers  cette 
partie  de  l'Allemagne  où  nous  sommes,  afin  d'y  être 
admis  au  banquet  sacré  des  Invisibles,  lorsque  le  comte 
Christian  de  Rudolstadt  le  rappela  auprès  de  lui.  Ce  fut 
un  coup  de  foudre  pour  moi.  Quant  à  mon  fils,  malgré 
tous  les  soins  que  j'avais  pris  pour  l'empêcher  d'oublier 
sa  famille,  il  ne  l'aimait  plus  que  comme  un  tendre  sou- 
venir du  passé;  il  ne  comprenait  plus  l'existence  avec 
elle.  Il  ne  nous  vint  pourtant  pas  à  l'esprit  de  résister  à 
cet  ordre  formulé  avec  la  dignité  froide  et  la  confiance 
de  l'autorité  paternelle,  telle  qu'on  l'entend  dans  les 
familles  catholiques  et  patriciennes  de  notre  pays.  Albert 
se  prépara  à  me  quitter,  sans  savoir  pour  combien  de 
temps  on  nous  séparait,  mais  sans  pouvoir  imaginer 
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qu'il  ne  dût  pas  me  revoir  bientôt,  et  resserrer  avec 
Marcus  les  liens  de  l'association  qui  le  réclamait.  Albert 
avait  peu  la  notion  du  temps,  et  encore  moins  l'appré- 
ciation dès  éventualités  matérielles  de  la  vie. 

«  —  Est-ce  que  nous  nous  quittons?  me  disait-il  en 
me  voyant  pleurer  malgré  moi  ;  nous  ne  pouvons  pas 
nous  quitter.  Toutes  les  fois  que  je  vous  ai  appelée  au 
fond  de  mon  cœur,  vous  m'êtes  apparue.  Je  vous  appel- 
lerai encore. 

*  —  Albert,  Albertl  lui  répondis-je,  je  ne  puis  pas  te 
suivre  cette  fois  où  tu  vas.  » 

«  11  pâlit  et  se  serra  contre  moi  comme  un  enfant 
effrayé.  Le  moment  était  venu  de  lui  révéler  mon  secret  : 

«  —  Je  ne  suis  pas  l'âme  de  ta  mère,  lui  dis-je  après 
quelque  préambule  ;  je  suis  ta  mère  elle-même. 

«  —  Pourquoi  me  dites- vous  cela?  reprit-il  avec  un 
sourire  étrange;  est-ce  que  je  ne  le  savais  pas?  est-ce 
que  nous  ne  nous  ressemblons  pas?  est-ce  que  je  n'ai 
pas  vu  votre  portrait  à  Riesenburg?  est-ce  que  je  vous 
avais  oubliée,  d'ailleurs?  est-ce  que  je  ne  vous  avais  pas 
toujours  vue,  toujours  connue? 

«  —  Et  tu  n'étais  pas  surpris  de  me  voir  vivante,  moi 
que  l'on  croit  ensevelie  dans  la  chapelle  du  château  des 
Géants? 

«  —  Non,  me  répondit-il,  je  n'étais  pas  surpris  ;  j'étais 
trop  heureux  pour  cela.  Dieu  a  le  pouvoir  des  miracles, 
et  c°.  n'est  point  aux  hommes  de  s'en  étonner.  » 

«  L'étrange  enfant  eut  plus  de  peine  à  comprendre  les 
effrayantes  réalités  de  mon  histoire  que  le  prodige  dont 
il  s'était  bercé.  11  avait  cru  à  ma  résurrection  comme  à 
celle  du  Christ;  il  avait  pris  à  la  lettre  mes  doctrines 
sur  la  transmission  de  la  vie  ;  il  y  croyait  avec  excès, 
c'est-à-dire  qu'il  ne  s'étonnait  pas  de  me  voir  conserver 
la  souvenir  et  la  certitude  de  mon  individualité,  après 
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avoir  dépouillé  mon  corps  pour  en  revêtir  une  autre.  Je 
ne  sais  pas  même  si  je  le  convainquis  que  ma  vie  n'avait 
pas  été  interrompue  par  mon  évanouissement  et  que 
mon  enveloppe  mortelle  n'était  pas  restée  dans  le  sé- 
pulcre. 11  m'écoutait  avec  une  physionomie  distraite  et 
cependant  enflammée,  comme  s'il  eût  entendu  sortir  de 
ma  bouche  d'auties  paroles  que  celles  que  je  pronon- 
çais. Il  se  passa  en  lui,  en  ce  moment,  quelque  chose 
d'inexplicable.  Un  lien  terrible  retenait  encore  l'âme 
d'Albert  sur  le  bord  de  l'abîme.  La  vie  réelle  ne  pouvait 
pas  encore  s'emparer  de  lui  avant  qu'il  eût  subi  cette 
dernière  crise  dont  j'étais  sortie  miraculeusement,  cette 
mort  apparente  qui  devait  être  en  lui  le  dernier  effort 
de  la  notion  d'éternité  luttant  contre  la  notion  du  temps. 
Mon  cœur  se  brisa  en  se  séparant  de  lui  ;  un  douloureux 
pressentiment  m'avertissait  vaguement  qu'il  allait  entrer 
dans  cette  phase  pour  ainsi  dire  climatérique,  qui  avait 
si  violemment  ébranlé  mon  existence,  et  que  l'heure 
n'était  pas  loin  où  Albert  serait  anéanti  ou  renouvelé. 
J'avais  remarqué  en  lui  une  tendance  à  l'état  catalepti- 
que. Il  avait  eu  sous  mes  yeux  des  accès  de  sommeil  si 
longs,  si  profonds,  si  effrayants;  sa  respiration  était  alors 
si  faible,  son  pouls  si  peu  sensible,  que  je  ne  cessais  de 
dire  ou  d'écrire  à  Marcus  :  «  Ne  laissons  jamais  ense- 
velir Albert,  ou  ne  craignons  pas  de  briser  sa  tombe.  » 
Malheureusement  pour  nous,  Marcus  ne  pouvait  plus 
se  présenter  au  château  des  Géants;  il  ne  pouvait  plus 
mettre  le  pied  sur  les  terres  de  l'Empire.  Il  avait  été 
gravement  compromis  dans  une  insurrection  à  Prague, 
à  laquelle  en  effet  son  influence  n'avait  pas  été  étran- 
gère. Il  Savait  échappé  que  par  la  fuite  à  la  rigueur  des 
lois  autrichiennes.  Dévorée  d'inquiétude,  je  revins  ici 
Albert  m'avait  promis  de  m'écrire  tous  les  jours.  Je  m& 
promis,  de  mon  côté,  aussitôt  qu'une  lettre  me  man- 
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querait,  de  partir  pour  la  Bohême,  et  de  me  présenter 
à  Riesenburg,  à  tout  risque,  à  tout  événement. 

«  La  douleur  de  notre  séparation  lui  fut  d'abord  moins 
cruelle  qu'à  moi.  Il  ne  comprit  pas  ce  qui  se  passait;  il 
sembla  ne  pas  y  croire.  Mais  quand  il  fut  rentré  sous  ce 
toit  funeste  où  l'air  semble  être  un  poison  pour  la  poi- 
trine ardente  des  descendants  de  Ziska,  il  reçut  une 
commotion  terrible  dans  tout  son  être  ;  il  courut  s'en- 
fermer dans  la  chambre  que  j'avais  habitée;  il  m'y 
appela,  et,  ne  m'y  voyant  pas  reparaître,  il  se  persuada 
que  j'étais  morte  une  seconde  fois,  et  que  je  ne  lui  serais 
plus  rendue  dans  le  cours  de  sa  vie  présente.  Du  moins, 
c'est  ainsi  qu'il  m'a  expliqué  depuis  ce  qui  se  passa  en 
lui  à  cette  heure  fatale  où  sa  raison  et  sa  foi  furent 
ébranlées  pour  des  années  entières.  11  regarda  long- 
temps mon  portrait.  Un  portrait  ne  ressemble  jamais 
qu'imparfaitement,  et  ce  sentiment  particulier  que  l'ar- 
tiste a  eu  de  nous,  est  toujours  si  au-dessous  de  celui 
que  conçoivent  et  conservent  les  êtres  dont  nous  sommes 
ardemment  aimés,  qu'aucune  ressemblance  ne  peut  les 
satisfaire  ;  elle  les  afflige  même  et  les  indigne  parfois. 
Albert,  en  comparant  cette  représentation  de  ma  jeu- 
nesse et  de  ma  beauté  passée,  ne  retrouva  pas  sa  vieille 
mère  chérie,  ses  cheveux  gris  qui  lui  semblaient  plus 
augustes,  et  cette  pâleur  flétrie  qui  parlait  à  son  cœur. 
Il  s'éloigna  du  portrait  avec  terreur  et  reparut  devant 
ses  parents,  sombre,  taciturne,  consterné.  Il  alla  visiter 
ma  tombe;  il  y  fut  saisi  de  vertige  et  d'épouvante. 
L'idée  de  la  mcrt  lui  parut  monstrueuse  ;  et  cependant, 
pour  le  consolar,  son  père  lui  dit  que  j'étais  là,  qu'il 
fallait  s'y  agenouiller  et  prier  pour  le  repos  de  mon 
âme. 

«  —  Le  repos!  s'écria  Albert  hors  de  lui,  le  repos  de 
l'âme!  non,  l'âme  de  ma  mère  n'est  pas  faite  pour  un 
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pareil  néant,  non  plus  que  la  mienne.  Ni  ma  mère  ni 
moi  ne  voulons  nous  reposer  dans  une  tombe.  Jamais, 
jamais!  cette  caverne  catholique,  ces  sépulcres  scellés, 
cet  abandon  de  la  vie,  ce  divorce  entre  le  ciel  et  la 
terre,  entre  le  corps  et  l'âme,  me  font  horreur!  » 

a  C'est  par  de  pareils  discours  qu'Albert  commença  à 
répandre  l'effroi  dans  l'âme  simple  et  timide  de  son 
père.  On  rapporta  ses  paroles  au  chapelain,  pour  qu'il 
essayât  de  les  expliquer.  Cet  homme  borné  n'y  vit  qu'un 
cri  arraché  par  le  sentiment  de  ma  damnation  éternelle. 
La  crainte  superstitieuse  qui  se  répandit  dans  les  esprits 
autour  d'Albert,  les  efforts  de  sa  famille  pour  le  rame- 
ner à  la  soumission  catholique,  réussirent  bientôt  à  le 
torturer,  et  son  exaltation  prît  tout  à  fait  le  caractère 
maladif  que  vous  lui  avez  vu.  Ses  idées  se  confondirent: 
à  force  de  voir  et  de  toucher  les  preuves  de  ma  mort, 
il  oublia  qu'il  m'avait  connue  vivante,  et  je  ne  lui  sem- 
blai  plus  qu'un  spectre  fugitif  toujours  prêt  à  l'aban- 
donner. Sa  fantaisie  évoqua  ce  spectre  et  ne  lui  prêta 
plus  que  des  discours  incohérents,  des  cris  douloureux, 
des  menaces  sinistres.  Quand  le  calme  lui  revenait,  sa 
raison  restait  comme  voilée  sous  un  nuage.  Il  avait 
perdu  la  mémoire  des  choses  récentes  ;  il  se  persuadait 
avoir  fait  un  rêve  de  huit  années  auprès  de  moi,  ou 
plutôt  ces  huit  années  de  bonheur,  d'activité,  de  force, 
lui  apparaissaient  comme  le  songe  d'une  heure. 

«  Ne  recevant  aucune  lettre  de  lui,  j'allais  courir  vers 
lui  :  Marcus  me  retint.  La  poste,  disait-il,  interceptait 
nos  lettres,  ou  la  famille  de  Rudolstadt  les  supprimait. 
Il  recevait  toujours,  par  son  fidèle  correspondant,  des 
nouvelles  de  Riesenburg  ;  mon  fils  passait  pour  calme, 
bien  portant,  heureux  dans  sa  famille.  Vous  savez  quels 
soins  on  prenait  pour  cacher  sa  situation,  et  on  les  prit 
avec  succès  durant  les  premiers  temps. 
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«  Dans  ses  voyages,  Albert  avait  connu  le  jeune 
Trenck;  il  s'était  lié  avec  lui  d'une  amitié  chaleureuse. 
Trenck,  aimé  de  la  princesse  de  Prusse,  et  persécuté 
par  le  roi  Frédéric,  écrivit  à  mon  fils  ses  joies  et  ses 
malheurs  ;  il  l'engageait  ardemment  à  venir  te  trouver  à 
Dresde,  pour  lui  donner  conseil  et  assistance.  Albert  fit 
ce  voyage,  et  à  peine  eut-il  quitté  le  sombre  château  de 
Riesenburg,  que  la  mémoire,  le  zèle,  la  raison,  lui  revin- 
rent. Trenck  avait  rencontré  mon  fils  dans  la  milice 
des  néophytes  Invisibles.  Là  ils  s'étaient  compris  et 
juré  une  fraternité  chevaleresque.  Informé  par  Marcus 
de  leur  projet  d'entrevue,  je  courus  à  Dresde,  je  revis 
Albert,  je  le  suivis  en  Prusse,  où  il  s'introduisit  dans  le 
palais  des  rois  sous  un  déguisement  pour  servir  l'amour 
de  Trenck  et  remplir  un  message  des  Invisibles.  Marcus 
jugeait  que  cette  activité  et  la  conscience  d'un  rôle  utile 
et  généreux  sauveraient  Albert  de  sa  dangereuse  mélan- 
colie. 11  avait  raison;  Albert  reprenait  à  la  vie  parmi 
nous;  Marcus  voulait,  au  retour,  l'amener  ici  et  l'y 
garder  quelque  temps  dans  la  société  des  plus  véné- 
rables chefs  de  l'ordre;  il  était  convaincu  qu'en  respi- 
rant cette  véritable  atmosphère  vitale  de  son  âme  supé- 
rieure, Albert  recouvrerait  la  lucidité  de  son  génie. 
Mais  une  circonstance  fâcheuse  troubla  tout  à  coup  la 
confiance  de  mon  fils.  Il  avait  rencontré  sftr  son  chemin 
l'imposteur  Caglicstro,  initié  par  l'imprudence  des  rose- 
croix  à  quelques-uns  de  leurs  mystères.  Albert,  depuis 
longtemps  reçu  rose-croix,  avait  dépassé  ce  grade,  et 
présida  une  de  leurs  assemblées  comme  grand-maître. 
Il  vit  alors  de  près  ce  qu'il  n'avait  fait  encore  que  pres- 
sentir. Il  toucha  tous  ces  éléments  divers  qui  composent 
les  affiliations  maçonniques  ;  il  reconnut  l'erreur,  l'en- 
gouement, la  vanité,  l'imposture,  la  fraude  même  qui 
commençaient  dès  lors  à  se  glisser  dans  ces  sanctuaires 
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déjà  envahis  par  la  démence  et  les  vices  du  siècle» 
Cagliostro,  avec  sa  police  vigilante  des  petits  secrets  du 
monde,  qu'il  présentait  comme  les  révélations  d'un 
esprit  familier,  avec  son  éloquence  captieuse  qui  paro- 
diait les  grandes  inspirations  révolutionnaires,  avec  son 
art  prestigieux  "jui  évoquait  de  prétendues  ombres; 
Cagliostro,  l'intrigant  et  le  cupide,  fit  horreur  au  noble 
adepte.  La  crédulité  des  gens  du  monde,  la  superstition 
mesquine  d'un  grand  nombre  de  francs-maçons,  l'avi- 
dité honteuse  qu'excitaient  les  promesses  de  la  pierre 
philosophale  et  tant  d'autres  misères  du  temps  où  nous 
vivons,  portèrent  dans  son  âme  une  lumière  funeste. 
Dans  sa  vie  de  retraite  et  d'études,  il  n'avait  pas  assez 
deviné  la  race  humaine  ;  il  ne  s'était  point  préparé  à  la 
lutte  avec  tant  de  mauvais  instincts.  Il  ne  put  souffrir 
tant  de  misères.  Il  voulait  qu'on  démasquât  et  qu'on 
chassât  honteusement  des  abords  de  nos  temples  les 
charlatans  et  les  sorciers.  Il  ne  pouvait  admettre  qu'on 
dût  supporter  le  concours  dégradant  de  Cagliostro,  parce 
qu'il  était  trop  tard  pour  s'en  défaire,  parce  que  cet 
homme  irrité  pouvait  perdre  beaucoup  d'hommes  esti- 
mables; tandis  que,  flatté  de  leur  protection  et  d'une 
apparence  de  confiance,  il  pouvait  rendre  beaucoup  de 
services  à  la  cause  sans  la  connaître  véritablement. 
Albert  s'indigna  et  prononça  sur  notre  œuvre  l'ana- 
thème  d'une  âme  ferme  et  ardente;  il  nous  prédit  que 
nous  échouerions  pour  avoir  laissé  l'alliage  pénétrer  trop 
avant  dans  la  chaîne  d'or.  Il  nous  quitta  en  disant  qu'il 
allait  réfléchir  a  ce  que  nous  nous  efforcions  de  lui  faire 
comprendre  des  nécessités  terribles  de  l'œuvre  des  con- 
spirations, et  qu'il  reviendrait  nous  demander  le  baptême 
quand  ses  doutes  poignants  seraient  dissipés.  Nous  ne 
savions  pas,  hélas!  quelles  lugubres  réflexions  étaient 
les  siennes  dans  la  solitude  de  Riesenburg.  Il  ne  nou? 
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les  disait  point  ;  peut-être  ne  se  les  rappelait-il  pas  quand 
leur  amertume  était  dissipée. 

«  Il  y  %écut  encore  un  an  dans  une  alternative  de 
calme  et  de  transport,  de  force  exubérante  et  d'affais- 
sement douloureux.  Il  nous  écrivait  quelquefois,  sans 
nous  dire  ses  souffrances  et  le  dépérissement  de  sa 
santé.  Il  combattait  amèrement  notre  marche  politique. 
Il  voulait  qu'on  cessât  dès  lors  de  travailler  dans  l'ombre 
et  de  tromper  les  hommes  pour  leur  faire  avaler  la 
coupe  de  la  régénération. 

«  —  Jetez  vos  masques  noirs,  disait-il,  sortez  de  vos 
cavernes.  Effacez  du  fronton  de  votre  temple  le  mot 
mystère,  que  vous  avez  volé  à  l'Église  romaine,  et  qui 
ne  convient  pas  aux  hommes  de  l'avenir.  Ne  voyez-vous 
pas  que  vous  avez  pris  les  moyens  de  l'ordre  des  jésuites? 
Non,  je  ne  puis  pas  travailler  avec  vous;  c'est  chercher 
la  vie  au  milieu  des  cadavres.  Paraissez  enfin  à  la  lumière 
du  jour.  Ne  perdez  pas  un  temps  précieux  à  organiser 
votre  armée.  Comptez  un  peu  plus  sur  son  élan,  et  sur 
la  sympathie  des  peuples,  et  sur  la  spontanéité  des  in- 
stincts généreux.  Une  armée  d'ailleurs  se  corrompt  dans 
le  repos,  et  la  ruse  qu'elle  emploie  à  s'embusquer  lui 
ôte  la  puissance  et  la  vie  nécessaires  pour  combattre.  » 

«  Albert  avait  raison  en  principe;  mais  le  moment 
n'était  pas  venu  pour  qu'il  eût  raison  dans  la  pratique. 
Ce  moment  est  peut-être  encore  loin  ! 

«  Vous  vîntes  en6n  à  Riesenburg;  vous  le  surprîtes 
au  milieu  des  plus  grandes  détresses  de  son  âme  Vous 
savez,  ou  plutôt  vous  ne  savez  pas,  quelle  action  vous 
avez  eut  sur  lui,  jusqu'à  lui  faire  oublier  tout  ce  qui 
n'était  pas  vous,  jusqu'à  lui  donner  une  vie  nouvelle, 
jusqu'à  lui  donner  la  mort. 

«  Quand  il  crut  que  tout  était  fini  entre  vous  et  lui, 
toutes  ses  forces  l'abandonnèrent,  il  se  laissa  dépérir. 
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Jusque-là  j'ignorais  la  véritable  nature  et  le  degré  d'in- 
tensité de  soii  mal.  Le  correspondant  de  Marcus  lui 
disait  que  ïe  château  des  Géants  se  fermait  de  plus  en 
plus  aux  yeux  profanes,  qu'Albert  n'en  sortait  plus, 
qu'il  passait  pour  monomane  auprès  des  gens  du  monde, 
mais  que  les  pauvres  l'aimaient  et  le  bénissaient  tou- 
jours, et  que  quelques  personnes  d'un  sens  supérieur 
qui  l'avaient  entrevu,  après  avoir  été  frappées  de  la 
bizarrerie  de  ses  manières,  rendaient,  en  le  quittant, 
hommage  à  son  éloquence,  à  sa  haute  sagesse,  à  la 
grandeur  de  ses  conceptions.  Mais  enfin  j'appris  que 
Supperville  avait  été  appelé,  et  je  volai  à  Riesenburg, 
en  dépit  de  Marcus  qui,  me  voyant  déterminée  à  tout, 
s'exposa  à  tout  pour  me  suivre.  Nous  arrivâmes  sous 
les  murs  du  château,  déguisés  en  mendiants.  Personne 
ne  nous  reconnut.  Il  y  avait  vingt-sept  ans  qu'on  ne 
m'avait  vue;  il  y  en  avait  dix  qu'on  n'avait  vu  Marcus. 
On  nous  fit  l'aumône  et  on  nous  éloigna.  Mais  nous  ren- 
contrâmes un  ami,  un  sauveur  inespéré  dans  la  per- 
sonne du  pauvre  Zdenko.  Il  nous  traita  en  frères,  efc 
nous  prit  en  affection  parce  qu'il  comprit  à  quel  point 
nous  nous  intéressions  à  Albert  ;  nous  sûmes  lui  parler 
le  langage  qui  plaisait  à  son  enthousiasme,  et  lui  faire 
révéler  tous  les  secrets  de  la  douleur  mortelle  de  son 
ami.  Zdenko  n'était  plus  le  furieux  par  qui  votre  vie  a 
été  menacée.  Abattu  et  brisé,  il  venait  comme  nous 
demander  humblement  à  la  porte  du  château  des  nou- 
velles d'Albert,  et  comme  nous,  il  était  repoussé  avec 
des  réponses  vagues,  effrayantes  pour  notre  angoisse. 
Par  une  étrange  coïncidence  avec  les  visions  d'Albert, 
Zdenko  prétendait  m'avoir  connue.  Je  lui  étais  apparue 
dans  ses  rêves,  dans  ses  extases,  et,  sans  se  rendre 
compte  de  rien,  il  m'abandonnait  sa  volonté  avec  un 
entraînement  naïf. 
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«  —  Femme,  me  disait-il  souvent,  je  ne  sais  pas  ton 
nom,  mais  tu  es  le  bon  ange  de  mon  Podiebrad.  Bien 
souvent  je  l'ai  vu  dessiner  ta  figure  sur  du  papier,  et 
décrire  ta  voix,  ton  regard  et  ta  démarche  dans  ses 
bennes  heures,  quand  le  ciel  s'ouvrait  devant  lui  et 
qu'il  voyait  apparaître  autour  de  son  chevet  ceux  qui 
ne  sont  plus,  au  dire  des  hommes.  » 

«  Loin  de  repousser  les  épanchements  de  Zdenko,  je 
Ses  encourageai.  Je  flattai  son  illusion,  et  j'obtins  qu'il 
nous  recueillît,  Marcus  et  moi,  dans  la  grotte  du  Schrec- 
kenstein.  En  voyant  cette  demeure  souterraine,  et  en 
apprenant  que  mon  fils  avait  vécu  là  des  semaines  et 
presque  des  mois  entiers  à  l'insu  de  tout  le  monde,  je 
compris  la  couleur  lugubre  de  ses  pensées.  Je  vis  une 
tombe,  à  laquelle  Zdenko  semblait  rendre  une  espèce  de 
cuite,  et  ce  ne  fut  pas  sans  peine  que  j'en  connus  la 
destination.  C'était  le  plus  grand  secret  d'Albert  et  de 
Zdenko,  et  leur  plus  grande  réserve. 

«  —  Hélas!  c'est  là,  me  dit  l'insensé,  que  nous  avons 
enseveli  Wanda  de  Prachatitz,  la  mère  de  mon  Albert. 
Elle  ne  voulait  pas  rester  dans  cette  chapelle,  où  ils 
l'avaient  scellée  dans  la  pierre,  5e§  os  ne  faisaient  que 
s'agiter  et  bondir,  et  ceux  d'ici,  ajoata44i  en  nous  mon- 
trant l'ossuaire  des  Taborites  au  bord  de  la  source,  nous 
reprochaient  toujours  de  ne  pas  l'amener  auprès  d'eux. 
Nous  avons  été  chercher  cette  tombe  sacrée,  et  nous 
l'avons  ensevelie  ici,  et  tous  les  jours  nous  y  apportions 
âes  fleurs  et  des  baisers.  » 

«  Effrayée  de  cette  circonstance,  qui  pouvait  par  îa 
suite  amener  la  découverte  de  mon  secret,  Marcus  ques- 
tionna ZdenKo,  et  sut  qu'il  avait  apporté  là  mon  cercueil 
sans  l'ouvrir.  Ainsi,  Albert  avait  été  malade  et  égaré  au 
point  de  ne  plus  se  rappeler  mon  existence,  et  da 
g'obstiner  dans  l'idée  de  ma  mort.  Mais  tout  cela  n'était-il 
il.  9 
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pas  un  rêve  de  Zdenko?  Je  ne  pouvais  en  croire  mas 
oreilles.  «  —  0  mon  ami!  disais-je  à  Marcus  avec  dés- 
espoir, si  le  flambeau  de  sa  raison  est  éteint  à  ce  point 
et  pour  jamais,  Dieu  lui  fasse  la  grâce  de  mourir  !  » 

«  Maîtres  enfin  de  tous  les  secrets  de  Zdenko,  nous 
sûmes  que  nous  pouvions  nous  introduire  par  des  gale- 
ries souterraines  et  des  passages  ignorés  dans  le  châ- 
teau des  Géants;  nous  l'y  suivîmes,  une  nuit,  et  nous 
attendîmes  à  l'entrée  de  la  citerne  qu'il  se  fût  glissé 
dans  l'intérieur  de  la  maison.  H  revint  en  riant  et  en 
chantant,  nous  dire  qu'Albert  était  guéri,  qu'il  dormait, 
et  qu'on  lui  avait  mis  des  habits  neufs  et  une  couronne. 
Je  tombai  comme  foudroyée,  je  compris  qu'Albert  était 
mort.  Je  ne  sais  plus  ce  qui  se  t*as3a;  je  m'éveillai  plu- 
sieurs fois  au  milieu  de  la  fièvre;  j'étais  couchée  sur 
des  peaux  d'ours  et  des  feuilles  sèches,  dans  la  chambre 
souterraine  qu'Albert  avait  habitée  sous  le  Schrecken- 
stein.  Zdenko  et  Marcus  me  veillaient  tour  à  tour.  L'un 
me  disait  d'un  air  de  joie  et  de  triomphe  que  son  Podie- 
brad  était  guéri,  qu'il  viendrait  bientôt  me  voir  ;  l'autre, 
pâle  et  pensif,  me  disait  :  «  — Tout  n'est  pas  perdu, 
peut-être;  n'abandonnons  pas  l'espoir  du  miracle  qui 
vous  a  fait  sortir  du  tombeau.  »  Je  ne  comprenais  plus, 
''avais  le  délire  ;  je  voulais  me  lever,  courir,  crier  ;  je 
ne  le  pouvais  pas,  et  le  désolé  Marcus,  me  voyant  dans 
cet  état,  n'avait  ni  la  force  ni  le  loisir  de  s'en  occuper 
sérieusement.  Tout  son  esprit,  toutes  ses  pensées,  étaient 
absorbés  par  une  anxiété  autrement  terrible.  Enfin  une 
nuit,  je  crois  que  ce  fut  la  troisième  de  ma  crise,  je  me 
trouvai  calme  et  je  sentis  la  force  me  revenir.  Je  tâchai 
de  rassembler  mes  idées,  je  réussis  à  me  *ever;  j'étais 
seule  dans  cette  horrible  cave  qu'une  lampe  sépulcrale 
éclairait  à  peine;  je  voulus  m  sortir,  j'étais  enfermée; 
où  étaient  Marcus,  Zdenko,..  @è  surtout  Albert?...  La 
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mémoire  me  revint,  je  fis  un  cri  auquel  les  voûtes  gla- 
cées répondirent  par  un  cri  si  lugubre,  que  la  sueur  me 
coula  du  front  froide  comme  l'humidité  du  sépulcre  ;  je 
me  crus  encore  une  fois  enterrée  vivante  Que  s'était-il 
passé?  que  se  passait-il  encore?  je  tombai  à  genoux,  je 
tordis  mes  bras  dans  une  prière  désespérée,  j'appelai 
Albert  avec  des  cris  furieux.  Enfin ,  j'entends  des  pas 
sourds  et  inégaux,  comme  de  gens  qui  s'approchent 
portant  un  fardeau.  Un  chien  aboyait  et  gémissait,  et 
plus  prompt  qu'eux,  il  vint  à  diverses  reprises  gratter 
à  la  porte.  Eiie  s'ouvrit,  et  je  vis  Marcus  et  Zdenko 
m'apportant  Albert,  roidi,  décoloré,  mort  enfin  selon 
toutes  les  apparences.  Son  chien  Cynabre  sautait  après 
lui  et  léchait  ses  mains  pendantes.  Zdenko  chantait  en 
improvisant  d'une  voix  douce  et  pénétrée  : 

«  -—  Viens  dormir  sur  le  sein  de  ta  mère,  pauvre  ami 
si  longtemps  privé  du  repos;  viens  dormir  jusqu'au 
jour,  nous  t'éveillerons  pour  voir  lever  le  soleil.  » 

«  Je  m'élançai  sur  mon  fils.  «  —  II  n'est  pas  mort , 
m'écriai-je.  Oh!  Marcus,  vous  l'avez  sauvé,  n'est-ce 
pas?  il  n'est  pas  mort?  il  va  se  réveiller? 

«  —  Madame,  ne  vous  flattez  pas,  dit  Marcus  avec 
une  fermeté  épouvantable;  je  n'en  sais  rien,  je  ne  puis 
croire  à  rien;  ayez  du  courage,  quoi  qu'il  arrive.  Aidez- 
moi,  oubliez-vous  vous-même.  » 

«  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  quels  soins  nous 
prîmes  pour  ranimer  Albert.  Grâce  au  ciel,  il  y  avait  un 
poêle  dans  cette  cave.  Nous  réussîmes  à  réchauffer  ses 
membres.  «  —  Voyez,  disais-je  à  Marcus,  ses  mains  sont 
tièdesî 

«  —  On  peut  donner  de  la  chaleur  au  marbre,  me 
répondait-il  d'un  ton  sinistre;  ce  n'est  pas  lui  donner  la 
vie.  Ce  cœur  est  inerte  comme  de  la  pierre!  » 

c  D'épouvantables  heures  se  traînèrent  dans  cette 
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attente,  dans  cette  terreur,  dans  ce  découragement. 
Marcus,  à  genoux,  l'oreille  collée  contre  la  poitrine  de 
mon  fils,  le  visage  morne,  épiait  en  vain  un  faible  indice 
de  la  vie.  Défaillante,  épuisée,  je  n'osais  plus  dire  un 
mot,  ni  adresser  une  question.  J'interrogeais  le  front 
terrible  de  Marcus.  Un  moment  vint  où  je  n'osai  même 
plus  le  regarde?;  j'avais  cru  lire  la  sentence  suprême. 

«  Zdenko,  assis  dans  un  coin,  jouait  avec  Cynabre 
comme  un  enfant,  et  continuait  à  chanter  ;  il  s'interrom- 
pait quelquefois  pour  nous  dire  que  nous  tourmentions 
Albert,  qu'il  fallait  le  laisser  dormir,  que  lui,  Zdenko, 
l'avait  vu  ainsi  des  semaines  entières,  et  qu'il  se  réveil- 
lerait bien  de  lui-même.  Marcus  souffrait  cruellement 
de  la  confiance  de  cet  insensé  ;  il  ne  pouvait  la  partager; 
mais  moi  je  voulais  m'obstiner  à  y  ajouter  foi,  et  j'étais 
bien  inspirée.  L'insensé  avait  la  divination  céleste,  la 
certitude  angélique  de  la  vérité.  Enfin,  je  crus  saisir  un 
imperceptible  mouvement  sur  le  front  d'airain  de  Mar- 
cus ;  il  me  sembla  que  ses  sourcils  contractés  se  déten- 
daient. Je  vis  sa  main  trembler,  pour  se  roidir  dans  un 
nouvel  effort  de  courage  ;  puis  il  soupira  profondément, 
retira  son  oreille  de  la  place  où  le  cœur  de  mon  fils 
avait  peut-être  battu,  essaya  de  parler,  se  contint, 
effrayé  de  la  joie  peut-être  chimérique  qu'il  allait  me 
donner,  se  pencha  encore,  écouta  de  nouveau,  tressaillit, 
et  tout  à  coup,  se  relevant  et  se  rejetant  en  arrière, 
fléchit  et  retomba  xunme  prêt  à  mourir.  «  —  Plus  d'es- 
pérance9 m'écriai-je  en  arrachant  mes  cheveux. 

«  —  Wanda  !  répondit  Marcus  d'une  voix  étouffée, 
votre  fils  est  vivant  !  » 

«  Et,  brisé  par  l'effort  de  son  attention,  de  son  cou- 
rage et  de  sa  sollicitude,  mon  stoïque  et  tendre  ami  alla 
tomber,  comme  anéanti,  auprès  de  Zdenko.  » 


DE  RUDOLSTÀ.DT, 


XXXV. 

La  comtesse  Wanda ,  ébranlée  par  i'émotion  d*un  te! 
souvenir,  reprit  son  récit  après  quelques  minutes  de 
silence. 

«  Nous  passâmes  dans  la  caverne  plusieurs  jours  durant 
lesquels  la  force  et  la  santé  revinrent  à  mon  fils  avec  une 
étonnante  rapidité.  Marcus,  surpris  de  ne  lui  trouver 
aucune  lésion  organique,  aucune  altération  profonde 
dans  les  fonctions  de  la  vie ,  s'effrayait  pourtant  de  son 
silence  farouche  et  de  son  indifférence  apparente  ou 
réelle  devant  nos  transports  et  l'étrangeté  de  sa  situa- 
tion. Albert  avait  perdu  entièrement  la  mémoire.  Plongé 
dans  une  sombre  méditation ,  il  faisait  vainement  de 
secrets  efforts  pour  comprendre  ce  qui  se  passait  autour 
de  lui.  Quant  à  moi ,  qui  savais  bien  que  le  chagrin  était 
la  seule  cause  de  sa  maladie  et  de  la  catastrophe  qui 
en  avait  été  la  suite ,  je  n'étais  pas  aussi  impatiente  que 
Marcus  de  lui  voir  recouvrer  les  poignants  souvenirs  de 
son  amour.  Marcus  lui-même  avouait  que  cet  effacement 
du  passé  dans  son  esprit  pouvait  seul  expliquer  le  rapide 
retour  de  ses  forces  physiques.  Son  corps  se  ranimait 
aux  dépens  de  son  esprit,  aussi  vite  qu'il  s'était  brisé 
sous  l'effort  douloureux  de  sa  pensée.  «Il  vit,  et  il 
vivra  assurément ,  me  disait-il  ;  mais  sa  raison ,  est-elle 
à  jamais  obscurcie?  —  Sortons-le  de  ce  tombeau  le  plus 
vite  possible,  répondais-je ;  l'air,  le  soleil  et  le  mouve- 
ment le  réveilleront  sans  doute  de  ce  sommeil  de  l'âme. 
—  Sortons-le  surtout  de  cette  vie  fausse  et  impossible  qui 
fa  tué,  reprenait  Marcus.  Éloignons-le  de  cette  famille 
et  de  ce  monde  qui  contrarient  tous  ses  instincts  ;  con» 
duisons-le  auprès  de  ces  âmes  sympathiques  au  contadl 
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desquelles  la  sienne  recouvrera  sa  clarté  et  sa  vigueur.  » 

«Pouvais-je  hésiter?  En  errant  avec  précaution  au 
déclin  du  jour  dans  les  environs  du  Schreckenstein ,  où 
je  feignais  de  demander  l'aumône  aux  rares  passants 
des  chemins,  j'avais  appris  que  le  comte  Christian  était 
tombé  dans  une  sorte  d'enfance.  Il  n'eût  pas  compris  le 
retour  de  son  fils,  et  le  spectacle  de  cette  mort  anticipée, 
si  Albert  l'eût  comprise  à  son  tour,  eût  achevé  de  l'ac- 
cabler. Fallait-il  donc  le  rendre  et  l'abandonner  aux 
soins  malentendus  de  cette  vieille  tante,  de  cet  ignare 
chapelain  et  de  cet  oncle  abruti ,  qui  l'avaient  fait  si  mal 
vivre  wt  si  tristement  mourir?  «Ah!  fuyons  avec  lui, 
disais-je  enfin  à  Marcus;  qu'il  n'ait  pas  sous  les  yeux 
l'agonie  de  son  père ,  et  le  spectacle  effrayant  de  l'ido- 
lâtrie catholique  dont  on  entoure  le  lit  des  mourants; 
mon  cœur  se  brise  en  songeant  que  cet  époux ,  qui  ne 
m'a  pas  comprise ,  mais  dont  j'ai  vénéré  toujours  les 
vertus  simples  et  pures,  et  que  j'ai  respecté  depuis  mon 
abandon  aussi  religieusement  que  durant  mon  union 
avec  lui ,  va  quitter  la  terre  sans  qu'il  nous  soit  possible 
d'échanger  un  mutuel  pardon.  Mais,  puisqu'il  le  faut,  puis- 
que mon  apparition  et  celle  de  son  fils  ne  pourraient  que 
lui  être  indifférentes  ou  funestes ,  partons,  ne  rendons  pas 
à  cette  tombe  de  Riesenburg  celui  que  nous  avons  recon- 
quis sur  la  mort,  et  à  qui  la  vie  ouvre  encore ,  je  l'es- 
père ,  un  chemin  sublime.  Ah  !  suivons  le  premier  mou- 
vement qui  nous  a  fait  venir  ici  !  Arrachons  Albert  à  la 
captivité  des  faux  devoirs  que  créent  le  rang  et  la 
richesse  ;  ces  devoirs  seront  toujours  des  crimes  à  ses 
yeux ,  et  s'il  s'obstine  à  les  remplir  pour  complaire  à 
des  parents  que  la  vieillesse  et  la  mort  lui  disputent 
déjà,  il  mourra  lui  même  à  la  peine,  il  mourra  le  pre- 
mier. Je  sais  ce  que  j'ai  souffert  dans  cet  esclavage  de 
la  pensée ,  dans  cette  mortelle  et  incessante  contradic- 
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tion  entre  la  vie  de  l'âme  et  la  vie  positive ,  entre  les 
principes,  les  instincts,  et  des  habitudes  forcées.  Je  vois 
bien  qu'il  a  repassé  par  les  mêmes  chemins ,  et  qu'il  y  a 
cueilli  les  mêmes  poisons.  Sauvons-le  donc,  et  s'il  veut 
revenii  pius  tard  sur  cette  détermination  que  nous 
allons  prendre,  ne  sera-t-il  pas  libre  de  le  faire?  Si 
l'existence  de  son  père  se  prolonge,  et  si  sa  propre 
santé  morale  le  lui  permet ,  ne  sera-t-il  pas  toujours  à 
temps  de  revenir  consoler  les  derniers  jours  de  Chris 
tian  par  sa  présence  et  son  amour?  — -  Difficilement! 
répondit  Marctis.  J'entrevois  dans  l'avenir  des  obstacles 
terribles  si  Albert  veut  revenir  sur  son  divorce  avec  ia 
société  constituée,  avec  le  monde  et  la  famille,  Mais 
pourquoi  Albert  le  voudrait-il?  Cette  famille  va  s'éteindre 
peut-être  avant  qu'il  ait  recouvré  la  mémoire ,  et  ce 
qu'il  lui  restera  à  conquérir  sur  le  monde ,  le  nom ,  les 
honneurs  et  la  richesse,  je  sais  bien  ce  qu'il  en  pensera, 
le  jour  où  il  redeviendra  lui-même.  Fasse  le  ciel  que  ce 
jour  arrive  !  Notre  tâche  la  plus  importante  et  la  plus 
pressée  est  de  le  placer  dans  des  conditions  où  sa  gué- 
rison  soit  possible.  » 

«  Nous  sortîmes  donc  une  nuit  de  la  grotte  aussitôt 
qu'Albert  put  se  soutenir.  A  peu  de  distance  du  Schrec- 
kenstein,  nous  le  plaçâmes  sur  un  cheval,  et  nous 
gagnâmes  ainsi  la  frontière ,  qui  est  fort  rapprochée  en 
cet  endroit,  comme  vous  savez,  et  où  nous  trouvâmes 
des  moyens  de  transport  plus  faciles  et  plus  rapides.  Les 
relations  que  notre  ordre  entretient  avec  les  nombreux 
affiliés  de  l'ordre  maçonnique  nous  assurent ,  dans  tout 
l'intérieur  de  l'Allemagne ,  la  facilité  de  voyager  sans 
être  connus  et  sans  être  soumis  aux  investigations  de  la 
police.  La  Bohême  était  le  seul  endroit  périlleux  pour 
nous,  à  cause  des  récents  mouvements  de  Prague  et  d8 
la  jalouse  surveillance  du  oouvoir  autrichien. 
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—  Et  que  devient  Zdenko?  demanda  la  jeune  corn 
tesse  de  Rudolstadt. 

—  Zdenko  faillit  nous  perdre  par  son  obstination  à 
empêcher  notre  départ,  ou  du  moins  celui  d'Albert, 
dont  il  ne  voulait  pas  se  séparer,  et  qu'il  ne  voulait  pas 
suivre.  11  persistait  à  s'imaginer  qu'Albert  ne  pouvait 
pas  vivre  hors  de  la  fatale  et  lugubre  demeure  duSchrec- 
kenstein.  «  Ce.  n'est  que  là,  disait-il,  que  mon  Podie- 
brad  est  tranquille;  ailleurs  on  le  tourmente,  on  l'em- 
pêche de  dormir,  on  le  force  à  renier  nos  pères  du 
Mont-Tabor,  et  à  mener  une  vie  de  honte  et  de  par- 
jure qui  l'exaspère.  Laissez-le-moi  ici  ;  je  le  soignerai 
bien,  comme  je  l'y  ai  si  souvent  soigné.  Je  ne  troublerai 
pas  ses  méditations;  quand  il  voudra  rester  silencieux, 
je  marcherai  sans  faire  de  bruit ,  et  je  tiendrai  le  museau 
de  Cynabre  des  heures  entières  dans  mes  mains ,  pour 
qu'il  n'aille  pas  le  faire  tressaillir  en  léchant  la  sienne  ; 
quand  il  voudra  se  réjouir,  je  lui  chanterai  les  chansons 
qu'il  aime,  je  lui  en  composerai  de  nouvelles  qu'il 
aimera  encore,  car  il  aimait  toutes  mes  compositions,  et 
lui  seul  les  comprenait.  Laissez-moi  mon  Podiebrad , 
vous  dis-je.  Je  sais  mieux  que  vous  ce  qui  lui  convient, 
et  quand  vous  voudrez  encore  le  voir,  vous  le  trouverez 
jouant  du  violon  ou  plantant  de  belles  branches  de 
cyprès,  que  j'irai  lui  couper  dans  la  forêt,  pour  orner  le 
tombeau  de  sa  mère  bien -aimée.  Je  le  nourrirai  bien, 
meil  Je  sais  toutes  les  cabanes  où  on  ne  refuse  jamais 
ni  le  pain,  ni  le  mit,  ni  les  fruits  au  bon  vieux  Zdenko, 
et  il  y  a  longtemps  que  les  pauvres  paysans  du  Bœhmer- 
Wald  sont  habitués  à  nourrir,  à  leur  insu ,  leur  noble 
maître,  le  riche  Podiebrad.  Albert  n'aime  point  les  fes- 
tins où  l'on  mange  la  chair  des  animaux  ;  il  préfère  la  vie 
d'innocence  et  de  simplicité.  Il  n'a  pas  besoin  de  voir  le 
soleil |  il  préfère  le  rayon  de  la  lune  à  travers  les  bois, 
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et  quand  il  veut  de  la  société ,  je  l'emmène  dans  les  clai- 
rières ,  dans  les  endroits  sauvages ,  où  campent ,  la  nuit, 
nos  bons  amis  les  zingari ,  ces  enfants  du  Seigneur,  qui 
ne  connaissent  ni  les  lois  ni  la  richesse.  » 

«  J'écoutais  attentivement  Zdenko,  parce  que  ses  dis- 
cours naïfs  me  révélaient  la  vie  qu'Albert  avait  menée 
avec  lui  dans  ses  fréquentes  retraites  au  Schreckenstein. 
Ne  craignez  pas ,  ajoutait-il ,  que  je  révèle  jamais  à  ses 
ennemis  le  secret  de  sa  demeure.  Ils  sont  si  menteurs 
et  si  fous ,  qu'ils  disent  à  présent  :  «  Notre  enfant  est 
mort ,  notre  ami  est  mort,  notre  maître  est  mort.  »  Ils  ne 
pourraient  pas  croire  qu'il  est  vivant  quand  même  ils  le 
verraient.  D'ailleurs,  n'étais-je  pas  habitué  à  leur  ré- 
pondre, quand  ils  me  demandaient  si  j'avais  vu  le  comte 
Albert  :  a  II  est  sans  doute  mort?  »  Et  comme  je  riais  en 
disant  cela,  ils  prétendaient  que  j'étais  fou.  Mais  je  par- 
lais de  mort  pour  me  moquer  d'eux ,  parce  qu'ils  croient 
ou  font  semblant  de  croire  à  la  mort.  Et  quand  ies  gens 
du  château  faisaient  mine  de  me  suivre,  n'avais-je  pas 
mille  bons  tours  pour  les  dérouter?  Oh!  je  connais 
toutes  les  ruses  du  lièvre  et  de  la  perdrix.  Je  sais, 
comme  eux ,  me  tapir  dans  un  fourré ,  disparaître  sous 
la  bruyère,  faire  fausse  route,  bondir,  franchir  un 
torrent,  m'arrêter  dans  une  cachette  pour  me  faire  dé- 
passer, et,  comme  le  météore  de  nuit,  les  égarer  et  les 
enfoncer  à  leur  grand  risque  dans  les  marécages  et  les 
fondrières.  Ils  appellent  Zdenko,  l'innocent.  L'innocent 
est  plus  malin  qu'eux  tous.  Il  n'y  a  jamais  qu'une  fille, 
une  sainte  fille!  qui  a  pu  déjouer  la  prudence  de  Zdenko. 
Elle  savait  des  mots  magiques  pour  enchaîner  sa  colère; 
elle  avait  des  talismans  pour  surmonter  toutes  les  em* 
bûches  et  tous  les  dangers ,  elle  s'appelait  Gonsuelo. 

«  Lorsque  Zdenko  prononçait  votre  nom ,  Albert  fré« 
missait  légèrement  et  détournait  la  tête;  mais  il  la  laia- 

9. 


LA  COMTESSE 


sait  aussitôt  retomber  sur  sa  poitrine,  et  sa  mémoire  ne 
se  réveillait  pas. 

«  J'essayai  en  vain  de  transiger  avec  ce  gardien  si 
dévoué Dt  si  aveugle,  en  lui  promettant  de  ramener  Al 
bert  au  Schreckenstein,  à  condition  qu'il  commencerait 
par  le  suivre  dans  un  autre  endroit  où  Albert  voulait  aller, 
Je  ne  le  persuadai  point,  et  lorsque  enfin  moitié  de  gré, 
moitié  de  force,  nous  l'eûmes  contraint  à  laisser  sortir 
mon  fils  de  la  caverne,  il  nous  suivit  en  pleurant,  en 
murmurant,  et  en  chantant  d'une  voix  lamentable  jus- 
qu'au delà  des  mines  de  Cuttemberg.  Arrivés  dans  un 
endroit  célèbre  où  Ziska  remporta  jadis  une  de  ses 
grandes  victoires  sur  Sigismond ,  Zdenko  reconnut  bien 
les  rochers  qui  marquent  la  frontière,  car  nul  n'a  exploré 
comme  lui ,  dans  ses  courses  vagabondes ,  tous  les  sentiers 
de  cette  contrée.  Là  il  s'arrêta,  et  dit,  en  frappant  la 
terre  de  son  pied  :  a  Jamais  plus  Zdenko  ne  quittera  le 
sol  qui  porte  les  ossements  de  ses  pères!  Il  n'y  a  pas 
longtemps  qu'exilé  et  banni  par  mon  Podiebrad  pour 
avoir  méconnu  et  menacé  la  sainte  fille  qu'il  aime ,  j'ai 
passé  des  semaines  et  des  mois  sur  la  terre  étrangère. 
J'ai  cru  que  j'y  deviendrais  fou.  Je  suis  revenu  depuis 
peu  de  temps  dans  mes  forêts  chéries,  pour  voir  dormir 
Albert,  parce  qu'une  voix  m'avait  chanté  dans  mon 
sommeil  que  sa  colère  était  passée.  A  présent  qu'il  ne  me 
maudit  plus ,  vous  me  le  volez.  Si  c'est  pour  le  conduire 
vers  sa  Consuelo,  j'y  consens.  Mais,  quant  à  quitter  en- 
core une  fois  mon  pays ,  quant  à  parler  la  langue  de  nos 
ennemis ,  quant  à  leur  tendre  la  main ,  quant  à  laisser  le 
Schreckenstein  désert  et  abandonné ,  je  ne  le  ferai  plus. 
Cela  est  au-dessus  de  mes  forces  ;  et  d'ailleurs ,  les  voix 
de  mon  sommeil  me  l'ont  défendu.  Zdenko  doit  vivre  et 
mourir  sur  la  terre  des  Slaves  ;  il  doit  vivre  et  mourii 
en  chantant  la  gloire  des  Slaves  et  leurs  malheurs  dans 
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la  langue  de  ses  pères.  Adieu  et  partez!  Si  Albert  ne 
m'avait  pas  défendu  de  répandre  le  sang  humain ,  vous 
ne  me  le  raviriez  pas  ainsi;  mais  il  me  maudirait  encore 
si  je  levais  la  main  sur  vous,  et  j'aime  mieux  ne  plus  le 
voir  qm  de  le  voir  irrité  contre  moi.  Tu  m'entends,  ô 
mon  Podiebrad  !  s'écria-t-ii  en  pressant  contre  ses  lèvres 
les  mains  de  mon  fils ,  qui  le  regardait  et  l'écoutait  sans 
le  comprendre  :  je  t'obéis ,  et  je  m'en  vais.  Quand  tu 
reviendras ,  tu  retrouveras  ton  poêle  allumé ,  tes  livres 
rangés,  ton  lit  de  feuilles  renouvelé,  et  le  tombeau  de 
ta  mère  jonché  de  palmes  toujours  vertes.  Si  c'est  dans 
la  saison  des  fleurs,  il  y  aura  des  fleurs  sur  elle  et  sur 
les  os  de  nos  martyrs,  au  bord  de  la  source...  Adieu, 
Cynabre  !  »  Et  en  parlant  ainsi ,  d'une  voix  entrecoupée 
par  les  pleurs ,  le  pauvre  Zdenko  s'élança  sur  la  pente 
des  rochers  qui  s'inclinent  vers  la  Bohême ,  et  disparut 
avec  la  rapidité  d'un  daim  aux  premières  lueurs  du 
jour. 

«  Je  ne  vous  raconterai  pas ,  chère  Consueio,  les 
anxiétés  de  notre  attente  durant  les  premières  semaines 
qu'Albert  passa  ici  auprès  de  nous.  Caché  dans  le  pavillon 
que  vous  habitez  maintenant,  il  ?evintpeu  à  peu  à  la  vie 
morale  que  nous  nous  efforcions  de  réveiller  en  lui,  avec 
lenteur  et  précaution  cependant.  La  première  parole  qui 
6ortit  de  ses  lèvres  après  deux  mois  de  silence  absolu  fut 
provoquée  par  une  émotion  musicale.  Marcus  avait  com- 
pris que  la  vie  d'Albert  était  liée  à  son  amour  pour  vous, 
et  il  avait  résolu  de  n'invoquer  le  souvenir  de  cet  amour 
qu'autant  qu'il  vous  saurait  digne  de  l'inspirer  et  libre 
d'y  répondre  un  jour.  Il  prit  donc  sur  vous  les  informa- 
tions les  plus  minutieuses ,  et ,  en  peu  de  temps ,  il  con- 
nut les  moindres  détails  de  votre  caractère ,  les  moindres 
particularités  de  votre  vie  passée  et  présente.  Grâce  à 
l'organisation  savante  de  notre  ordre,  aux  rapports 
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établis  avec  toutes  les  autres  sociétés  secrètes ,  à  une 
quantité  de  néophytes  et  d'adeptes  dont  les  fonctions 
consistent  à  examiner  avec  la  plus  scrupuleuse  attention 
les  choses  et  les  personnes  qui  nous  intéres&ent,  il  n'est 
rien  qui  puisse  échapper  à  nos  investigations.  11  n'est 
point  de  secrets  pour  nous  dans  le  monde.  Nous  savons 
pénétrer  dans  les  arcanes  de  la  politique,  comme  dans 
les  intrigues  des  cours.  Votre  vie  sans  tache ,  votm  carac- 
tère sans  détours,  n'étaient  donc  pas  bien  difficiles  à  con- 
naître et  à  juger.  Le  baron  de  Trenck  ,  dès  qu'il  sut  que 
l'homme  dont  vous  aviez  été  aimée  et  que  vous  ne  lui 
aviez  jamais  nommé,  n'était  autre  que  son  ami  Albert, 
nous  parla  de  vous  avec  effusion.  Le  comte  de  Saint- 
Germain  ,  un  des  hommes  les  plus  distraits  en  appa- 
rence et  les  plus  clairvoyants  en  réalité,  ce  visionnaire 
étrange ,  cet  esprit  supérieur  qui  ne  semble  vivre  que 
dans  le  passé  et  auquel  rien  n'échappe  dans  le  présent, 
nous  eut  bien  vite  fourni  sur  vous  les  renseignements 
les  plus  complets.  Us  furent  tels ,  que  dès  lors  je  m'at- 
tachai à  vous  avec  tendresse  et  tous  regardai  comme  ma 
propre  fille. 

«  Quand  nous  fûmes  assez  instruits  pour  nous  diriger 
avec  certitude,  nous  fîmes  venir  d'habiles  musiciens 
sous  cette  fenêtre  où  nous  voici  maintenant  assises. 
Albert  était  là  où  vous  êtes ,  appuyé  contre  ce  rideau , 
et  contemplant  le  coucher  du  soleil;  Marcus  tenait  une 
de  ses  mains  et  moi  l'autre.  Au  milieu  d'une  symphonie 
composée  exprès  pour  quatre  instruments,  dans  laquelle 
nous  avions  fait  placer  divers  motifs  des  airs  bohémiens 
qu'Albert  joue  avec  tant  d'âme  et  de  religion  ?  m  lui  fit 
entendre  le  cantique  à  la  Vierge  avec  lequel  vous  l'avias 
charmé  autrefois. 


«  0  Coasuelo  de  mi  aima...  » 
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*  A  ce  moment,  Albert ,  qui  s'était  montré  légèrement 
ému  à  l'audition  des  chants  de  notre  vieille  Bohême,  se 
jeta  dans  mes  bras  en  fondant  en  larmes ,  et  en  s'écriant  : 
«Orna  mere  !  ô  ma  mère  !  » 

«  Marcus  fit  cesser  la  musique ,  il  était  content  de 
l'émotion  produite  ;  il  ne  voulait  pas  en  abuser  pour  une 
première  fois.  Albert  avait  parlé ,  il  m'avait  reconnue ,  il 
avait  retrouvé  la  force  d'aimer.  Bien  des  jours  se  pas- 
sèrent encore  avant  que  son  esprit  eût  recouvré  toute  sa 
liberté.  Il  n'eut  cependant  aucun  accès  de  délire.  Lors- 
qu'il paraissait  fatigué  de  l'exercice  de  ses  facultés,  il 
retombait  dans  un  morne  silence;  mais  insensiblement 
sa  physionomie  prenait  une  expression  moins  sombre , 
et  peu  à  peu  nous  combattîmes  avec  douceur  et  ména- 
gement cette  disposition  taciturne.  Enfin  nous  eûmes  le 
bonheur  de  voir  disparaître  en  lui  ce  besoin  de  repos 
intellectuel,  et  il  n'y  eut  plus  de  suspension  dans  le 
travail  de  sa  pensée  qu'aux  heures  d'un  sommeil  régu- 
lier, paisible ,  et  à  peu  près  semblable  à  celui  des  autres 
hommes  ;  Albert  retrouva  la  conscience  de  sa  vie ,  de 
son  amour  pour  vous  et  pour  moi ,  de  sa  charité  et  de 
son  enthousiasme  pour  ses  semblables  et  pour  la  vertu, 
de  sa  foi ,  et  de  son  besoin  de  la  faire  triompher.  Il 
continua  de  vous  chérir  sans  amertume,  sans  méfiance, 
et  sans  regret  de  tout  ce  qu'il  avait  souffert  pour  vous. 
Mais ,  malgré  le  soin  qu'il  prit  de  nous  rassurer  et  nous 
montrer  son  courage  et  son  abnégation ,  nous  vîmes  bien 
que  sa  passion  n'avait  rien  perdu  de  son  intensité.  Il 
avait  acquis  seulement  plus  de  force  morale  et  physique 
pour  la  supporter;  nous  ne  cherchâmes  point  à  la  com- 
battre. Loin  de  là,  nous  unissions  nos  efforts,  Marcus  et 
moi ,  pour  lui  donner  de  l'espérance ,  et  nous  résolûmes 
de  vous  instruire  de  l'existence  de  cet  époux  dont  vous 
portiez  le  deuil  religieusement,  non  pas  sur  vos  vête- 
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ments,  mais  dans  votre  âme.  Mais  Albert,  avec  une 
résignation  généreuse  et  un  sens  juste  de  sa  situation  à 
votre  égard ,  nous  empêcha  de  nous  hâter.  Elle  ne  m'a 
pas  aimé  d'amour,  nous  dit-il;  elle  a  eu  pitié  de  moi 
dans  mon  agonie  ;  elle  ne  se  fût  pas  engagée  sans  terreur 
et  peut-être  sans  désespoir  à  passer  sa  vie  avec  moi. 
Elle  reviendrait  à  moi  par  devoir  maim,jnant.  Quel  mal- 
heur serait  le  mien  de  lui  ravir  sa  liberté ,  les  émotions 
de  son  art,  et  peut-être  les  joies  d'un  nouvel  amour! 
C'est  bien  assez  d'avoir  été  l'objet  de  sa  compassion;  ne 
me  réduisez  pas  à  être  celui  de  son  pénible  dévouement. 
Laissez-la  vivre;  laissez-lui  connaître  les  plaisirs  de  l'in- 
dépendance, les  enivrements  de  la  gloire,  et  de  plus 
grands  bonheurs  encore  s'il  le  faut!  Ce  n'est  pas  pour 
moi  que  je  l'aime,  et  s'il  est  trop  vrai  qu'elle  soit  néces- 
saire à  mon  bonheur,  je  saurai  bien  renoncer  à  être 
heureux,  pourvu  que  mon  sacrifice  lui  profite!  D'ail- 
leurs, suis-je  né  pour  le  bonheur?  Y  ai-je  droit  lorsque 
tout  souffre  et  gémit  dans  le  monde? N'ai-je  pas  d'autres 
devoirs  que  celui  de  travailler  à  ma  propre  satisfaction? 
Ne  trouverai-je  pas  dans  l'exercice  de  ces  devoirs  la 
force  de  m'oublier  et  de  ne  plus  rien  désirer  pour  moi- 
même?  Je  veux  du  moins  le  tenter;  si  je  succombe 
vous  prendrez  pitié  de  moi,  vous  travaillerez  à  me 
donner  du  courage;  cela  vaudra  mieux  que  de  me 
bercer  de  vaines  espérances,  et  de  me  rappeler  sans 
cesse  que  mon  cœur  est  malade  et  dévoré  de  l'égoïste 
désir  d'être  heureux.  Aimez-moi,  ô  mes  amis!  bénissez- 
moi,  ô  ma  mère ,  et  ne  me  parlez  pas  de  ce  qui  m'ôte 
la  force  et  la  vertu ,  quand  malgré  moi  je  sens  l'aiguillon 
de  mes  tourments!  Je  sais  bien  que  le  plus  grand  mal 
que  j'aie  subi  à  Riesenburg,  c'est  celui  que  j'ai  fait  aux 
autres.  Je  redeviendrais  fou ,  je  mourrais  peut-être  en 
blasphémant,  si  je  voyais  Consuelo  souffrir  les  an- 
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goisses  que  je  n'ai  pas  su  épargner  aux  autres  objets  de 
mon  affection. 

«  Sa  santé  paraissait  complètement  rétablie ,  et  d'autres 
secours  que  ceux  de  ma  tendresse  l'aidaient  à  combattre 
sa  malheureuse  passion.  Marcus  et  quelques-uns  des 
chefs  de  notre  ordre  l'initiaient  avec  ferveur  aux  mystères 
de  notre  entreprise.  Il  trouvait  des  joies  sérieuses  et 
mélancoliques  dans  ces  vastes  projets,  dans  ces  espé- 
rances hardies,  et  surtout  dans  ces  longs  entretiens 
philosophiques  où ,  s'il  ne  rencontrait  pas  toujours  une 
entière  similitude  d'opinions  entre  lui  et  ses  nobles 
amis ,  il  sentait  du  moins  son  âme  en  contact  avec  la 
leur  dans  tout  ce  qui  tenait  au  sentiment  profond  et 
ardent ,  à  l'amour  du  bien ,  au  désir  de  la  justice  et  de  la 
vérité.  Cette  aspiration  vers  les  choses  idéales,  longtemps 
comprimée  et  refoulée  en  lui  par  les  étroites  terreurs  de 
sa  famille ,  trouvait  enfin  un  libre  espace  pour  se  déve- 
lopper, et  ce  développement,  secondé  par  de  nobles 
sympathies,  excité  même  par  de  franches  et  amicales 
contradictions ,  était  l'atmosphère  vitale  dans  laquelle  il 
pouvait  respirer  et  agir,  quoique  dévoré  d'une  peine 
décrète.  Albert  est  un  esprit  essentiellement  métaphy- 
sique. Rien  ne  lui  a  jamais  souri  dans  la  vie  frivole  où 
l'égoïsme  cherche  ses  aliments.  Il  est  né  pour  la  con- 
templation des  plus  hautes  vérités  et  pour  l'exercice  des 
plus  austères  vertus  ;  mais  en  même  temps ,  par  une 
perfection  de  beauté  morale  bien  rare  parmi  les  hommes, 
il  est  doué  d'une  âme  essentiellement  tendre  et  aimante. 
La  charité  ne  lui  suffit  pas ,  il  lui  faut  les  affections.  Soe 
amour  s'étend  à  tous ,  et  pourtant  il  a  besoin  *da  le  con- 
centrer plus  particulièrement  sur  quelques-uns.  Il  es* 
fanatique  de  dévouement;  mais  sa  vertu  n'a  rien  de 
farouche.  L'amour  l'enivre,  l'amitié  le  domine,  et  sa 
vie  est  un  partage  fécond ,  inépuisable  entre  l'être  abs- 
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trait  qu'il  révère  passionnément  sous  le  nom  d'humanité, 
et  les  êtres  particuliers  qu'il  chérit  avec  délices.  Enfin , 
son  cœur  sublime  est  un  foyer  d'amour;  toutes  les 
nobles  passions  y  trouvent  place  et  y  vivent  sans  riva- 
lité. Si  Ton  pouvait  se  représenter  la  Divinité  sous  l'as- 
pect d'un  être  fini  et  périssable,  j'oserais  dire  que 
l'âme  de  mon  fils  est  l'image  de  l'âme  universelle  que 
nous  appelons  Dieu. 

«Voilà  pourquoi,  faible  créature  humaine,  infinie 
dans  son  aspiration  et  bornée  dans  ses  moyens ,  il  n'avait 
pu  vivre  auprès  de  ses  parents.  S'il  ne  les  eût  point 
ardemment  aimés ,  il  eût  pu  se  faire  au  milieu  d'eux  une 
vie  à  part ,  une  foi  robuste  et  calme ,  différente  de  la 
leur,  et  indulgente  pour  leur  aveuglement  inoffensif; 
mais  cette  force  eût  réclamé  une  certaine  froideur  qui  lui 
était  aussi  impossible  qu'elle  me  l'avait  été  à  moi-même. 
Il  n'avait  pas  su  vivre  isolé  d'esprit  et  de  cœur  ;  il  avait 
invoqué  avec  angoisse  leur  adhésion,  et  appelé  avec 
désespoir  la  communion  des  idées  entre  lui  et  ces  êtres 
qui  lui  étaient  si  chers.  Voilà  pourquoi,  enfermé  seul 
dans  la  muraille  d'airain  de  leur  obstination  catholique, 
de  leurs  préjugés  sociaux  et  de  leur  haine  pour  la  reli- 
gion de  l'égalité,  il  s'était  brisé  contre  leur  sein  en 
gémissant  ;  il  s'était  desséché  comme  une  plante  privée 
de  rosée ,  en  appelant  la  pluie  du  ciel  qui  lui  eût  donné 
une  existence  commune  avec  les  objets  de  son  affection. 
Lassé  de  souffrir  seul,  daimer  seul,  de  croire  et  de 
prier  seul ,  il  avait  cru  retrouver  la  vie  en  vous ,  et  lors- 
que vous  aviez  accepté  et  partagé  ses  idées,  il  avait 
recouvré  le  calme  et  la  raison  ;  mais  vous  ne  partagiez 
pas  ses  sentiments ,  et  votre  séparation  devait  le  re- 
plonger dans  un  isolement  plus  profond  et  plus  insup- 
portable. 

Sa  foi,  niée  et  combattue  sans  cesse,  devint  une 
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torture  au-dessus  des  forces  humaines.  Le  vertige  s'em- 
para de  lui.  Ne  pouvant  retremper  l'essence  la  plus 
sublime  de  sa  vie  dans  des  âmes  semblables  à  la  sienne, 
il  dut  se  laisser  mourir. 

«  Dès  qu'il  eut  trouvé  ces  cœurs  faits  pour  le  com- 
prendre et  le  seconder,  nous  fûmes  étonnés  de  sa  dou- 
ceur dans  la  discussion ,  de  sa  tolérance ,  de  sa  con- 
fiance et  de  sa  modestie.  Nous  avions  craint,  d'après 
son  passé ,  quelque  chose  de  trop  farouche ,  des  opinions 
trop  personnelles,  une  âpreté  de  paroles  respectable 
dans  un  esprit  convaincu  et  enthousiaste ,  mais  dange- 
reuse à  ses  progrès,  et  nuisible  à  une  association  du 
genre  de  la  nôtre.  Il  nous  étonna  par  la  candeur  de  son 
caractère  et  le  charme  de  son  commerce.  Lui  qui  nous 
rendait  meilleurs  et  plus  forts  en  nous  parlant  et  en  nous 
enseignant,  il  se  persuadait  recevoir  de  nous  tout  ce 
qu'il  nous  donnait.  Il  fut  bientôt  ici  l'objet  d'une  vénéra* 
tion  sans  bornes .  et  vous  ne  devez  pas  vous  étonner  que 
tant  de  gens  se  soient  occupés  de  vous  ramener  vers  lui 
lorsque  vous  saurez  que  son  bonheur  devint  le  but  des 
efforts  communs ,  le  besoin  de  tous  ceux  qui  l'avaient 
approché,  ne  fût-ce  qu'un  instant.  » 

XXXVî. 

«  Mais  le  cruel  destin  de  notre  race  n'était  pas  encore 
accompli»  Albert  devait  souffrir  encore,  son  cœur 
devait  saigner  éternellement  pour  cette  famille  ,,  inno- 
cente de  tous  ses  maux,  mais  condamnôo  par  une 
bizarre  fatalité  à  le  Briser  en  se  brisant  contre  lui.  Nous 
ne  lui  avions  pas  caché ,  aussitôt  qu'il  avait  eu  la  force 
de  supporter  cette  nouvelle ,  la  mort  de  son  respectable 
père ,  arrivée  peu  de  temps  après  la  sienne  propre  :  car 
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il  faut  bien  que  je  me  serve  de  cette  étrange  expression 
pour  caractériser  un  événement  si  étrange.  Albert  avai 
pleuré  son  père  avec  un  attendrissement  enthousiaste 
avec  la  certitude  qu'il  n'avait  pas  quitté  cette  vie  pour 
entrer  dans  le  néant  du  paradis  ou  de  l'enfer  de& 
catholiques,  avec  l'espèce  de  joie  solennelle  que  lui 
inspirait  l'espoir  d'une  vie  meilleure  et  plus  large  ici-bas 
pour  cet  homme  pur  et  digne  de  récompense.  11  s'affli- 
geait donc  beaucoup  plus  de  l'abandon  où  restaient  ses 
autres  parents,  le  baron  Frédéric  et  la  chanoinesse 
Wenceslawa ,  que  du  départ  de  son  père.  Il  se  repro- 
chait de  goûter  loin  d'eux  des  consolations  qu'ils  ne  par- 
tageaient pas,  et  il  avait  résolu  d'aller  les  rejoindre 
pour  quelque  temps ,  de  leur  faire  connaître  le  secret  de 
sa  guérison ,  de  sa  résurrection  miraculeuse ,  et  d'établir 
leur  existence  de  la  manière  la  plus  heureuse  possible. 
Il  ignorait  la  disparition  de  sa  cousine  Amélie,  arrivée 
durant  sa  maladie  à  Riesenburg,  et  qu'on  lui  avait 
cachée  avec  soin  pour  lui  épargner  un  chagrin  de  plus. 
Nous  n'avions  pas  jugé  à  propos  de  l'en  instruire ,  nous 
n'avions  pas  pu  soustraire  ma  malheureuse  nièce  â  un 
égarement  déplorable,  et  lorsque  nous  allions  nous 
emparer  de  son  séducteur,  l'orgueil  moins  indulgent  des 
Rudolstadt  saxons  nous  avait  devancés.  Ils  avaient  fait 
arrêter  secrètement  Amélie  sur  les  terres  de  Prusse ,  où 
elle  se  flattait  de  trouver  un  refuge;  ils  l'avaient  livrée  à 
la  rigueur  du  roi  Frédéric ,  et  ce  monarque  leur  avait 
donné  cette  gracieuse  marque  de  protection,  de  faire 
enfermer  une  jeune  fille  infortunée  dans  la  forteresse  de 
Spandaw.  Elle  y  a  passé  près  d'un  an  dans  une  affreuse 
captivité,  n'ayant  de  relations  avec  personne,  et  devant 
s'estimer  heureuse  de  voir  le  secret  de  son  déshonneur 
étroitement  gardé  par  la  généreuse  protection  du  mo- 
narque geôlier. 
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—  Oh  !  Madame ,  interrompit  Consueîo  avec  émotion , 
est-elta  donc  encore  à  Spandaw? 

—  Nous  venons  de  l'en  faire  sortir.  Albert  et  Liverani 
n'ont  pu  l'enlever  en  même  temps  que  vous ,  parce 
qu'elle  était  beaucoup  plus  étroitement  surveillée  ;  ses 
révoltes,  ses  imprudentes  tentatives  d'évasion,  son 
impatience  et  ses  emportements  ayant  aggravé  les 
rigueurs  de  son  esclavage.  Mais  nous  avons  d'autres 
moyens  que  ceux  auxquels  vous  avez  dû  votre  salut. 
Nos  adeptes  sont  partout ,  et  quelques-uns  cultivent  le 
crédit  des  cours  afin  de  s'en  servir  pour  la  réussite  de 
nos  desseins.  Nous  avons  fait  obtenir  pour  Amélie  la 
protection  de  la  jeune  margrave  de  Bareith ,  sœur  du  roi 
de  Prusse,  qui  a  demandé  et  obtenu  sa  mise  en  liberté ? 
en  promettant  de  se  charger  d'elle  et  de  répondre  de  sa 
conduite  à  l'avenir.  Dans  peu  de  jours  la  jeune  baronne 
sera  auprès  de  la  princesse  Sophie  Wilhelminef  qui  a  le 
cœur  aussi  bon  que  la  langue  mauvaise,  et  qui  lui  accor- 
dera la  même  indulgence  et  la  même  générosité  qu'elle  a 
eues  envers  la  princesse  de  Culmbach ,  une  autre  infor- 
tunée ,  flétrie  aux  yeux  du  monde  comme  Amélie ,  et  qui 
a  été  victime  comme  elle  du  régime  pénitentiaire  des 
forteresses  royales. 

«  Albert  ignorait  donc  les  malheurs  de  sa  cousine , 
lorsqu'il  prit  la  résolution  d'aller  voir  son  oncle  et  sa 
tante  au  château  des  Géants.  Il  n'eût  pu  se  rendre 
compte  de  l'inertie  de  ce  baron  Frédéric ,  qui  avait  la 
force  animale  de  vivre,  de  chasser  et  de  boire  après 
tant  de  désastres,  et  l'impassibilité  dévote  de  cette 
chanoinesse,  qui  craignait,  en  faisant  des  démarches 
pour  retrouver  sa  parente ,  de  donner  plus  d'éclat  au 
scandale  de  son  aventure.  Nous  avions  combattu  le  pro- 
jet d'Albert  avec  épouvante,  mais  il  y  avait  persisté  à 
notre  insu.  Il  partit  une  nuit  en  nous  laissant  une  lettre 
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qui  nous  promettait  un  prompt  retour.  Son  absence 
fut  courte  en  effet;  mais  qu'il  en  rapporta  de  dou- 
leurs ! 

«  Couvert  d'un  déguisement ,  il  pénétra  en  Bohême , 
et  alla  surprendre  le  solitaire  Zdenko  dans  îa  grotte  du 
Schreckenstein.  De  là  il  voulait  écrire  à  ses>parents  pour 
leur  faire  connaître  la  vérité ,  et  pour  les  préparer  à  la 
commotion  de  son  retour.  Il  connaissait  Amélie  pour  la 
plus  courageuse  en  même  temps  que  la  plus  frivole ,  et 
c'était  à  elle  qu'il  comptait  envoyer  sa  première  missive 
par  Zdenko.  Au  moment  de  le  faire,  et  comme  Zclenko 
était  sorti  sur  la  montagne ,  c'était  à  l'approche  de  l'aube, 
il  entendit  un  coup  de  fusil  et  un  cri  déchirant.  Il  s'élance 
dehors,  et  le  premier  objet  qui  frappe  ses  yeux,  c'est 
Zdenko  rapportant  dans  ses  bras  Cynabre  ensanglanté. 
Courir  vers  son  pauvre  vieux  chien ,  sans  songer  à  se 
cacher  le  visage,  fut  le  premier  mouvement  d'Albert; 
mais  comme  il  rapportait  l'animal  fidèle,  blessé  à  mort, 
vers  l'endroit  appelé  la  Cave  du  moine,  il  vit  accourir 
vers  lui  autant  que  le  permettaient  la  vieillesse  et 
l'obésité,  un  chasseur  jaloux  de  ramasser  sa  proie. 
C'était  le  baron  Frédéric  qui ,  chassant  à  l'Affût ,  aux 
premières  clartés  du  matin,  avait  pris,  dans  le  crépus- 
cule,  la  robe  fauve  de  Cynabre  pour  le  poil  d'une  bête 
sauvage.  Il  l'avait  visé  à  travers  les  branches.  Hélas!  il 
avait  encore  le  coup  d'œil  juste  et  la  main  sûre,  ii 
l'avait  touché ,  il  lui  avait  mis  deux  balles  dans  le  flanc. 
Tout  à  coup  il  aperçut  Albert,  et,  croyant  voir  un 
spectre ,  il  s'arrêta  glacé  de  terreur.  N'ayant  plus  con- 
science d'aucup^ danger  réel,  il  recula  jusqu'au  bord  du 
sentier  escarpé  qu'il  côtoyait,  et  roula  dans  un  préci- 
pice ou  il  tomba  brisé  sur  les  rochers.  Il  expira  sur  le 
eoup ,  à  la  place  fatale  où  s'était  élevé ,  pendant  des 
siècles,  l'arbre  maudit,  le  fameux  chêne  du  Sehrecken* 
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stein,  appelé  le  Hussite,  témoin  et  complice  jadis  des 
plus  horribles  catastrophes. 

«  Albert  vit  tomber  son  parent  et  quitta  Zdenko  pour 
courir  vers  le  bord  de  l'abîme.  Il  vit  alors  les  gens  du 
baron  qui  s'empressaient  à  le  relever  en  remplissant 
l'air  de  leurs  gémissements ,  car  il  ne  donnait  plus 
signe  de  vie,  Albert  entendit  ces  mots  s'élever  jusqu'à 
lui  :  «  Il  est  mort ,  notre  pauvre  maître  !  Hélas  !  que  va 
dire  madame  la  chanoinesse  !  »  Albert  ne  songeait  plus  à 
lui-même ,  il  cria  ,  il  appela.  Aussitôt  qu'on  l'eut  aperçu, 
une  terreur  panique  s'empara  de  ces  crédules  serviteurs. 
Ils  abandonnaient  déjà  le  corps  de  leur  maître  pour 
fuir,  lorsque  le  vieux  Hanz ,  le  plus  superstitieux  et  aussi 
le  plus  courageux  de  tous,  les  arrêta  et  leur  dit  en 
faisant  le  signe  de  la  croix  :  * 

«  —  Mes  enfants,  ce  n'est  pas  notre  maître  Albert  qui 
nous  apparaît.  C'est  l'esprit  du  Schreckenstein  qui  a 
pris  sa  figure  pour  nous  faire  tous  périr  ici ,  si  nous 
sommes  lâches.  Je  l'ai  bien  vu,  c'est  lui  qui  a  fait 
tomber  monsieur  le  baron.  Il  voudrait  emporter  son 
corps  pour  le  dévorer,  c'est  un  vampire  1  AkiOKSÎ  du 
cœur,  mes  enfants.  On  dit  que  le  diable  est  poltrou.  Je 
vais  le  coucher  en  joue}  pendant  ce  temps,  dites  la 
prière  d'exorcisme  de  monsieur  le  chapelain.  » 

« — En  parlant  ainsi,  Hanz ,  ayant  fait  encore  plusieurs 
signes  de  croix,  leva  son  fusil  et  tira  sur  Albert,  tandis 
que  les  autres  valets  se  serraient  autour  du  cadavre  du 
baron.  Heureusement  Hanz  était  trop  ému  et  trop 
épouvanté  pour  viser  juste  :  il  agissait  dans  une  sorte 
de  délire.  La  b&de  siffla  néanmoins  sur  la  tête  d'Albert, 
car  Hanz  était  le  meilleur  tireur  de  toute  la  contrée,  et, 
s'il  eût  été  de  sang-froid ,  il  eût  infailliblement  tué  mon 
fils.  Albert  s'arrêta  irrésolu. 

«  —  Courage,  enfants,  courage  1  cria  Hanz  en  rechar- 
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géant  son  fusil.  Tirez  dessus,  il  a  peur!  Vous  ne  le 
tuerez  pas,  les  balles  ne  peuvent  pas  l'atteindre,  mais 
vous  le  ferez  reculer,  et  nous  aurons  le  temps  d'em- 
porter le  corps  de  notre  pauvre  maître.  » 

«  Albert ,  voyant  tous  les  fusils  dirigés  sur  lui ,  s'en- 
fonça dans  le  taillis,  et  descendant  sans  être  vu  la  pente 
de  la  montagne ,  s'assura  bientôt  par  ses  yeux  de  l'hor- 
rible vérité.  Le  corps  brisé  de  son  malheureux  oncle 
gisait  sur  les  pierres  ensanglantées.  Son  crâne  était 
ouvert,  et  le  vieux  Hanz  criait  d'une  voix  désolée  ces 
paroles  épouvantables  : 

«  —  Ramassez  sa  cervelle  et  n'en  laissez  pas  sur  les 
rochers  ;  car  le  chien  du  vampire  viendrait  la  lécher. 

«  —  Oui ,  oui ,  il  y  avait  un  chien ,  répondait  un 
autre  serviteur,  un  cluen  que  j'ai  d'abord  pris  pour 
Cynabre. 

«  —  Mais  Cynabre  a  disparu  depuis  la  mort  du  comte 
Albert,  disait  un  troisième,  on  ne  Ta  plus  revu  nulle 
part  ;  il  sera  mort  dans  quelque  coin ,  et  le  Cynabre  que 
nous  avons  vu  là-haut  est  une  ombre ,  comme  ce  vam- 
pire est  une  ombre  aussi,  ressemblant  au  comte  Albert. 
Abominable  vision ,  je  l'aurai  toujours  devant  les  yeux. 
Seigneur  Dieu  î  ayez  pitié  de  nous  et  de  l'âme  de  mon- 
sieur le  baron  mort  sans  sacrements,  par  la  malice  de 
l'esprit. 

«  —  Hélas  !  je  lui  disais  bien  qu'il  lui  arriverait  mal- 
heur, reprenait  Hanz  d'un  ton  lamentable,  en  rassem- 
blant les  lambeaux  de  vêtements  du  baron  avec  des 
nains  teintes  de  son  sang;  il  voulait  toujours  venir 
ehasser  dans  cet  endroit  trois  fois  maudit  1  II  se  per- 
suadait que ,  parce  que  personne  n'y  venait ,  tout  le 
gibier  de  la  forêt  s'y  était  remisé;  et  Dieu  sait  pour- 
tant qu'il  n'y  a  jamais  eu  d'autre  gibier  sur  cette  infer- 
fernale  montagne  que  celui  qui  pendait  encore,  dans 
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ma  jeunesse,  aux  branches  du  chêne.  Maudit  hussite! 
arbre  de  perdition!  le  leu  du  ciel  Ta  dévoré;  mais  tant 
qu'il  en  restera  une  racine  dans  la  terre ,  les  méchants 
hussites  reviendront  ici  pour  se  venger  des  catholiques, 
Allons,  allons,  disposez  vite  ce  brancard  et  partons! 
on  n'est  pas  en  sûreté  ici»  Ah  !  madame  la  chanoinesse , 
pauvre  maîtresse,  que  ^a-t-elîe  devenir!  Qui  est-ce  qui 
osera  se  présenter  Se  premier  devant  elle,  pour  lui 
dire,  comme  les  autres  jours  :  «  Voilà  monsieur  le  baron 
qui  revient  de  la  chasse.  »  Elle  dira  :  «  Faites  bien  vite 
servir  le  déjeuner  :  «  Ah  1  oui ,  le  déjeuner  !  il  se  passera 
bien  du  temps  avant  que  personne  ait  de  l'appétit  dans 
le  château.  Allons!  allons!  c'est  trop  de  malheurs  dans 
cette  famille ,  et  je  sais  bien  d'où  cela  vient ,  moi  !  » 

«  Tandis  qu'on  plaçait  le  cadavre  sur  le  brancard , 
Hanz ,  pressé  de  questions,  répondit  en  secouant  la  tête: 

«  —  Dans  cette  famille-là ,  tout  le  monde  était  pieux 
et  mourait  chrétiennement ,  jusqu'au  jour  où  la  com- 
tesse Wanda ,  à  qui  Dieu  fasse  miséricorde ,  est  morte 
sans  confession.  Depuis  ce  temps,  il  faut  que  tous  finis- 
sent de  même.  Monsieur  le  comte  Albert  n'est  point 
mort  en  état  de  grâce ,  quoi  qu'on  ait  pu  lui  dire ,  et  son 
digne  père  en  a  porté  la  peine  :  il  a  rendu  l'âme  sans 
savoir  ce  qu'il  faisait  ;  en  voilà  encore  un  qui  s'en  va 
sans  sacrements,  et  je  parie  que  la  chanoinesse  finira 
aussi  sans  avoir  le  temps  d'y  songer.  Heureusement 
pour  cette  sainte  femme  qu'elle  est  toujours  en  état  de 
grâce  !  » 

«  Albert  ne  perdit  rien  de  ces  déplorables  discours , 
expression  grossière  d'une  douleur  vraie ,  et  reflet  ter- 
rible de  l'horreur  fanatique  dont  nous  étions  l'objet  tous 
les  deux  à  Riesenburg.  Longtemps  frappé  de  stupeur, 
il  vit  défiler  au  loin ,  à  travers  les  sentiers  du  ravin ,  le 
lugubre  cortège,  et  n'osa  pas  le  suivre,  bien  qu'il  sentît 


168 


LA  COMTESSE 


que,  dans  Tordre  naturel  des  choses,  h  eût  dû  être  Je 
premier  à  porter  cette  triste  nouvelle  à  sa  vieille  tante , 
pour  l'assister  dans  sa  mortelle  douleur.  Mais  il  est  bien 
certain  que,  s'il  l'eût  fait,  son  apparition  l'eût  frappée 
de  morU  ou  de  démence.  Il  le  comprit  et  se  retira  dés- 
espéré dans  sa  caverne ,  où  Zdenko,  qui  n'avait  rien  vu 
de  l'accident  le  plus  grave  de  cette  funeste  matinée, 
était  occupé  à  laver  la  blessure  de  Cynabre;  mais  il 
était  trop  tard.  Cynabre,  en  voyant  rentrer  son  maître, 
fit  entendre  un  gémissement  de  détresse,  rampa  jus- 
qu'à lui  malgré  ses  reins  brisés,  et  vint  expirer  à  ses 
pieds ,  en  recevant  ses  dernières  caresses.  Quatre  jours 
après,  nous  vîmes  revenir  Albert,  pâle  et  accablé  de 
ces  nouveaux  coups.  Il  demeura  plusieurs  jours  sans 
parler  et  sans  pleurer.  Enfin  ses  larmes  coulèrent  dans 
mon  sein. 

«Je  suis  maudit  parmi  les  hommes,  me  dit-il,  et  il 
semble  que  Dieu  veuille  me  fermer  l'accès  de  ce  monde 
où  je  n'aurais  dû  aimer  personne.  Je  n'y  peux  plus 
reparaître  sans  y  porter  l'épouvante,  la  mort  ou  la 
folie.  C'en  est  fait,  je  ne  dois  plus  revoir  ceux  qui  ont 
pris  soin  de  mon  enfance.  Leurs  idées  sur  la  séparation 
éternelle  de  l'âme  et  du  corps  sont  si  absolues,  si 
effrayantes,  qu'ils  aiment  mieux  me  croire  à  jamais 
enchaîné  dans  le  tombeau  que  d'être  exposés  à  revoir 
mes  traits  sinistres.  Étrange  et  affreuse  notion  de  la  vie  i 
Les  morts  deviennent  des  objets  de  haine  à  ceux  qui  le§ 
ont  le  plus  chéris,  et  si  leur  spectre  apparaît,  on  les 
suppose  vomis  par  l'enfer  au  lieu  de  les  croire  envoyés 
du  ciel.  O  mon  pauvre  oncle!  ô  mon  noble  pèreJ  vous 
étiez  des  hérétiques  à  mes  yeux  comme  je  l'étais  moi- 
même  aux  vôtres;  et  pourtant,  si  vous  m'apparaissiez , 
si  j'avais  le  bonheur  de  revoir  votre  image  détruite  par 
la  mort,  je  la  recevrais  à  genoux,  je  lui  tendrais  les 
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bras,  je  la  croirais  détachée  du  sein  de  Dieu,  ou  les 
âmes  vont  se  retremper ,  et  où  les  formes  se  recompo- 
sent. Je  ne  vous  dirais  pas  vos  abominables  formules 
fle  renvoi  et  de  malédiction,  exorcismes  impies  de  la 
ipeur  et  de  l'abandon;  je  vous  appellerais  au  contraire, 
je  voudrais  vous  contempler  avec  amour  et  vous  retenir 
autour  de  moi  comme  des  influences  secourables.  0  ma 
mère  !  c'en  est  fait;  il  faut  que  je  sois  mort  pour  eux  ! 
qu'ils  meurent  par  moi  ou  sans  moi  !  » 

Albert  n'avait  quitté  sa  patrie  qu'après  s'être  assuré 
que  la  chanoinesse  avait  résisté  à  ce  dernier  choc  du 
malheur.  Cette  vieille  femme,  aussi  malade  et  aussi 
fortement  trempée  que  moi-même ,  sait  vivre  aussi  par  le 
sentiment  du  devoir.  Respectable  dans  ses  convictions 
et  dans  son  infortune ,  elle  compte  avec  résignation  les 
jours  amers  que  la  volonté  de  Dieu  lui  impose  encore. 
Mais  dans  sa  douleur,  elle  conserve  une  certaine  raideur 
orgueilleuse  qui  survit  aux  affections.  Elle  disait  der- 
nièrement à  une  personne  qui  nous  l'a  écrit  :  «  Si  on  ne 
supportait  pas  la  vie  par  devoir,  il  faudrait  encore  la 
supporter  par  respect  pour  les  convenances.  »  Ce  mot 
vous  peint  toute  la  chanoinesse. 

«  Dès  lors  Albert  ne  songea  plus  à  nous  quitter,  et 
son  courage  sembla  grandir  dans  les  épreuves.  Il  sembla 
avoir  vaincu  même  son  amour,  et  se  rejetant  dans  une 
vie  toute  philosophique ,  il  ne  parut  plus  occupé  que  de 
religion ,  de  science  morale  et  d'action  révolutionnaire  ; 
il  se  livra  aux  travaux  les  plus  sérieux ,  et  sa  vaste  intet 
ligence  prit  ainsi  un  développement  aussi  serein  et  aussi 
magnifique  que  son  triste  cœur  en  avait  eu  un  excessif 
et  fiévreux  loin  de  nous.  Cet  homme  bizarre,  dont  le 
délire  avait  consterné  les  âmes  catholiques ,  devin*,  un 
flambeau  de  sagesse  pour  des  esprits  d'un  ordre  supé- 
rieur. Il  fut  initié  aux  plus  intimes  confidences  des 
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Invisibles,  et  prit  rang  parmi  les  chefs  et  les  pères  de 
cette  église  nouvelle.  Il  leur  porta  bien  des  lumières 
qu'ils  reçurent  avec  amour  et  reconnaissance.  Les 
réformes  qu'il  proposa  furent  consenties,  et  dans  l'exer- 
cicb  d'une  foi  militante ,  il  revint  à  l'espérance  et  à  la 
sérénité  d'âme  qui  fait  les  héros  et  les  martyrs. 

«Nous  pensions  qu'il  avait  triomphé  de  son  amour 
pour  vous ,  tant  il  avait  pris  de  soin  de  nous  cacher  ses 
combats  et  ses  souffrances.  Mais  un  jour,  la  correspon- 
dance des  adeptes,  qu'il  n'était  plus  possible  de  lui 
cacher,  apporta  dans  notre  sanctuaire  un  avis  crueî , 
malgré  l'incertitude  dont  il  restait  entouré.  Vous  passiez 
à  Berlin  dans  l'esprit  de  quelques  personnes  pour  la 
maîtresse  du  roi  de  Prusse ,  et  les  apparences  ne  dé- 
mentaient pas  cette  supposition  ;  Albert  ne  dit  rien  et 
devint  pâle. 

«—  Mon  amie  bien-aimée,  me  dit-il  après  quelques 
instants  de  silence,  cette  fois  tu  me  laisseras  partir 
sans  rien  craindre  ;  le  devoir  de  mon  amour  m'appelle  à 
Berlin ,  ma  place  est  auprès  de  celle  que  j'aime  et  qui  a 
accepté  ma  protection.  Je  ne  m'arroge  aucun  droit  sur 
elle  ;  si  elle  est  enivrée  du  triste  honneur  qu'on  lui  at- 
tribue, je  n'userai  d'aucune  autorité  pour  l'y  faire  renon- 
cer; mais  si,  comme  j'en  suis  certain,  elle  est  envi- 
ronnée de  pièges  et  de  dangers,  je  saurai  l'y  soustraire. 

«  —  Arrêtez ,  Albert ,  lui  dis-je,et  craignez  la  puis- 
sance de  cette  fatale  passion  qui  vous  a  déjà  fait  tant  de 
mal;  le  mal  qui  vous  viendra  de  ce  côté-là  est  le  seul 
au-dessus  de  vos  forces.  Je  vois  bien  que  vous  ne  vivez 
plus  que  oar  la  vertu  et  votre  amour.  Si  cet  amour  périt 
en  vous ,  la  vertu  vous  suffira-t-elle? 

«  —  Et  pourquoi  mon  amour  périrait-il?  reprit  Al- 
bert avec  exaltation.  Vous  pensez  donc  qu'elle  aurait 
déjà  cessé  d'en  être  digne? 
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«  — :  Et  si  cela  était ,  Albert ,  que  ferais-tu  ?  » 

«  Il  sourit  avec  ces  lèvres  pâles  et  ce  regard  brillant 
que  lui  donnent  ses  fortes  et  douloureuses  pensées 
d'enthousiasme. 

«  —  Si  cela  était ,  répondit-il ,  je  continuerais  à  l'aimer; 
car  le  passé  n'est  point  un  rêve  qui  s'efface  en  moi ,  et 
vous  savez  que  je  l'ai  souvent  confondu  avec  le  présent 
au  point  de  ne  plus  distinguer  l'un  de  l'autre.  Eh  bien, 
je  ferais  encore  ainsi;  j'aimerais  dans  le  passé  cette 
figure  d'ange ,  cette  âme  de  poëte ,  dont  ma  sombre  vie 
a  été  éclairée  et  embrassée  soudainement.  Et  je  ne 
m'apercevrais  pas  que  le  passé  est  derrière  moi,  j'ea 
garderais  dans  mon  sein  la  trace  brûlante  ;  l'être  égaré , 
l'ange  tombé  m'inspirerait  tant  de  sollicitude  et  de 
tendresse  encore ,  que  ma  vie  serait  consacrée  à  le  con- 
soler de  sa  chute  et  à  le  soustraire  au  mépris  des  hom- 
mes cruels.  » 

«  Albert  partit  pour  Berlin  avec  plusieurs  de  nos 
amis ,  et  eut  pour  prétexte  auprès  de  la  princesse  Amé- 
lie, sa  protectrice,  de  l'entretenir  de  Trenck,  alors 
prisonnier  à  Glatz ,  et  des  opérations  maçonniques  aux- 
quelles elle  est  initiée.  Vous  l'avez  vu  présidant  une 
loge  de  rose-croix ,  et  il  n'a  pas  su  à  cette  époque  que 
Cagliostro,  informé  malgré  nous  de  ses  secrets,  s'était 
servi  de  cette  circonstance  pour  ébranler  votre  raison  en 
vous  le  faisant  voir  à  la  dérobée  comme  un  spectre.  Pour 
ce  seul  fait  d'avoir  laissé  jeter  à  une  personne  profane 
un  coup  d  œil  sur  les  mystères  maçonniques ,  l'intrigant 
Cagliostro  eût  mérité  d'en  être  à  jamais  exclu.  Mais  on 
l'ignora  assez  longtemps ,  et  vou^  devez  vous  rappeler 
la  terreur  qu'il  éprouvait  en  vous  conduisant  auprès  du 
Temple.  Les  peines  applicables  à  ces  sortes  de  trahisons 
sont  sévèrement  châtiées  par  les  adeptes ,  et  le  magicien, 
en  faisant  servir  les  mystères  de  son  ordre  aux  prétendus 
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prodiges  de  son  art  merveilleux ,  risquait  peut-être  sa 
vie ,  tout  au  moins  sa  grande  réputation  de  nécroman- 
cien ,  car  on  l'eût  démasqué  et  chassé  immédiatement. 

«Dans  le  court  et  mystérieux  séjour  qu'il  fit  à 
Berlin  à  cette  époque ,  Albert  sut  pénétrer  assez  avant 
dans  vos  démarches  et  dans  vos  pensées  pour  se  ras- 
surer sur  votre  situation.  Il  vous  surveilla  de  près  à 
votre  insu,  et  revint,  tranquille  en  apparence,  mais 
plus  ardemment  épris  de  vous  que  jamais.  Durant 
plusieurs  mois ,  il  voyagea  à  l'étranger,  et  servit  notre 
cause  avec  activité.  Mais  ayant  été  averti  que  quelques 
intrigants ,  peut-être  espions  du  roi  de  Prusse ,  tentaient 
d'ourdir  à  Berlin  une  conspiration  particulière,  dange- 
reuse pour  l'existence  de  la  maçonnerie ,  et  probable- 
ment funeste  pour  le  prince  Henri  et  pour  sa  sœur  l'ab- 
besse  de  Quedlimbourg ,  Albert  courut  à  Berlin,  afin 
d'avertir  ces  princes  de  l'absurdité  d'une  telle  tentative, 
et  de  îes  mettre  en  garde  contre  le  piège  qu'elle  lui 
semblait  couvrir.  Vous  le  vîtes  alors;  et,  quoique 
épouvantée  de  son  apparition ,  vous  montrâtes  tant  de 
courage  ensuite ,  et  vous  exprimâtes  à  ses  amis  tant  de 
dévouement  et  de  respect  pour  sa  mémoire ,  qu'il  retrouva 
l  espoir  d'être  aimé  de  vous.  Il  fut  donc  résolu  qu'on  vous 
apprendrait  la  vérité  de  son  existence  par  une  suite  de 
révélations  mystérieuses.  Il  a  été  bien  souvent  près  de 
vous ,  et  caché  jusque  dans  votre  appartement ,  durant 
vos  entretiens  orageux  avec  le  roi ,  sans  que  vous  en 
eussiez  connaissance.  Pendant  ce  temps,  les  conspira- 
teurs s'irritaient  des  obstacles  qu'Albert  et  ses  amis 
apportaient  à  leurs  desseins  coupables  ou  insensés. 
Frédéric  II  eut  des  soupçons.  L'apparition  de  la  ba- 
layeuse, ce  spectre  que  tous  les  conspirateurs  promè- 
nent dans  les  galeries  du  palais ,  pour  y  fomenter  le 
désordre  et  la  peur,  éveilla  sa  surveillance.  La  créatioo 
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d'une  Icge  maçonnique ,  à  la  tête  de  laquelle  se  plaça  le 
prince  Henri ,  et  qui  se  trouva ,  du  premier  coup ,  en 
dissidence  de  doctrines  avec  celle  que  préside  le  roi  en 
personne,  parut  à  ce  dernier  un  acte  significatif  de 
révolte;  et  peut-être ,  en  effet ,  cette  création  de  la  nou- 
velle loge  était-elle  un  masque  maladroit  que  prenaient 
certains  conjurés,  ou  une  tentative  pour  compromettre 
d'illustres  personnages.  Heureusement  ils  s'en  garanti- 
rent ;  et  le  roi ,  furieux  en  apparence  de  ne  trouver  que 
d'obscurs  coupables,  mais  satisfait  en  secret  de  n'avoir 
pas  à  sévir  contre  sa  propre  famille,  voulut  au  moins 
faire  un  exemple.  Mon  fils,  le  plus  innocent  de  tous,  fut 
arrêté  et  transféré  à  Spandaw,  presque  en  même  temps 
que  vous,  dont  l'innocence  n'était  pas  moins  avérée; 
mais  vous  aviez  eu  tous  deux  le  tort  de  ne  vouloir  vous 
sauver,  aux  dépens  de  personne ,  et  vous  payâtes  pour 
tous  les  autres.  Vous  avez  passé  plusieurs  mois  en  pri- 
son ,  non  loin  de  la  cellule  d'Albert ,  et  vous  avez  dû 
entendre  les  accents  passionnés  de  son  archet ,  comme  il 
a  entendu  ceux  de  votre  voix.  Il  avait  à  sa  disposition 
des  moyens  d'évasion  prompts  et  certains;  mais  il  ne 
voulut  point  en  user  avant  d'avoir  assuré  la  vôtre.  La 
clef  d'or  est  plus  forte  que  tous  les  verrous  des  prisons 
royales;  et  les  geôliers  prussiens,  soldats  mécontents  ou 
officiers  en  disgrâce  pour  la  plupart,  sont  éminemment 
corruptibles.  Albert  s'évada  en  même  temps  que  vous, 
mais  vous  ne  le  vîtes  pas;  et,  pour  des  raisons  qua 
vous  saurez  plus  tard,  Liverani  fut  chargé  de  vous 
amener  ici.  Maintenant  vous  savez  le  reste.  Albert  vous 
aime  plus  que  jamais  ;  mais  il  vous  aime  plus  que  lui- 
même  ,  et  il  sera  mille  fois  moins  malheureux  de  votre 
bonheur  avec  un  autre  qu'il  ne  le  serait  du  sien  propre , 
si  vous  ne  le  partagiez  pas  entièrement.  Les  lois  morales 
et  philosophiques ,  l'autorité  religieuse ,  sous  lesquelles 
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vous  vous  trouvez  désormais  placés  Yun  et  l'autre 
permettent  son  sacrifice ,  et  rendent  votre  choix  iiore  et 
respectable.  Choisissez  donc,  ma  fille;  mais  souvenez- 
vous  que  la  mère  d'Albert  vous  demande  à  genoux  de 
ne  pas  porter  atteinte  à  la  sublime  candeur  de  son  fils, 
en  lui  faisant  un  sacrifice  dont  l'amertume  retomberait 
sur  sa  vie.  Votre  abandon  le  fera  souffrir,  mais  votre 
pitié ,  sans  votre  amour,  le  tuera.  L'heure  est  venue  do 
vous  prononcer.  Je  ne  dois  pas  savoir  votre  décision 
Passez  dans  votre  chambre;  vous  y  trouverez  deux 
parures  bien  différentes  :  celle  que  vous  choisirez  déci- 
dera du  sort  de  mon  fils. 

«  —  Et  laquelle  des  deux  doit  signifier  de  mon  divorce 
avec  lui?  demanda  Consuelo  toute  tremblante. 

«  — J'étais  chargée  de  vous  l'apprendre  ;  mais  je  ne  le 
ferai  point.  Je  veux  savoir  si  vous  le  devinerez.  » 

La  comtesse  Wanda ,  ayant  ainsi  parlé ,  replaça  son 
masque ,  pressa  Consuelo  contre  son  cœur  et  s'éloigni 
rapidement. 

XXXVII. 

Les  deux  habits  que  la  néophyte  trouva  étalés  dans 
ga  chambre  étaient  une  brillante  parure  de  mariée ,  et 
un  vêtement  de  deuil  avec  tous  les  signes  distinctifs  du 
veuvage.  Elle  hésita  quelques  instants.  Sa  résolution, 
quant  au  choix  de  l'époux,  était  prise,  mais  lequel  de 
xces  deux  costumes  témoignerait  extérieurement  de  son 
intention  ?  Apiès  un  peu  de  réflexion,  elle  revêtit  l'habit 
blanc,  £e  voile,  les  fleurs  et  les  perles  de  la  fiancée.  Cet 
ajustement  était  d'un  goût  chaste  $t  d'une  éléganci 
extrême.  Consuelo  fut  bientôt  prête;  mais  en  se  regar* 
dant  au  miroir  encadré  de  sentences  menaçantes,  eli# 
n'eut  plus  envie  de  sourire  comme  la  première  fois.  Un  ? 
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pâleur  mortelle  était  sur  ses  traits,  et  l'effroi  dans  son 
cœur.  Quelque  parti  qu'elle  eût  résolu  de  prendre,  elle 
sentait  qu'il  lui  resterait  un  regret  ou  un  remords,  qu'une 
âme  serait  brisée  par  son  abandon;  et  la  sienne  éprou- 
vait par  avance  un  déchirement  affreux.  En  voyant  ses 
joues  et  ses  lèvres,  aussi  blanches  que  son  voile  et  son 
bouquet  d'oranger,  elle  craignit  également  pour  Albert 
et  pour  Liverani  l'aspect  d'une  émotion  si  violente,  et 
elle  fut  tentée  de  mettre  du  fard  ;  mais  elle  y  renonça 
aussitôt  :  «  Si  mon  visage  ment,  pensa-t-elle ,  mon  cœur 
pourra-t-il  donc  mentir?  » 

Elle  s'agenouilla  contre  son  lit,  et  cachant  son  visage 
dans  les  draperies,  elle  resta  absorbée  dans  une  médita- 
tion douloureuse  jusqu'au  moment  où  la  pendule  sonna 
minuit.  Elle  se  leva  aussitôt,  et  vit  un  Invisible  à  masque 
noir  debout  derrière  elle.  Je  ne  sais  quel  instinct  lui  fit 
présumer  que  c'était  Marcus.  Elle  ne  se  trompait  pas,  et 
pourtant,  il  ne  se  fit  point  connaître  à  elle,  et  se  contenta 
de  lui  dire  d'une  voix  douce  et  triste  : 

«  Madame,  tout  est  prêt.  Veuillez  vous  couvrir  de  ce 
manteau,  et  me  suivre.  » 

Consuelo  suivit  Y  Invisible  jusqu'au  fond  du  jardin,  à 
l'endroit  où  le  ruisseau  se  perdait  sous  l'arcade  ver- 
doyante du  parc.  Là,  elle  trouva  une  gondole  découverte, 
toute  noire,  toute  semblable  aux  gondoles  de  Venise,  et 
dans  le  rameur  gigantesque  qui  se  tenait  à  la  proue,  elle 
reconnut  Karl,  qui  fit  un  signe  de  croix  en  la  voyant. 
C'était  sa  manière  de  témoigner  la  plus  grande  joie 
possible. 

«  M'est- il  permis  de  lui  parler?  demanda  Consuelo  à 
son  guide. 

—  Vous  pouvez,  répondit  celui-ci,  lui  dire  quelques 
mots  à  haute  voix. 

—  Eh  bien,  cher  Karl,  mon  libérateur  et  mon  ami,  dit 
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Consuelo  émue  de  revoir  un  visage  connu  après  une  si 
longue  réclusion  parmi  des  êtres  mystérieux,  puis-je 
espérer  qu6  rien  ne  trouble  le  plaisir  que  tu  as  de  me 
retrouver? 

—  Rien  !  signora,  répondit  Karl  d'une  voix  assurée  ; 
rien,  si  ce  n'est  le  souvenir  de  celle...  qui  n'est  plus  de 
ce  monde,  et  que  je  crois  toujours  voir  à  côté  de  vous. 
Courage  et  contentement,  ma  bonne  maîtresse,  ma  bonne 
sœur  !  nous  voici  comme  la  nuit  où  nous  nous  évadions 
de  Spandaw  ! 

—  C'est  aussi  un  jour  de  délivrance ,  frère  !  dit  Mar- 
cus.  Allons,  vogue  avec  l'adresse  et  la  vigueur  dont  tu 
es  doué ,  et  qu'égalent  maintenant  la  prudence  de  ta 
langue  et  la  force  de  ton  âme.  Ceci  ressemble  en  effet  à 
une  fuite,  Madame,  ajouta-t-il  en  s'adressant  à  Consuelo; 
mais  le  principal  libérateur  n'est  plus  le  même...  » 

En  prononçant  ces  derniers  mots ,  Marcus  lui  présen- 
tait la  main  pour  l'aider  à  s'asseoir  sur  le  banc  garni  de 
coussins.  Il  la  sentit  trembler  légèrement  au  souvenir  de 
Liverani,  et  la  pria  de  se  couvrir  le  visage  pour  quelques 
instants  seulement.  Consuelo  obéit,  et  la  gondole,  empor- 
tée par  le  bras  robuste  du  déserteur,  glissa  rapidement 
sur  les  eaux  sombres  et  muettes. 

Au  bout  d'un  trajet  dont  la  durée  ne  put  guère  être 
appréciée  par  la  pensive  Consuelo,  elle  entendit  un  bruit 
de  voix  et  d'instruments  à  quelque  distance ,  la  barque 
se  ralentit,  et  reçut  sans  s'arrêter  tout  à  fait  les  légères 
secousses  d'un  atterrissement.  Le  capuchon  tomba 
doucement,  et  la  néophyte  crut  passer  d'un  rêve  dans 
un  autre,  en  contemplant  le  spectacle  féerique  offert  à 
ses  regards.  La  barque  côtoyait,  en  l'effleurant,  une  rive 
aplanie,  jonchée  de  fleurs  et  de  frais  herbages.  L'eau  du 
ruisseau,  élargie  et  immobile  dans  un  vaste  bassin,  était 
comme  embrasée,  et  reflétait  des  colonnades  de  lumières 
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qui  se  tordaient  en  serpenteaux  de  feu,  ou  se  brisaient 
en  pluie  d'étincelles  sous  le  sillage  lent  et  mesuré  de  la 
gondole.  Une  musique  admirable  remplissait  l'air  sonore, 
et  semblait  planer  sur  les  buissons  de  roses  et  de  jas- 
mins embaumés.  Quand  les  yeux  de  Consuelo  se  furent 
habitués  à  cette  clarté  soudaine,  elle  put  les  fixer  sur  la 
façade  illuminée  du  palais  qui  s'élevait  à  très -peu  de 
distance,  et  qui  se  plongeait  dans  le  miroir  du  bassin 
avec  une  splendeur  magique.  Cet  édifice  élégant  qui  se 
dessinait  sur  le  ciel  constellé,  ces  voix  harmonieuses,  ce 
concert  d'instruments  excellents,  ces  fenêtres  ouvertes 
devant  lesquelles,  entre  les  rideaux  de  pourpre  embrasés 
par  la  lumière,  Consuelo  voyait  s'agiter  mollement  des 
hommes  et  des  femmes  richement  parés,  étincelants  de 
broderies,  de  diamants,  d'or  et  de  perles,  avec  ces  têtes 
poudrées,  qui  donnaient  à  l'aspect  général  des  réunions 
de  ce  temps-là  un  reflet  de  blancheur,  un  je  ne  sais  quoi 
d'efféminé  et  de  fantastique  ;  toute  cette  fête  princière, 
combinée  avec  la  beauté  d'une  nuit  tiède  et  sereine  qui 
jetait  des  bouffées  de  parfums  et  de  fraîcheur  jusque 
dans  les  salles  resplendissantes,  remplit  Consuelo  d'une 
vive  émotion,  et  lui  causa  une  sorte  d'enivrement.  Elle, 
la  fille  du  peuple,  mais  la  reine  des  fêtes  patriciennes, 
elle  ne  pouvait  voir  un  spectacle  de  ce  genre,  après  tant 
de  jours  de  captivité,  de  solitude  et  de  sombres  rêveries, 
sans  éprouver  une  sorte  d'élan,  un  besoin  de  chanter,  un 
tressaillement  singulier  à  l'approche  d'un  public.  Elle 
se  leva  donc  debout  dans  la  barque,  qui  se  rapprochait 
du  château  de  plus  en  plus,  et  soudainement  exaltée  par 
le  chœur  de  Hsendel  : 

Chantons  la  gloire 
De  Juda  vainqueur! 

eHe  oublia  toutes  choses  pour  mêler  sa  voix  à  ce  chant 

d'enthousiasme  grandiose. 
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Mais  une  nouvelle  secousse  de  la  barque,  qui,  en 
rasant  les  bords  de  l'eau,  rencontrait  quelquefois  une 
oranche,  ou  une  touffe  d'herbe,  la  fit  trébucher.  Forcée 
de  se  retenir  à  la  première  main  qui  s'offrit  pour  la  sou- 
tenir, elle  s'aperçut  seulement  alors  qu'il  y  nvait  un 
îuatrième  personnage  dans  la  barque,  un  Invisible  mas- 
qué ,  qui  n'y  était  certainement  pas  lorsqu'elle  y  était 
entrée. 

Un  vaste  manteau  gris  sombre  à  longs  plis,  un  cha- 
peau à  grands  bords  posé  d'une  certaine  façon,  je  ne 
sais  quoi  dans  les  traits  de  ce  masque,  à  travers  lequel 
la  physionomie  humaine  semblait  parler;  mais,  plus  que 
tout  le  reste ,  la  pression  de  la  main  tremblante  qui  ne 
voulait  plus  se  détacher  de  la  sienne,  firent  reconnaître 
à  Consuelo  l'homme  qu'elle  aimait,  le  chevalier  Live- 
rani,  tel  qu'il  s'était  montré  à  elle  la  première  fois  sur 
l'étang  de  Spandaw.  Alors  la  musique,  l'illumination,  le 
palais  enchanté,  la  fête  enivrante,  et  jusqu'à  l'approche 
du  moment  solennel  qui  devait  fixer  sa  destinée,  tout  ce 
qui  n'était  pas  l'émotion  présente,  s'effaça  de  la  mémoire 
de  Consuelo.  Agitée  et  comme  vaincue  par  une  force 
surhumaine,  elle  retomba  palpitante  sur  les  coussins  de 
la  barque,  auprès  de  Liverani.  L'autre  inconnu,  Marcus, 
était  debout  à  la  proue,  et  leur  tournait  le  dos.  Le  jeûne, 
le  récit  de  la  comtesse  Wanda,  l'attente  d'un  dénoûmenf 
terrible,  l'inattendu  de  cette  fête  saisie  au  passage, 
avaient  brisé  toutes  les  forces  de  Consuelo.  Elle  ne  sen- 
tait plus  que  la  main  de  Liverani  étreignant  la  sienne, 
son  bras  effleurant  sa  taille  pour  être  prêt  à  l'empêcher 
de  s'éloigner  de  lui,  et  ce  trouble  divin  que  la  présence 
de  l'objet  aimé  répand  jusque  dans  l'air  qu'on  repire. 
Consuelo  resta  quelques  minutes  ainsi, [ne  voyant  pas  plus 
le  palais  étincelant  que  s'il  fût  rentré  dans  la  nuit  pro- 
fonde, n'entendant  plus  rien  que  le  souffle  brûlant  de  son 
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amant  auprès  d'elle,  et  les  battements  de  son  propre  cœur. 

«  Madame ,  dit  Marcus  en  se  retournant  tout  à  coup 
vers  elle,  ne  connaissez-vous  pas  l'air  qu'on  chante  main* 
tenant,  et  ne  vous  plairait-il  pas  de  vous  arrêter  pour 
entendre  ce  magnifique  ténor? 

—  Quels  que  soient  l'air  et  la  voix,  répondit  Consuelo 
préoccupée,  arrêtons -nous  ou  continuons;  que  votre 
volonté  soit  faite.  » 

La  barque  touchait  presque  au  pied  du  château.  On 
pouvait  distinguer  les  figures  placées  dans  l'embrasure 
des  fenêtres,  et  même  celles  qui  passaient  dans  la  pro- 
fondeur des  appartements.  Ce  n'étaient  plus  des  spectres 
flottants  comme  dans  un  rêve,  mais  des  personnages 
réels,  des  seigneurs,  de  grandes  dames,  des  savants, 
des  artistes,  dont  plusieurs  n'étaient  pas  inconnus  à 
Consuelo.  Mais  elle  ne  fit  aucun  effort  de  mémoire  pour 
îetrouver  leurs  noms,  ni  les  théâtres  ou  les  palais  où 
die  les  avait  déjà  aperçus.  Le  monde  était  redevenu  tout 
à  coup  pour  elle  une  lanterne  magique  sans  signification 
et  sans  intérêt.  Le  seul  être  qui  lui  parût  vivant  dans 
l'univers,  c'était  celui  dont  la  main  brûlait  furtivement  la 
sienne  sous  les  plis  des  manteaux. 

«  Ne  connaissez-vous  pas  cette  belle  voix  qui  chante 
un  air  vénitien?  »  demanda  de  nouveau  Marcus,  surpris 
de  l'immobilité  et  de  l'apparente  indifférence  de  Consuelo. 

Et  comme  elle  ne  paraissait  entendre  ni  la  voix  qui  lui 
parlait  ni  celle  qui  chantait,  il  se  rapprocha  un  peu  et 
s'assit  sur  le  banc  vis-à-vis  d'elle  pour  renouveler  sa 
question. 

«  Mille  pardons,  Monsieur,  répondit  Consuelo  après 
avoir  fait  un  effort  pour  écouter  ;  je  n'y  faisais  pas  atten- 
tion. Je  connais  cette  voix  en  effet,  et  cet  air,  c'est  moi 
qui  l'ai  composé,  il  y  a  bien  longtemps.  Il  est  fort  mau- 
vais et  fort  mal  chanté. 
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—  Comment  donc,  reprit  Marcus,  Rappelle  ce  chan* 
tear  pour  lequel  vous  me  semblez  trop  sévère?  Je  U 
trouve  admirable,  moi! 

—  Ah  !  vous  ne  l'avez  pas  perdue?  dit  à  voix  basse 
Consuelo  à  Liverani  qui  venait  de  lui  faire  sentir  dans  le 
creux  de  sa  main  la  petite  croix  de  filigrane  dont  elle 
s'était  séparée  pour  la  première  fois  de  sa  vie,  en  (a  lui 
confiant  durant  son  voyage  de  Spandaw  à***. 

—  Vous  ne  vous  rappelez  pas  le  nom  de  ce  chanteurt 
reprit  Marcus  avec  obstination  en  observant  attentive- 
ment les  traits  de  Consuelo. 

—  Pardon,  Monsieur!  répondit-elle  avec  un  peu  d'im- 
patience, il  s'appelle  Anzoleto.  Ah!  le  mauvais  ré!  il  a 
perdu  cette  note. 

—  Ne  souhaitez- vous  pas  voir  son  visage?  Vous  vous 
trompez  peut-être.  D'ici  vous  pourriez  le  distinguer  par- 
faitement, car  je  le  vois  très-bien.  C'est  un  bien  beau 
jeune  homme. 

— A  quoi  bon  le  regarder  ?  reprit  Consuelo  avec  un  peu 
d'humeur;  je  suis  bien  sûre  qu'il  est  toujours  le  même  » 

Marcus  prit  doucement  la  main  de  Consuelo,  et  Live- 
rani le  seconda  pour  la  faire  lever  et  regarder  par  la 
fenêtre  toute  grande  ouverte.  Consuelo  qui  eût  résisté 
peut-être  à  l'un  céda  à  l'autre,  jeta  un  coup  d'oeil  sur  le 
chanteur,  sur  ce  beau  Vénitien  qui  était  en  ce  moment 
le  point  de  mire  de  plus  de  cent  regards  féminins, 
regards  protecteurs,  ardents  et  lascifs. 

«  Il  est  fort  engraissé!  dit  Consuelo  en  se  rasseyant  et 
en  résistant  un  peu  à  la  dérobée  aux  doigts  de  Liverani, 
qui  voulait  lui  reprendre  la  petite  croix,  et  qui  la  reprit 
en  effet. 

—  Est-ce  là  tout  le  souvenir  que  vous  accordez  à  un 
ancien  ami?  reprit  Marcus  qui  attachait  toujours  sur  ell* 
un  regard  de  lynx  à  travers  son  masque. 
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—  Ce  n'est  qu'un  camarade,  répondit  Cousueio.  et 
entre  camarades,  nous  autres,  nous  ne  sommes  pas  tou- 
jours amis. 

—  Mais  n'auriez- vous  pas  quelque  plaisir  à  lui  parler? 
Si  nous  entrions  dans  ce  palais,  et  si  l'on  vous  priait  de 
«hanter  avec  lui  ? 

—  Si  c'est  une  épreuve,  dit  avec  un  peu  de  malice 
Consuelo  qui  commençait  à  remarquer  l'insistance  de 
Mareus,  comme  je  dois  vous  obéir  en  tout,  je  m'y  prê- 
terai volontiers.  Mais  si  c'est  pour  mon  plaisir  que  vous 
me  faites  cette  offre,  j'aime  autant  m'en  dispenser. 

—  Dois-je  arrêter  ici,  mon  frère?  demanda  Karl  en 
faisant  un  signe  militaire  avec  la  rame. 

—  Passe ,  frère ,  et  pousse  au  large  !  répondit  Mar- 
eus. » 

Karl  obéit,  et  au  bout  de  peu  d'instants ,  la  barque 
ayant  traversé  le  bassin,  s'enfonça  sous  des  berceaux 
épais.  L'obscurité  devint  profonde.  Le  petit  fanal  sus- 
pendu à  la  gondole  jetait  seul  des  lueurs  bleuâtres  sur 
le  feuillage  environnant.  De  temps  en  temps,  à  travers 
des  échappées  de  sombre  verdure,  on  voyait  encore 
scintiller  faiblement  au  loin  les  lumières  du  palais.  Les 
sons  de  l'orchestre  s'évanouissaient  lentement.  La  bar- 
que, en  rasant  la  rive,  effeuillait  les  rameaux  en  fleurs, 
et  le  manteau  noir  de  Consuelo  était  semé  de  leurs  pé- 
tales embaumés.  Elle  commençait  à  rentrer  en  elle- 
même,  et  à  combattre  cette  indéfinissable  volupté  de 
l'amour  et  de  la  nuit.  Elle  avait  retiré  sa  main  de  celle 
de  Liverani,  et  son  cœur  se  brisait  à  mesure  que  le  voile 
d'ivresse  tombait  devant  des  lueurs  de  raison  et  de 
volonté. 

«  Ecoutez,  Madame  !  dit  Marcus.  N'entendez-vous  pas 
d'ici  les  applaudissements  de  l'auditoire?  Oui,  vraiment  ! 
ce  sont  des  battemements  de  mains  et  des  acclamations. 
ii.  il 
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On  est  ravi  de  ce  qu'on  vient  d'entendre.  Cet  Anzoleto  a 
an  grand  succès  au  palais. 

—  Ils  ne  s'y  connaissent  pas  !  »  dit  brusquement  Con- 
sueîo  en  saisissant  une  fleur  de  magnolier  que  Liverani 
venait  de  cueillir  au  passage,  et  de  jeter  furtivement  sur 
ses  genoux. 

Elle  serra  convulsivement  cette  fleur  dans  ses  mains, 
et  la  cacha  dans  son  sein,  comme  la  dernière  relique  d'un 
amour  indompté  que  l'épreuve  fatale  allait  sanctifier  ou 
rompre  à  jamais. 

XXXVIII. 

La  barque  prit  terre  définitivement  à  la  sortie  des 
jardins  et  des  bois ,  dans  un  endroit  pittoresque  où  le 
ruisseau  s'enfonçait  parmi  des  roches  séculaires  et 
cessait  d'être  navigable.  Consuelo  eut  peu  de  temps 
pour  contempler  le  paysage  sévère  éclairé  par  la  lune. 
C'était  toujours  dans  la  vaste  enceinte  de  la  résidence; 
mais  l'art  ne  s'était  appliqué  en  ce  lieu  qu'à  conserver  à 
la  nature  sa  beauté  première  :  les  vieux  arbres  semés  au 
hasard  dans  de  sombres  gazons ,  les  accidents  heureux 
du  terrain ,  les  collines  aux  flancs  âpres ,  les  cascades 
inégales,  les  troupeaux  de  daims  bondissants  et  craintifs. 

Un  personnage  nouveau  était  venu  fixer  l'attention  de 
Consuelo  :  c'était  Gottlieb ,  assis  négligemment  sur  le 
brancard  d'une  chaise  à  porteurs ,  dans  l'attitude  d'une 
attente  calme  et  rêveuse.  Il  tressaillit  en  reconnaissant 
son  amie  de  la  prison  ;  mais,  sur  un  signe  de  Marcus,  il 
s'abstint  de  lui  parler. 

«  Vous  défendez  donc  à  ce  pauvre  enfant  de  me  serrer 
la  main?  dit  tout  bas  Consuelo  à  son  guide. 

—  Après  votre  initiation ,  vous  serez  libre  ici  dans 
toutes  vos  actions,  rép@ndit-il  de  même.  Contentez-vous 
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maintenant  de  voir  comme  la  santé  de  Gottlieb  est 
améliorée  et  comme  la  force  physique  lui  est  revenue. 

—  Ne  puis -je  savoir,  du  moins,  reprit  la  néophyte, 
s'il  n'a  souffert  aucune  persécution  pour  moi ,  après  ma 
fuite  de  Spandaw?  Pardonnez  à  mon  impatience.  Cette 
pensée  n'a  cessé  de  me  tourmenter  jusqu'au  jour  où  je 
l'ai  aperçu,  passant  auprès  de  l'enclos  du  pavillon. 

—  lia  souffert ,  en  effet ,  répondit  Marcus ,  mais  peu 
de  temps.  Dès  qu'il  vous  sut  délivrée,  il  se  vanta  avec 
un  enthousiasme  naïf  d'y  avoir  contribué ,  et  ses  révé- 
lations involontaires  durant  son  sommeil  faillirent  deve- 
nir funestes  à  quelques-uns  d'entre  nous.  On  voulut 
l'enfermer  dans  une  maison  de  fous ,  autant  pour  le  punir 
que  pour  l'empêcher  de  secourir  d'autres  prisonniers.  Il 
s'enfuit  alors ,  et  comme  nous  avions  l'œil  sur  lui,  nous 
le  fîmes  amener  ici,  où  nous  lui  avons  prodigué  les 
soins  du  corps  et  de  l'âme.  Nous  le  rendrons  à  sa  famille 
et  à  sa  patrie  lorsque  nous  lui  aurons  donné  la  force  et 
la  prudence  nécessaires  pour  travailler  utilement  à 
notre  œuvre  qui  est  devenue  la  sienne ,  car  c'est  un  de 
nos  adeptes  les  plus  purs  et  les  plus  fervents.  Mais  la 
chaise  est  prête ,  Madame  ;  veuillez  y  monter.  Je  ne  vous 
quitte  pas ,  quoique  je  vous  confie  aux  bras  fidèles  et 
sûrs  de  Karl  et  de  Gottlieb,  » 

Consuelo  s'assit  docilement  dans  une  chaise  à  por- 
teurs, fermée  de  tous  côtés,  et  ne  recevant  l'air  que  par 
quelques  fentes  pratiquées  dans  la  partie  qui  regardait  le 
ciel.  Elle  ne  vit  donc  plus  rien  de  ce  qui  se  passait  au- 
tour d'elle.  Parfois  elle  vit  briller  les  étoiles,  et  jugea 
ainsi  qu'elle  était  encore  en  plein  air  ;  d'autreb  fois  elle 
vit  cette  transparence  interceptée  sans  savoir  si  c'était 
par  des  bâtiments  ou  par  l'ombrage  épais  des  arbres. 
Les  porteurs  marchaient  rapidement  et  dans  le  plus  pro- 
fond silence  ;  elle  s'appliqua ,  durant  quelque  temps ,  à 
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distinguer  dans  les  pas  qui  criaient  de  temps  à  autre 
sur  le  sable ,  si  quatre  personnes  ou  seulement  trois 
raccompagnaient.  Plusieurs  fois  elle  crut  saisir  le  pas  de 
Liverani  à  droite  de  la  chaise;  mais  ce  pouvait  être  une 
illusion,  et,  d'ailleurs,  elle  devait  s'efforcer  de  n'y  pas 
songer. 

Lorsque  la  chaise  s'arrêta  et  s'ouvrit ,  Consuelo  ne  put 
se  défendre  d'un  sentiment  d'effroi ,  en  se  voyant  sous 
la  herse,  encore  debout  et  sombre,  d'un  vieux  manoir 
féodal.  La  lune  donnait  en  pleine  lumière  sur  le  préau 
entouré  de  constructions  en  ruines ,  et  rempli  de  per- 
sonnages vêtus  de  blanc  qui  allaient  et  venaient,  les 
uns  isolés,  les  autres  par  groupes,  comme  des  spectres 
capricieux.  Cette  arcade  noire  et  massive  de  l'entrée 
faisait  paraître  le  fond  du  tableau  plus  bleu,  plus 
transparent  et  plus  fantastique.  Ces  ombres  errantes  et 
silencieuses ,  ou  se  parlant  à  voix  basse ,  leur  mouve- 
ment sans  bruit  sur  ces  longues  herbes  de  la  cour, 
"'aspect  de  ces  ruines  que  Consuelo  reconnaissait  pour 
celles  où  elle  avait  pénétré  une  fois ,  et  où  elle  avait  revu 
Albert ,  l'impressionnèrent  tellement ,  qu'elle  eut  comme 
un  mouvement  de  frayeur  superstitieuse.  Elle  chercha 
instinctivement  Liverani  auprès  d'elle.  Il  y  était  effective- 
ment avec  Marcus ,  mais  l'obscurité  de  la  voûte  ne  lui 
permit  pas  de  distinguer  lequel  des  deux  lui  offrait  la 
main  ;  et  cette  fois ,  son  cœur  glacé  par  une  tristesse 
subite  et  par  une  crainte  indéfinissable,  ne  l'avertit  pas. 

On  arrangea  êon  manteau  sur  ses  vêtements  et  le 
capuchon  sur  sa  tête  de  manière  à  ce  qu'elle  pût  tout 
voir  sans  êtro  reconnue  de  personne.  Quelqu'un  lui  dit 
à  voix  basse  de  ne  pas  laisser  échapper  un  seul  mot, 
une  seule  exclamation ,  quelque  chose  qu'elle  pût  voir, 
et  elle  fut  conduite  ainsi  au  fond  de  la  cour,  où  un 
étrange  spectacle  s'offrit  en  effet  à  ses  regards. 
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Une  cloche  au  son  faible  et  lugubre  rassemblait  les 
ombres  en  cet  instant  vers  la  chapelle  ruinée  où  Con- 
suelo  avait  naguère  cherché,  à  la  lueur  des  éclairs  un 
refuge  contre  l'orage.  Celte  chapelle  était  maintenant 
illuminée  de  cierges  disposés  dans  un  ordre  systéma- 
tique. L'autel  semblait  avoir  été  relevé  récemment;  ii 
était  couvert  d'un  drap  mortuaire  et  paré  d'insignes 
bizarres ,  où  les  emblèmes  du  christianisme  se  trouvaient 
mêlés  à  ceux  du  judaïsme ,  à  des  hiéroglyphes  égyptiens, 
et  à  divers  signes  cabalistiques.  Au  milieu  du  chœur, 
dont  on  avait  rétabli  l'enceinte  avec  des  balustrades  et 
des  colonnes  symboliques,  on  voyait  un  cercueil  en- 
touré de  cierges ,  couvert  d'ossements  en  croix ,  et  sur- 
monté d'une  tête  de  mort  dans  laquelle  brillait  une 
flamme  couleur  de  sang.  On  amena  auprès  de  ce  céno- 
taphe un  jeune  homme  dont  Consuelo  ne  put  voir  les 
traits;  un  large  bandeau  couvrait  la  moitié  de  son 
visage;  c'était  un  récipiendaire  qui  paraissait  brisé  de 
fatigue  ou  d'émotion.  Il  avait  un  bras  et  une  jambe  nus, 
ses  mains  étaient  attachées  derrière  son  dos ,  et  sa  rose 
blanche  était  tachée  de  sang.  Une  ligature  au  bras  sem- 
blait indiquer  qu'il  venait  d'être  saigné  en  effet.  Deux 
ombres  agitaient  autour  de  lui  des  torches  de  résine 
enflammée  et  répandaient  sur  son  visage  et  sur  sa  poi- 
trine des  nuages  de 'fumée  et  des  tourbillons  d'étincelles. 
Alors  commença  entre  lui  et  ceux  qui  présidaient  la 
cérémonie ,  et  qui  portaient  des  signes  distinctifs  de 
leurs  dignités  diverses ,  un  dialogue  bizarre  qui  rappela 
à  Consuelo  celai  que  Cagliostro  lui  avai*-  fait  entendre  à 
Berlin,  entre  Albert  et  des  personnages  inconnus.  Puis, 
des  spectres  armés  de  glaives ,  et  qu'elle  entendit  ap- 
peler les  Frères  terribles ,  couchèrent  le  récipiendaire 
sur  les  dalles,  et  appuyèrent  sur  son  cœur  la  pointe  de 
leurs  armes ,  tandis  que  plusieurs  autres  commencèrent, 
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à  grand  cliquetis  d'épées,  un  combat  acharné,  les  una 
prétendant  empêcher  l'admission  du  nouvau  frère ,  le 
traitant  de  pervers ,  d'indigne  et  de  traître ,  tandis  que 
les  autres  disaient  combattre  pour  lui  au  nom  de  la 
vérité  et  d'un  droit  acquis.  Cette  scène  étrange,  émut 
Consuelo  comme  un  rêve  pénible.  Cette  lutte,  ces 
menaces,  ce  culte  magique,  ces  sanglots  que  déjeunes 
adolescents  faisaient  entendre  autour  du  cercueil ,  étaient 
si  bien  simulés,  qu'un  spectateur  non  initié  d'avance 
en  eût  été  réellement  épouvanté.  Lorsque  les  parrains 
du  récipiendaire  l'eurent  emporté  dans  la  dispute  et 
dans  le  combat  contre  les  opposants ,  on  le  releva ,  on 
lui  mit  un  poignard  dans  la  main ,  et  on  lui  ordonna  de 
marcher  devant  lui ,  et  de  frapper  quiconque  s'opposerait 
à  son  entrée  dans  le  temple. 

Consuelo  n'en  vit  pas  davantage.  Au  moment  où  le 
nouvel  initié  se  dirigeait ,  le  bras  levé ,  et  dans  une 
sorte  de  délire,  vers  une  porte  basse  où  on  le  poussait, 
les  deux  guides,  qui  n'avaient  pas  abandonné  les  bras 
de  Consuelo,  l'emmenèrent  rapidement  comme  pour  lui 
dérober  la  vue  d'un  spectacle  affreux;  et,  lui  rabattant 
le  capuchon  sur  le  visage,  ils  la  conduisirent  par  de 
nombreux  détours ,  et  parmi  des  décombres  où  elle  tré- 
bucha plus  d'une  fois ,  dans  un  lieu  où  régnait  le  plus 
profond  silence.  Là ,  on  lui  rendit  la  lumière ,  et  elle  se 
vit  dans  la  grande  salle  octogone  où  elle  avait  surpris 
précédemment  l'entretien  d'Albert  et  de  Trenck. 
Toutes  -es  ouvertures  étaient,  cette  fois,  fermées  et 
voilées  avec  soin  ;  les  murs  et  le  plafond  étaient  tendus 
de  noir  ;  des  cierges  brûlaient  aussi  en  ce  lieu ,  dans 
un  ordre  particulier,  différent  de  celui  de  la  chapelle. 
Un  autel  en  forme  de  calvaire ,  et  surmonté  de  trois 
croix,  masquait  la  grande  cheminée.  Un  tombeau  sur 
lequel  étaient  déposés  un  marteau,  des  clous,  une 
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lance  et  une  couronne  d'épines  se  dressait  au  milieu  de 
la  salle.  Des  personnages  vêtus  de  noir  et  masqués 
étaient  agenouillés  ou  assis  à  l'enlour  sur  des  tapis 
semés  de  larmes  d'argent;  ils  ne  pleuraient  ni  ne  gémis- 
saient ;  leur  attitude  était  celle  d'une  méditation  austère, 
ou  d'une  douleur  muette  et  profonde. 

Les  guides  de  Consueio  la  firent  approcher  jusque  au- 
près du  cercueil,  et  les  hommes  qui  le  gardaient  s'étant 
levés  et  rangés  à  l'autre  extrémité ,  l'un  d'eux  lui  parla 
ainsi  : 

«  Consueio,  tu  viens  de  voir  la  cérémonie  d'une  récep- 
tion maçonnique.  Tu  as  vu,  là  comme  ici,  un  culte 
inconnu  ,  des  signes  mystérieux,  des  images  funèbres, 
des  pontifes  initiateurs,  un  cercueil.  Qu'as-tu  compris  à 
cette  scène  simulée,  à  ces  épreuves  effrayantes  pour  le 
récipendiaire,  aux  paroles  qui  lui  ont  été  adressées,  et  à 
ces  manifestations  de  respect,  d'amour  et  de  douleur 
autour  d'une  tombe  illustre  ? 

—  J'ignore  si  j'ai  bien  compris ,  répondit  Consueio. 
Cette  scène  me  troublait;  cette  cérémonie  me  semblait 
barbare.  Je  plaignais  ce  récipiendaire,  dont  le  courage 
et  la  vertu  étaient  soumis  à  des  épreuves  toutes  maté- 
rielles, comme  s'il  suffisait  du  courage  physique  pour 
être  initié  à  l'œuvre  du  courage  moral.  Je  blâme  ce  que 
j'ai  vu,  et  déplore  ces  jeux  cruels  d'un  sombre  fanatisme, 
ou  ces  expériences  puériles  d'une  foi  tout  extérieure  et 
idolâtrique.  J'ai  entendu  proposer  des  énigmes  obscures, 
et  l'explication  qu'en  a  donnée  le  récipiendaire  m'a  paru 
dictée  par  un  catéchisme  méfiant  ou  grossier.  Cependant 
cette  tombe  sanglante,  cette  victime  immolée,  cet  antique 
mythe  d'Hiram,  architecte  divin  assassiné  par  les  tra- 
vailleurs jaloux  et  cupides,  ce  mot  sacré  perdu  pendant 
des  siècles,  et  promis  à  l'initié  comme  la  clef  magique 
qui  doit  lui  ouvrir  le  temple,  tout  cela  ne  me  paraît  pas 
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un  symbole  sans  grandeur  et  sans  intérêt  ;  mais  pour- 
quoi la  fable  est-elle  si  mal  tissue  ou  d'une  interpréta- 
tion si  captieuse  ? 

-—  Qu'entends-tu  par  là?  As-tu  bien  écouté  ce  récit 
que  tu  traites  de  fable? 

—  Voici  ce  que  j'ai  entendu  et  ce  qu'auparavant  j'avais 
appris  dans  les  livres  qu'on  m'a  ordonné  de  méditer 
durant  ma  retraite  :  Hiram,  conducteur  des  travaux  du 
temple  de  Salomon,  avait  divisé  les  ouvriers  par  catégo- 
ries. Ils  avaient  un  salaire  différent,  des  droits  inégaux. 
Trois  ambitieux  de  la  plus  basse  catégorie  résolurent  de 
participer  au  salaire  réservé  à  la  classe  rivale ,  et  d'ar- 
racher à  Hiram  le  mot  d'ordre,  la  formule  secrète  qui  lui 
servait  à  distinguer  les  compagnons  des  maîtres ,  à  l'heure 
solennelle  de  la  répartition.  Ils  le  guettèrent  dans  lô 
temple  où  il  était  resté  seul  après  cette  cérémonie,  et 
se  postant  à  chacune  des  trois  issues  du  saint  lieu,  ils 
l'empêchèrent  de  sortir,  le  menacèrent,  le  frappèrent 
cruellement  et  l'assassinèrent  sans  avoir  pu  lui  arracher 
son  secret ,  le  mot  fatal  qui  devait  les  rendre  égaux  à  lui 
et  à  ses  privilégiés.  Puis  ils  emportèrent  son  cadavre  et 
l'ensevelirent  sous  des  décombres  ;  et  depuis  ce  jour,  les 
fidèles  adeptes  du  temple,  les  amis  d'Hiram  pleurent  son 
destin  funeste,  cherchant  sa  parole  sacrée,  et  rendant 
des  honneurs  presque  divins  à  sa  mémoire. 

—  Et  maintenant,  comment  expliques-tu  ce  mythe? 

—  Je  l'ai  médité  avant  de  venir  ici,  et  voici  comment 
je  le  comprends.  Hiram,  c'est  l'intelligence  froide  et  l'ha- 
bileté gouvernementale  des  antiques  sociétés;  elles  repo- 
sent sur  l'inégalité  des  conditions,  sur  le  régime  des 
castes.  Cette  fable  égyptienne  convenait  au  despotisme 
mystérieux  des  hiérophantes.  Les  trois  ambitieux,  c'est 
l'indignation,  la  révolte  et  la  vengeance;  ce  sont  peut- 
être  les  trois  castes  inférieures  à  la  caste  sacerdotale  qui 
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essaient  de  prendre  leurs  droits  par  la  violence.  Hiram 
assassiné,  c'est  le  despotisme  qui  a  perdu  son  prestige 
et  sa  force,  et  qui  est  descendu  au  tombeau  emportant 
avec  lui  le  secret  de  dominer  les  hommes  par  l'aveugle- 
ment et  la  superstition. 

—  Est-ce  ainsi,  véritablement,  que  tu  interpréterais 
ce  mythe  ? 

—  J'ai  lu  dans  vos  livres  qu'il  avait  été  apporté 
d'Orient  par  les  templiers ,  et  qu'ils  l'avaient  fait  servir 
à  leurs  initiations.  Ils  devaient  donc  l'interpréter  à  peu 
près  ainsi  ;  mais  en  baptisant  Hiram ,  la  théocratie,  et 
les  assassins,  l'impiété,  l'anarchie  et  la  férocité,  les 
templiers,  qui  voulaient  asservir  la  société  à  une  sorte 
de  despotisme  monacal,  pleuraient  sur  leur  impuissance 
personnifiée  par  l'anéantissement  d'Hiram.  Le  mot  perdu 
et  retrouvé  de  leur  empire ,  c'était  celui  d'association  ou 
de  ruse,  quelque  chose  comme  la  cité  antique,  ou  le  temple 
d'Osiris.  Voilà  pourquoi  je  m'étonne  de  voir  cette  fable 
servir  encore  pour  vos  initiations  à  l'œuvre  de  la  déli- 
vance  universelle.  Je  voudrais  croire  qu'elle  n'est  pro- 
posée à  vos  adeptes  que  comme  une  épreuve  de  leur 
intelligence  et  de  leur  courage. 

—  Eh  bien,  nous  qui  n'avons  point  inventé  ces  formes 
de  la  maçonnerie ,  et  qui  ne  nous  en  servons  effective- 
ment que  comme  d'épreuves  morales,  nous  qui  sommes 
plus  que  compagnons  et  maîtres  dans  cette  science  sym- 
bolique, puisque,  après  avoir  traversé  tous  les  grades 
maçonniques,  nous  sommes  arrivés  à  n'être  plus  maçons 
comme  on  J'entend  dans  les  rangs  vulgaires  de  cet  ordre  ; 
nous  t'adjurons  cb  nous  expliquer  le  mythe  d'Hiram 
comme  tu  l'entends,  afin  que  nous  portions  sur  ton  zèle, 
ton  intelligence  et  ta  foi  le  jugement  qui  t'arrêtera  ici  à 
la  porte  du  véritable  temple,  ou  qui  te  livrera  l'entrée 
du  sanctuaire. 

44  . 
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—  Vous  me  demandez  le  mot  d'Hiram,  la  parole 
perdue.  Ce  n'est  point  celle  qui  m'ouvrira  les  portes  du 
temple;  car  ce  mot,  c'est  tyrannie  ou  mensonge.  Mais  je 
sais  les  mots  véritables,  les  noms  des  trois  portes  de 
l'édifice  divin  par  lesquels  les  destructeurs  d'Hiram 
entrèrent  pour  rorcer  ce  chef  à  s'ensevelir  sous  les  dé- 
bris de  son  œuvre;  c'est  liberté,  fraternité,  égalité. 

—  Consuelo ,  ton  interprétation,  exacte  ou  non,  nous 
révèle  le  fond  de  ton  cœur.  Sois  donc  dispensée  de  t'age* 
nouiiler  jamais  sur  la  tombe  d'Hiram.  Tu  ne  passeras 
pas  non  plus  par  le  grade  où  le  néophyte  se  prosterne 
sur  le  simulacre  des  cendres  de  Jacques  Molay,  le  grand 
maître  et  la  grande  victime  du  temple,  des  moines-sol- 
dats et  des  prélats-chevaliers  du  moyen  âge.  Tu  sortirais 
victorieuse  de  cette  seconde  épreuve  comme  de  la  pre- 
mière. Tu  discernerais  les  traces  mensongères  d'une 
barbarie  fanatique ,  nécessaires  encore  aujourd'hui 
comme  formules  de  garantie  à  des  esprits  imbus  du 
principe  d'inégalité.  Rappelle- toi  donc  bien  que  les 
francs-maçons  des  premiers  grades  n'aspirent,  pour  la 
plupart,  qu'à  construire  un  temple  profane,  un  abri 
mystérieux  pour  une  association  élevée  à  l'état  de  caste. 
Tu  comprends  autrement,  et  tu  vas  marcher  droit  au 
temple  universel  qui  doit  recevoir  tous  les  hommes 
confondus  dans  un  même  culte,  dans  un  même  amour. 
Cependant  tu  dois  faire  ici  une  dernière  station ,  et  te 
prosterner  devant  ce  tombeau.  Tu  dois  adorer  le  Christ 
et  reconnaître  6n  lui  le  seul  vrai  Dieu. 

—  Vous  dite»  cela  pour  m'éprouver  encore,  répondit 
Consuelo  aveb  fermeté  :  mais  vous  avez  daigné  m'ouvrir 
les  yeux  à  de  hautes  vérités,  en  m'apprenant  à  lire  dans 
vos  livres  secrets.  Le  Christ  est  un  homme  divin  que 
nous  révérons  comme  le  plus  grand  philosophe  et  le  plus 
grand  saint  des  temps  antiques.  Nous  l'adorons  autant 
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qu'il  est  permis  d'adorer  le  meilleur  et  le  plus  grand  des 
maîtres  et  des  martyrs.  Nous  pouvons  bien  l'appeler  le 
sauveur  des  hommes,  en  ce  sens  qu'il  a  enseigné  à  ceux 
de  son  temps  des  vérités  qu'ils  n'avaient  fait  qu'entre- 
voir, et  qui  devaient  faire  entrer  l'humanité  dans  une 
phase  nouvelle  ae  lumière  et  de  sainteté.  Nous  pouvons 
bien  nous  agenouiller  auprès  de  sa  cendre,  pour  remer- 
cier Dieu  de  nous  avoir  suscité  un  tel  prophète,  un  tel 
exemple,  un  tel  ami;  mais  nous  adorons  Dieu  en  lui,  et 
nous  ne  commettons  pas  le  crime  d'idolâtrie.  Nous  dis- 
tinguons la  divinité  de  la  révélation  de  celle  du  révéla- 
teur. Je  consens  donc  à  rendre  à  ces  emblèmes  d'un 
supplice  à  jamais  illustre  et  sublime,  l'hommage  d'une 
pieuse  reconnaissance  et  d'un  enthousiasme  filial  ;  mais 
je  ne  crois  pas  que  le  dernier  mot  de  la  révélation  ait  été  ) 
compris  et  proclamé  par  les  hommes  au  temps  de  Jésus,  S 
car  il  ne  l'a  pas  encore  été  officiellement  sur  la  terre. 
J'attends  de  la  sagesse  et  de  la  foi  de  ses  disciples,  de  la 
continuation  de  son  œuvre  durant  dix-sept  siècles,  une 
vérité  plus  pratique,  une  application  plus  complète  de  la 
parole  sainte  et  de  la  doctrine  fraternelle.  J'attends  le  | 
développement  de  l'Évangile,  j'attends  quelque  chose 
de  plus  que  l'égalité  devant  Dieu,  je  l'attends  et  je  l'in- 
voque parmi  les  hommes. 

—  Tes  paroles  sont  audacieuses  et  tes  doctrines  sont 
grosses  de  périls.  Y  as-tu  bien  songé  dans  la  solitude? 
As-tu  prévu  les  malheurs  que  ta  foi  nouvelle  amassait 
d'avance  sur  ta  tête?  Connais-tu  le  monde  et  tes  propres 
forces?  Sais-tu  que  nous  sommes  un  contre  cent  mille 
tlans  les  pays  les  plus  civilisés  du  globe?  Sais-tu  qu'au 
temps  où  nous  vivons,  entre  ceux  qui  rendent  au  su- 
blime révélateur  Jésus  un  culte  injurieux  et  grossier,  el 
ceux,  presque  aussi  nombreux  désormais,  qui  nient  sa 
mission  et  jusqu'à  son  existence,  entre  les  idolâtres  et 
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les  athées,  il  n'y  a  place  pour  nous  au  soleil  qu'au  milieu 
des  persécutions,  des  railleries,  de  la  haine  et  des  mé- 
pris de  l'espèce  humaine?  Sais-tu  qu'en  France,  â 
l'heure  qu'il  est,  on  proscrit  presque  également  Rous- 
seau et  Voltaire,  le  philosophe  religieux  et  le  philosophe 
incrédule?  Sais-tu,  chose  plus  effrayante  et  plus  inouïe  ! 
que,  du  fond  de  leur  exil,  ils  se  proscrivent  l'un  l'autre? 
Sais-tu  que  tu  vas  retourner  dans  un  monde  où  tout  con- 
spirera pour  ébranler  ta  foi  et  pour  corrompre  tes  pen- 
sées? Sais-tu  enfin  qu'il  faudra  exercer  ton  apostolat  à 
travers  les  périls,  les  doutes,  les  déceptions  et  les  souf- 
frances ? 

—  J'y  suis  résolue,  répondit  Consuelo  en  baissant  les 
yeux  et  en  posant  la  main  sur  son  cœur  :  Dieu  me  soit 
en  aide  ! 

—  Eh  bien ,  ma  fille ,  dit  Marcus,  qui  tenait  toujours 
Consueio  par  la  main,  tu  vas  être  soumise  par  nous  à 
quelques  souffrances  morales,  non  pour  éprouver  ta  foi, 
dont  nous  ne  saurions  douter  maintenant,  mais  pour  la 
fortifier.  Ce  n'est  pas  dans  le  calme  du  repos,  ni  dans 
les  plaisirs  de  ce  monde,  c'est  dans  la  douleur  et  leg 
larmes  que  la  foi  grandit  et  s'exalte.  Te  sens-tu  le  cou* 
rage  d'affronter  do  pénibles  émotions  et  peut-être  de 
violentes  terreurs? 

—  S'il  le  faut,  et  si  mon  âme  doit  en  profiter,  je  me 
soumets  à  votre  volonté,  »  répondit  Consuelo  légèrement 
oppressée. 

Aussitôt  les  Invisibles  se  mirent  à  enlever  les  tapis  et 
les  flambeaux  qin  entouraient  le  cercueil.  Le  cercueil 
fut  roulé  dans  une  des  profondes  embrasures  de  croisées, 
et  plusieurs  adeptes  s'étant  armés  de  barres  de  fer,  se 
Gâtèrent  de  lever  une  dalle  ronde  qui  occupait  le  milieu 
de  la  salle.  Consuelo  vit  alors  une  ouverture  circulaire 
assez  large  pour  le  passage  d'une  personne,  et  dont  la 
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margelle  de  granit,  noircie  et  usée  par  le  temps,  était 
incontestablement  aussi  ancienne  que  les  autres  détails 
de  l'architecture  de  la  tour.  On  apporta  une  longue 
échelle,  et  on  la  plongea  dans  le  vide  ténébreux  de  l'ou- 
verture. Puis  Marcus,  amenant  Consueîo  à  l'entrée,  lui 
demanda  par  trois  fois,  d'un  ton  solennel,  si  elle  se  sen- 
tait la  force  de  descendre  seule  dans  les  souterrains  de 
la  grande  tour  féodale. 

«  Écoutez,  mes  pères  ou  mes  frères,  car  j'ignore 
comment  je  dois  vous  appeler...,  répondit  Consuelo... 

Appelle-les  tes  frères,  reprit  Marcus,  tu  es  ici 
parmi  les  Invisibles,  tes  égaux  en  grade,  si  tu  persé- 
vères encore  une  heure.  Tu  vas  leur  dire  adieu  ici  pour 
les  retrouver  dans  une  heure  en  présence  du  conseil  des 
chefs  suprêmes,  de  ceux  dont  on  n'entend  jamais  la  voix, 
dont  on  ne  voit  jamais  le  visage.  Ceux-là,  tu  les  appel- 
leras tes  pères.  Ils  sont  les  pontifes  souverains,  les 
chefs  spirituels  et  temporels  de  notre  temple.  Nous 
paraîtrons  devant  eux  et  devant  toi  à  visage  découvert, 
si  tu  es  bien  décidée  à  venir  nous  rejoindre  à  la  porte 
du  sanctuaire,  par  ce  chemin  sombre  et  semé  d'épou- 
vante, qui  s'ouvre  ici  sous  tes  pieds,  où  tu  dois  marcher 
seule  et  sans  autre  égide  que  celle  de  ton  courage  et  de 
ta  persévérance. 

—  J'y  marcherai  s'il  le  faut,  répondit  la  néophyte 
tremblante  ;  mais  cette  épreuve,  que  vous  m'annoncez 
si  austère,  est-elle  donc  inévitable?  0  mes  frères,  vous 
ne  voulez  pas,  sans  doute,  jouer  avec  la  raison  déjà  bien 
assez  éprouvée  d'une  femme  sans  affectation  et  sans 
fausse  vanité?  Vous  m'avez  condamnée  aujourd'hui  à  un 
long  jeûne ,  et ,  bien  que  l'émotion  fasse  taire  la  faim 
depuis  plusieurs  heures,  je  me  sens  affaiblie  physique- 
ment; j'ignore  si  je  ne  succomberai  pas  aux  travaux  que 
vous  m'imposez.  Peu  m'importe ,  je  vous  le  jure,  que 
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mon  corps  souffre  et  faiblisse,  mais  ne  prendrez-vous 
pas  pour  une  lâcheté  morale  ce  qui  ne  sera  qu'une  dé 
faillance  de  la  matière?  Dites-moi  que  vous  me  pardon- 
nerez si  j'ai  'es  nerfs  d'une  femme,  pourvu  que,  revenue 
à  moi-même  J'aie  encore  le  cœur  d'un  homme. 

—  Pauvre  enfant,  répondit  Marcus,  j'aime  mieux  t'en 
tendre  avouer  ta  faiblesse  que  si  tu  cherchais  à  nous 
éblouir  par  une  folle  audace.  Nous  consentirons,  si  tu  le 
veux ,  à  te  donner  un  guide,  un  seul,  pour  t'assister  et 
te  secourir  au  besoin  dans  ton  pèlerinage.  Mon  frère, 
ajouta -t- il  en  s'adressant  au  chevalier  Liverani,  qui 
s'était  tenu  pendant  tout  ce  dialogue  auprès  de  la  porte, 
les  yeux  fixés  sur  Consuelo,  prends  la  main  de  ta  sœur, 
et  conduisla  par  les  souterrains  au  lieu  du  rendez-vous 
général. 

—  Et  vous,  mon  frère,  dit  Consuelo  éperdue,  ne  vou- 
lez-vous pas  m'accompagner  aussi  ? 

—  Cela  m'est  impossible.  Tu  ne  peux  avoir  qu'un 
guide,  et  celui  que  je  te  désigne  est  le  seul  qu'il  me  soit 
permis  de  te  donner. 

—  J'aurai  du  courage,  répondit  Consuelo,  en  s' enve- 
loppant de  son  manteau  ;  j'irai  seule. 

—  Tu  refuses  le  bras  d'un  frère  et  d'un  ami  ? 

—  Je  ne  refuse  ni  sa  sympathie  ni  son  intérêt  ;  mais 
j'irai  seule. 

—  Va  donc,  noble  fille,  et  ne  crains  rien.  Celle  qui  est 
descendue  seule  dans  la  citerne  des  pleurs ,  à  Riesen- 
burg,  celle  qui  a  bravé  tant  de  périls  pour  trouver  la 
grotte  cachée  du  Schreckenstein ,  saura  facilement  tra- 
verser les  entrailles  de  notre  pyramide.  Va  donc,  comme 
les  jeunes  héros  de  l'antiquité,  chercher  l'initiation  à 
travers  les  épreuves  des  mystères  sacrés.  Frères,  pré- 
sentez-lui la  coupe,  cette  relique  précieuse  qu'un  des- 
cendant de  Ziska  a  apportée  parmi  nous,  et  dans  laquelle 
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nous  consacrons  l'auguste  sacrement  de  la  communion 
iraternelle.  » 

Liverani  alla  prendre  sur  l'autel  un  calice  de  bois 
grossièrement  travaillé,  et,  l'ayant  rempli,  il  le  présenta 
à  Consuelo  avec  un  pain. 

«  Ma  sœur,  reprit  Marcus ,  ce  n'est  pas  seulement  un 
vin  doux  et  généreux  et  un  pain  de  pur  froment  que 
nous  t'offrons  pour  réparer  tes  forces  physiques,  c'est 
le  corps  et  le  sang  de  l'homme  divin,  tel  qu'il  l'entendait 
lui-même,  c'est-à-dire  le  signe  à  la  fois  céleste  et  maté- 
riel de  l'égalité  fraternelle.  Nos  pères  les  martyrs  de 
l'église  taborite,  pensaient  que  l'intervention  des  prêtres 
impies  et  sacrilèges  ne  valait  pas,  pour  la  consécration 
du  sacrement  auguste,  les  mains  pures  d'une  femme  ou 
d'un  enfant.  Communie  donc  avec  nous  ici,  en  attendant 
que  tu  t'asseyes  au  banquet  du  temple,  où  le  grand  mys- 
tère de  la  cène  te  sera  révélé  plus  explicitement.  Prends 
cette  coupe,  et  bois  la  première.  Si  tu  portes  de  la  foi 
dans  cet  acte ,  quelques  gouttes  de  ce  breuvage  seront 
pour  ton  corps  un  fortifiant  souverain ,  et  ton  âme  fer- 
vente emportera  tout  ton  être  sur  des  ailes  de  flamme.  » 

Consuelo  ayant  bu  la  première,  tendit  la  coupe  à  Live- 
rani qui  la  lui  avait  présentée;  et  quand  celui-ci  eut  bu 
à  son  tour,  il  la  fît  passer  à  tous  les  frères.  Marcus  en 
ayant  épuisé  les  dernières  gouttes,  bénit  Consuelo  et 
engagea  l'assemblée  à  se  recueillir  et  à  prier  pour  elle  ; 
puis  il  présenta  à  la  néophyte  une  petite  lampe  d'argent, 
et  l'aida  à  mettre  les  pieds  sur  les  premiers  barreaux  de 
l'échelle. 

«  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire,  ajouta-t-il,  qu'aucun 
danger  ne  menace  vos  jours  ;  mais  craignez  pour  votre 
âme  ;  craignez  de  ne  jamais  arriver  à  la  porte  du  temple, 
si  vous  avez  le  malheur  de  regarder  une  seule  fois  der- 
rière vous  en  marchant.  Vous  aurez  plusieurs  stations 
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à  faire  en  divers  endroits  ;  vous  devrez  alors  examiner 
tout  ce  qui  s'offrira  à  vos  regards  ;  mais  dès  qu'une  porte 
s'ouvrira  devant  vous,  franchissez-la,  et  ne  vous  retour- 
nez pas.  C'est,  vous  le  savez,  la  prescription  rigide  des 
antiques  initiations.  Vous  devez  aussi,  d'après  les  rites 
anciens,  conserver  soigneusement  la  flamme  de  votre 
lampe,  emblème  de  votre  foi  et  de  votre  zèle.  Allez,  ma 
fille,  et  que  cette  pensée  vous  donne  un  courage  surhu- 
main ;  ce  que  vous  êtes  condamnée  à  souffrir  maintenant 
est  nécessaire  au  développement  de  votre  esprit  et  de 
votre  cœur  dans  la  vertu  et  dans  la  foi  véritable.  » 

Consuelo  descendit  les  échelons  avec  précaution,  et 
dès  qu'elle  eut  atteint  le  dernier,  on  retira  l'échelle,  et 
elle  entendit  la  lourde  dalle  retomber  avec  bruit  et 
fermer  l'entrée  du  souterrain  au-dessus  de  sa  tête. 

XXXÏX. 

Dans  les  premiers  instants,  Consuelo,  passant  d'une 
salle  où  brillait  l'éclat  de  cent  flambeaux ,  dans  un  lieu 
qu'éclairait  seule  la  lueur  de  sa  petite  lampe ,  ne  dis- 
tingua rien  qu'un  brouillard  lumineux  répandu  autour 
d'elle,  et  que  son  regard  ne  pouvait  percer.  Mais  peu  à 
peu  ses  yeux  s'accoutumèrent  aux  ténèbres ,  et  comme 
elle  ne  vit  rien  d'effrayant  entre  elle  et  les  parois  d'une 
salle  en  tout  semblable,  pour  l'étendue  et  la  forme 
octogone,  à  celle  dont  elle  sortait,  elle  se  rassura  au 
point  d'aller  examiner  de  près  les  étranges  caractères 
qu'elle  apercevait  sur  les  murailles.  C'était  une  seule  À 
longue  inscription  disposée  sur  plusieurs  lignes  circu- 
laires qui  faisaient  le  tour  de  la  salle ,  et  que  n'inter- 
rompait aucune  ouverture.  En  faisant  cette  observa- 
tion ,  Consuelo  ne  se  demanda  pas  comment  elle  sortirait 
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de  ce  cachot,  mais  quel  pouvait  avoir  été  l'usage  d'une 
pareille  construction.  Des  idées  sinistres  qu'elle  repoussa 
d'abord  lui  vinrent  à  l'esprit;  mais  bientôt  ces  idées 
furent  confirmées  par  la  lecture  de  l'inscription  qu'elle 
lut  en  marchant  lentement  et  en  promenant  sa  lampe  à 
la  hauteur  des  caractères. 

«  Contemple  la  beauté  de  ces  murailles  assises  sur  le 
roc,  épaisses  de  vingt-quatre  pieds,  et  debout  depuis 
milie  ans,  sans  que  ni  les  assauts  de  la  guerre,  ni 
l'action  du  temps ,  ni  les  efforts  de  l'ouvrier  aient  pu 
les  entamer  1  Ce  chef-d'œuvre  de  maçonnerie  architec- 
turale a  été  élevé  par  les  mains  des  esclaves,  sans 
doute  pour  enfouir  les  trésors  d'un  maître  magnifique. 
Oui  !  pour  enfouir  dans  les  entrailles  du  rocher,  dans  les 
profondeurs  de  la  terre,  des  trésors  de  haine  et  de 
vengeance.  Ici  ont  péri ,  ici  ont  souffert,  ici  ont  pleuré  ? 
rugi  et  blasphémé  vingt  générations  d'hommes,  inno- 
cents pour  la  plupart,  quelques-uns  héroïques;  tous 
victimes  ou  martyrs  :  des  prisonniers  de  guerre ,  des 
serfs  révoltés  ou  trop  écrasés  de  taxes  pour  en  payer  de 
'.ouvelles ,  des  novateurs  religieux ,  des  hérétiques 
sublimes,  des  infortunés,  des  vaincus,  des  fanatiques, 
des  saints ,  des  scélérats  aussi ,  hommes  dressés  à  la 
férocité  des  camps,  à  la  loi  de  meurtre  et  de  pillage, 
soumis  à  leur  tour  à  d'horribles  représailles.  Voilà  les 
catacombes  de  la  féodalité ,  du  despotisme  militaire  ou 
religieux.  Voilà  les  demeures  que  les  hommes  puissants 
ont  fait  construire  par  des  hommes  asservis,  pour 
étouffer  les  cris  et  cacher  les  cadavres  de  leurs  frères 
vaincus  et  enchaînés.  Ici ,  point  d'air  pour  respirer,  pas 
un  rayon  de  jour,  pas  une  pierre  pour  reposer  sa  tête  ; 
seulement  des  anneaux  de  fer  scellés  au  mur  pour 
passer  le  bout  de  la  chaîne  des  prisonniers ,  et  les  em- 
pêcher de  choisir  une  place  pour  reposer  sur  le  sol 
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humide  et  glacé.  Ici,  do  l'air,  du  jour  et  de  la  nourri» 
ture  quand  il  plaisait  aux  gardes  postés  dans  la  salle 
supérieure d'entr'ouvrir  un  instant  le  caveau,  et  de  jeter 
un  morceau  de  pain  à  des  centaines  de  malheureux  en- 
tassés les  uns  sur  les  autres ,  le  lendemain  d'une  bataille, 
blessés  ou  meurtris  pour  la  plupart;  et,  chose  plus 
affreuse  encore  !  quelquefois ,  un  seul  resté  le  dernier,  et 
s'é teignant  dans  la  souffrance  et  le  désespoir  au  milieu 
des  cadavres  putréfiés  de  ses  compagnons ,  quelquefois 
mangé  des  mêmes  vers  avant  d'être  mort  tout  à  fait,  et 
tombant  en  putréfaction  lui-même  avant  que  le  senti- 
ment de  la  vie  et  l'horreur  de  la  réflexion  fussent  anéantis 
dans  son  cerveau.  Voilà,  ô  néophyte,  la  source  des 
grandeurs  humaines ,  que  tu  as  peut-être  contemplées 
avec  admiration  et  jalousie  dans  le  monde  des  puissants! 
des  crânes  décharnés ,  des  os  humains  brisés  et  des- 
séchés, des  larmes,  des  taches  de  sang,  voilà  ce  que 
signifient  les  emblèmes  de  tes  armoiries ,  si  tes  pères 
t'ont  légué  la  tache  du  patriciat;  voilà  ce  qu'il  faudrait 
représenter  sur  les  écussons  des  princes  que  tu  as  servis, 
ou  que  tu  aspires  à  servir  si  tu  es  sorti  de  la  plèbe. 
Oui,  voilà  le  fondement  des  titres  de  noblesse,  voilà  la 
source  des  gloires  et  des  richesses  héréditaires  de  ce 
monde  ;  voilà  comment  s'es*  élevée  et  conservée  une 
caste  que  les  autres  castes  redoutent,  flattent  et  cares- 
sent encore.  Voilà ,  voilà  ce  que  les  hommes  ont  inventé 
pour  s'élever  de  père  en  fils  au-dessus  des  autres 
hommes!  » 

Après  avoir  lu  cette  inscription  en  faisant  trois  fois  le 
tour  de  la  geôle,  Consuelo,  navrée  de  douleur  et  d'effroi , 
posa  sa  lampe  à  terre  et  se  plia  sur  ses  genoux  pour  se 
reposer.  Un  profond  silence  régnait  dans  ce  lieu  lugu 
bre,  et  des  réflexions  épouvantables  s'y  éveillaient  en 
foule.  La  vive  imagination  de  Consuelo  évoquait  autour 
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d'elle  de  sombres  visions.  Elle  croyait  voir  des  ombres 
livides  et  couvertes  de  plaies  hideuses  s'agiter  autour  des 
murailles ,  ou  ramper  sur  la  terre  à  ses  côtés.  Elle 
croyait  entendre  leurs  gémissements  lamentables ,  leur 
râle  d'agonie ,  leurs  faibles  soupirs ,  le  grincement  de 
leurs  chaînes,  Elle  ressuscitait  dans  sa  pensée  la  vie 
du  passé  telle  qu'elle  devait  être  au  moyen  âge,  telle 
qu'elle  avait  été  encore  naguère  durant  les  guerres  de 
religion.  Elle  croyait  entendre  au-dessus  d'elle,  dans  la 
salle  des  gardes,  le  pas  lourd  et  sinistre  de  ces  hommes 
chaussés  de  fer;  le  retentissement  de  leurs  piques  sur  le 
pavé ,  leurs  rires  grossiers ,  leurs  chants  d'orgie  ;  leurs 
menaces  et  leurs  jurons  quand  la  plainte  des  victimes 
montait  jusqu'à  eux,  et  venait  interrompre  leur  affreux 
sommeil  :  car  ils  avaient  dormi ,  ces  geôliers ,  ils  avaient 
dû ,  ils  avaient  pu  dormir  sur  cette  geôle ,  sur  cet  abîme 
infect,  d'où  s'exhalaient  les  miasmes  du  tombeau  et  les 
rugissements  de  l'enfer.  Pâle,  les  yeux  fixes,  et  les 
cheveux  dressés  par  l'épouvante ,  Consuelo  ne  voyait  et 
n'entendait  plus  rien.  Lorsqu'elle  se  rappela  sa  propre 
existence ,  et  qu'elle  se  releva  pour  échapper  au  froid 
qui  la  gagnait,  elle  s'aperçut  qu'une  dalle  du  sol  avait 
été  déracinée  et  jetée  en  bas  durant  sa  pénible  extase , 
et  qu'un  chemin  nouveau  s'ouvrait  devant  elle.  Elle  en 
approcha ,  et  vit  un  escalier  étroit  et  rapide  qu'elle  des- 
cendit avec  peine,  et  qui  la  conduisit  dans  une  nouvelle 
cave ,  plus  étroite  et  plus  écrasée  que  la  première.  En 
touchant  le  sol ,  qui  était  doux  et  comme  moelleux  sous 
le  pied,  Consuelo  baissa  sa  lampe  pour  regarder  si  elle 
ne  s'enfonçait  pas  dans  la  vase.  Elle  ne  vit  qu'une  pous- 
sière grise,  plus  fine  que  le  sable  le  plus  fin,  et  présen- 
tant çà  et  là  pour  accidents ,  en  guise  de  cailloux ,  une 
côte  rompue,  une  tête  de  fémur,  un  débris  de  crâne, 
une  mâchoire  encore  garnie  de  dents  blanches  et 
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solides ,  témoignage  de  la  jeunesse  et  de  la  force  brus- 
quement brisées  par  une  mort  violente.  Quelques  sque- 
lettes presque  entiers  avaient  été  retirés  de  cette  pous- 
sière, et  dressés  contre  les  murs.  Il  y  en  avait  un  parfai- 
tement conservé ,  debout  et  enchaîné  par  le  milieu  du 
corps,  comme  s'il  eût  été  condamné  à  périr  là  sans 
pouvoir  se  coucher.  Son  corps,  au  lieu  de  se  courber  et 
de  tomber  en  avant,  plié  et  disloqué,  s'était  roidi, 
ankylosé,  et  rejeté  en  arrière  dans  une  attitude  de 
fierté  superbe  et  d'implacable  dédain.  Les  ligaments  de 
sa  charpente  et  de  ses  membres  s'étaient  ossifiés.  Sa 
tête,  renversée,  semblait  regarder  la  voûte,  et  ses 
dents,  serrées  par  une  dernière  contraction  des  mâ- 
choires, paraissaient  rire  d'un  rire  terrible,  ou  d'un 
élan  de  fanatisme  sublime.  Au-dessus  de  lui,  son  nom  et 
son  histoire  étaient  écrits  en  gros  caractères  rouges  sur 
la  muraille.  C'était  un  obscur  martyr  de  la  persécution 
reHgieuse,  et  la  dernière  des  victimes  immolées  dans  ce 
lieu.  À  ses  pieds  était  agenouillé  un  squelette  dont  la 
tête ,  détachée  des  vertèbres ,  gisait  sur  le  pavé ,  mais 
dont  les  bras  roidis  tenaient  encore  embrassés  les  genoux 
du  martyr:  c'était  sa  femme.  L'inscription  portait, 
entre  autres  détails  : 

«  N***  a  péri  ici  avec  sa  femme ,  ses  trois  frères  et 
ses  deux  enfants ,  pour  n'avoir  pas  voulu  abjurer  la  foi 
de  Luther,  et  pour  avoir  persisté,  jusque  dans  les  tor- 
tures, à  nier  l'infaillibilité  du  pape.  Il  est  mort  debout  et 
desséché,  pétrifié  en  quelque  sorte,  et  sans  pouvoir 
regarder  à  ses  pieds  sa  famille  agonisante  sur  la  cendre 
de  ses  amis  et  de  ses  pères.  » 
En  face  de  cette  inscription ,  on  lisait  celle-ci  : 
«  Néophyte ,  le  sol  friable  que  tu  foules  est  épais  de 
vingt  pieds.  Ce  n'est  ni  du  sable,  ni  de  la  terre,  c'est 
de  la  poussière  humaine.  Ce  lieu  était  l'ossuaire  du  châ* 
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teau.  C'est  ici  qu'on  jetait  ceux  qui  avaient  expiré  dans 
la  geôle  placée  au-dessus ,  quand  il  n'y  avait  plus  de 
place  pour  les  nouveaux  venus.  C'est  la  cendre  de  vingt 
générations  de  victimes.  Heureux  et  rares,  les  patri- 
ciens qui  peuvent  compter  parmi  leurs  ancêtres  vingt 
générations  d'assassins  et  de  bourreaux!  » 

Consuelo  fut  moins  épouvantée  de  l'aspect  de  ces  ob- 
jets funèbres  qu'elle  ne  l'avait  été  dans  la  geôle  par  les 
suggestions  de  son  propre  esprit.  Il  y  a  quelque  chose 
de  trop  grave  et  de  trop  solennel  dans  l'aspect  de  la 
mort  même,  pour  que  les  faiblesses  de  la  peur  et  les 
déchirements  de  la  pitié  puissent  obscurcir  l'enthousiasme 
ou  la  sérénité  des  âmes  fortes  et  croyantes.  En  présence 
de  ces  reliques  la  noble  adepte  de  la  religion  d'Albert 
sentit  plus  de  respect  et  de  charité  que  d'effroi  ou  de 
consternation.  Elle  se  mit  à  genoux  devant  la  dépouille 
du  martyr,  et ,  sentant  revenir  ses  forces  morales ,  elle 
6'écria  en  baisant  cette  main  décharnée  : 

«  Oh  !  ce  n'est  pas  l'auguste  spectacle  d'une  glorieuse 
destruction  qui  peut  faire  horreur  ou  pitié  !  c'est  plutôt 
/idée  de  la  vie  en  lutte  avec  les  tourments  de  l'agonie. 
C'est  la  pensée  de  ce  qui  a  dû  se  passer  dans  ces  âmes 
désolées ,  qui  remplit  d'amertume  et  de  terreur  la  pensée 
des  vivants!  Mais  toi,  malheureuse  victime,  morte 
debout ,  et  la  tête  tournée  vers  le  ciel ,  tu  n'es  point  à 
plaindre,  car  tu  n'as  point  faibli,  et  ton  âme  s'est  ex- 
halée dans  un  transport  de  ferveur  qui  me  remplit  de 
vénération.» 

Consuelo  se  leva  lentement  et  détacha  avec  une  sorte 
de  calme  son  voile  de  mariée  qui  s'était  accroché  aux 
ossements  de  la  femme  agenouillée  à  ses  côtés.  Une 
porte  étroite  et  basse  venait  de  s'ouvrir  devant  elle. 
Ella  reprit  sa  lampe ,  et ,  soigneuse  de  ne  pas  se  re- 
tourner, elle  entra  dans  un  couloir  étroit  et  sombre  qui 
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descendait  en  pente  rapide.  A  sa  droite  et  à  sa  gauche 
elle  vit  l'entrée  de  geôles  étouffées  sous  la  masse  d'une 
architecture  vraiment  sépulcrale.  Ces  cachots  étaient 
trop  bas  pour  qu*on  pût  s'y  tenir  debout,  et  à  peine 
assez  longs  pour  que  l'on  pût  s'y  tenir  couché.  Ils  sem- 
blaient l'œuvre  des  cyclopes ,  tant  ils  étaient  fortement 
construits  et  ménagés  avec  art  dans  les  massifs  de  la  ma- 
çonnerie, comme  pour  servir  de  loges  à  quelques  animaux 
farouches  et  dangereux.  Mais  Consuelo  ne  pouvait  s'y 
tromper  :  elle  avait  vu  les  arènes  de  Vérone  ;  elle  savait 
que  les  tigres  et  les  ours  réservés  jadis  aux  amusements 
du  cirque,  aux  combats  de  gladiateurs,  étaient  mieux 
logés  mille  fois.  D'ailleurs,  elle  lisait  sur  les  portes  de 
fer,  que  ces  cachots  inexpugnables  avaient  été  réservés 
aux  princes  vaincus,  aux  vaillants  capitaines,  aux  pri- 
sonniers les  plus  importants  et  les  plus  redoutables  par 
leur  rang,  leur  intelligence  ou  leur  énergie.  Des  précau- 
tions si  formidables  contre  leur  évasion  témoignaient  de 
.  amour  ou  du  respect  qu'ils  avaient  inspiré  à  leurs 
partisans.  Voilà  où  était  venu  s'éteindre  le  rugissement 
de  ces  lions  qui  avaient  fait  tressaillir  le  monde  à  leur 
appel.  Leur  puissance  et  leur  volonté  s'étaient  brisées 
contre  un  angle  de  mur;  leur  poitrine  herculéenne 
s'était  desséchée  à  chercher  l'aspiration  d'un  peu  d'air, 
auprès  d'une  fente  imperceptible ,  taillée  en  biseau  dans 
vingt  pieds  de  moellons.  Leur  regard  d'aigle  s'était  usé  à 
guetter  une  faible  lueur  dans  d'éternelles  ténèbres. 
C'est  là  qu'on  enterrait  vivants  les  hommes  qu'on  n  osait 
pas  tuer  au  jour.  Des  têtes  illustres ,  des  cœurs  magna- 
nimes avaient  expié  là  l'exercice ,  et  sans  doute  aussi 
l'abus  des  di  oits  de  la  force. 

Après  avoir  erré  ^uelque  temps  dans  ces  galeries 
obscures  et  humides  qui  s'enfonçaient  sous  le  roc, 
Consuelo  entendit  un  bruif  u  eau  courante  qui  iui  rap« 
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pela  le  redoutable  torrent  souterrain  de  Riesenburg; 
mais  elle  était  trop  préoccupée  des  malheurs  et  des 
crimes  de  l' humanité,  pour  songer  longtemps  à  elle- 
même.  Elfe  fut  forcée  de  s'arrêter  un  peu  pour  faire  le 
tour  d'un  puisard  à  fleur  de  terre  qu'une  torche  éclai- 
rait. Au-dessous  de  la  torche  elle  lut  sur  un  poteau  ce 
peu  de  mots ,  qui  n'avaient  pas  besoin  de  commentaires: 
«  C'est  là  qu'on  les  noyait  !  » 

Consuelo  se  pencha  pour  regarder  l'intérieur  du  puits. 
L'eau  du  ruisseau  sur  lequel  elle  avait  navigué  si  paisi- 
blement il  n'y  avait  qu'une  heure,  s'engouffrait  là  dans 
une  profondeur  effrayante ,  et  tournoyait  en  rugissant, 
comme  avide  de  saisir  et  d'entraîner  une  victime.  La 
lueur  rouge  de  la  torche  de  résine  donnait  à  cette  onde 
sinistre  la  couleur  du  sang. 

Enfin  Consuelo  arriva  devant  une  porte  massive 
qu'elle  essaya  vainement  d'ébranler.  Elle  se  demanda 
si,  comme  dans  les  initiations  des  pyramides  d'Égypte, 
elle  allait  être  enlevée  dans  les  airs  par  des  chaînes  in- 
visibles ,  tandis  qu'un  gouffre  s'ouvrirait  sous  ses  pieds 
et  qu'un  vent  subit  et  violent  éteindrait  sa  lampe.  Une 
autre  frayeur  l'agitait  plus  sérieusement;  depuis  qu'elle 
marchait  dans  la  galerie,  elle  s'était  aperçue  qu'elle 
n'était  pas  seule;  quelqu'un  marchait  sur  ses  pas  avec 
tant  de  légèreté  qu'elle  n'entendait  pas  le  moindre 
bruit;  mais  elle  croyait  avoir  senti  le  frôlement  d'un 
vêtement  auprès  du  sien,  et  lorsqu'elle  avait  dépassé 
le  puits ,  la  lueur  de  la  torche ,  en  se  trouvant  derrière 
elle,  avait  envoyé  aux  parois  du  mur  qu'elle  suivait, 
deux  ombres  vacillantes  au  lieu  d'une  seule.  Quel  était 
donc  ce  redoutable  compagnon  qu'il  lui  était  défendu  de 
regarder,  sous  peine  de  perdre  le  fruit  de  tous  ses  tra- 
vaux, et  de  ne  jamais  franchir  le  seuil  du  temple? 
Était-ce  quelque  SDectm  effrayant  dont  la  laideur  eût 
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glacé  son  courage  et  troublé  sa  raison?  Elle  ne  voyait 
plus  son  ombre  ,  mais  elle  s'imaginait  entendre  le  bruil 
ie  sa  respiration  tout  près  d'elle  ;  et  cette  porte  fatale» 
qui  ne  voulait  pas  s'ouvrir  i  Les  deux  ou  trois  minutes 
qui  s'écoulèrent  dans  cette  attente  lui  parurent  un  siècle. 
€e  muet  acolyte  lui  faisait  peur;  elle  craignait  qu'il  ne 
voulût  l'éprouver  en  lui  parlant,  en  la  forçant  par 
quelque  ruse  à  le  regarder.  Son  cœur  battait  avec  vio- 
lence; enfin  elle  vit  qu'il  lui  restait  une  inscription  à  lire 
au-dessus  de  la  porte. 

«  C'est  ici  que  t'attend  la  dernière  épreuve ,  et  c'est  la 
plus  cruelle.  Si  ton  courage  est  épuisé,  frappe  deux 
coups  au  battant  gauche  de  cette  porte  ;  sinon ,  frappes- 
en  trois  au  battant  de  droite.  Songe  que  la  gloire  de  ton 
initiation  sera  proportionnée  à  tes  efforts.  » 

Consuelo  n'hésita  pas  et  frappa  les  trois  coups  à 
droite.  Le  battant  de  la  porte  s'ouvrit  comme  de  lui- 
même,  et  elle  pénétra  dans  une  vaste  salle  éclairée  de 
nombreux  flambeaux.  Il  n'y  avait  personne,  et  d'abord 
elle  ne  comprit  rien  aux  objets  bizarres  rangés  et  alignés 
symétriquement  autour  d'elle.  C'étaient  des  machines  de 
bois,  de  fer  et  de  bronze  dont  l'usage  lui  était  inconnu; 
lies  armes  étranges ,  étalées  sur  des  tables  ou  pendues 
à  la  muraille.  Un  instant  elle  se  crut  dans  un  musée 
d'artillerie  ;  car  il  y  avait  en  effet  des  mousquets ,  des 
canons ,  des  coulevrines,  et  tout  un  attirail  de  machines 
de  guerre  servant  de  premier  plan  aux  autres  instru- 
ments. On  s'était  plu  à  réunir  là  tous  les  moyens  de 
destruction  inventés  par  les  hommes  pour  s'immoler  en- 
tre eux.  Mais  lorsque  la  néophyte  eut  fait  quelques  pas 
en  avant  à  travers  cet  arsenal ,  elle  vit  d'autres  objets 
d'une  barbarie  plus  raffinée ,  des  chevalets ,  des  roues, 
des  scies,  des  cuves  de  fonte,  des  poulies,  des  crocs, 
tout  un  musée  d'instruments  de  torture;  et  sur  un  grand 
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écriteau  dressé  an  milieu  et  surmontant  un  trophée 
formé  de  masses,  de  tenailles,  de  ciseaux,  de  limes ,  de 
haches  dentelées ,  et  de  tous  les  abominables  outils  du 
tourmenteur ,  on  lisait  :  «  Ils  sont  tous  fort  précieux , 
tous  authentiques;  ils  ont  tous  servi.  » 

Alors  Consuelo  sentit  défaillir  tout  son  être.  Une  sueur 
froide  détrempait  les  tresses  de  ses  cheveux.  Son  cœur 
ne  battait  plus.  Incapable  de  se  soustraire  à  l'horreur  de 
ce  spectacle  et  des  visions  sanglantes  qui  l'assaillaient 
en  foule,  elle  examinait  ce  qui  était  devant  elle  avec 
cette  curiosité  stupide  et  funeste  qui  s'empare  de  nous 
dans  l'excès  de  l'épouvante.  Au  lieu  de  fermer  les  yeux , 
elle  contemplait  une  sorte  de  cloche  de  bronze  qui  avait 
une  tête  monstrueuse  et  un  casque  rond  posés  sur  un 
gros  corps  informe ,  sans  jambes  et  tronqué  à  la  hau- 
teur des  genoux.  Cela  ressemblait  à  une  statue  colossale, 
d'un  travail  grossier,  destiné  à  orner  un  tombeau.  Peu  à 
peu  Consuelo,  sortant  de  sa  torpeur,  comprit ,  par  une 
intuition  involontaire,  qu'on  mettait  le  patient  accroupi 
sous  cette  cloche.  Le  poids  en  était  si  terrible,  qu'il  ne 
pouvait,  par  aucun  effort  humain,  la  soulever.  La  dimen- 
sion intérieure  était  si  juste,  qu'il  ne  pouvait  y  faire  un 
mouvement.  Cependant  ce  n'était  pas  avec  le  dessein  de 
l'étouffer  qu'on  le  mettait  là,  car  la  visière  du  casque 
rabattue  à  l'endroit  du  visage ,  et  tout  \e  pourtour  de  la 
tête  étaient  percés  de  petits  trous  dans  quelques-uns 
desquels  étaient  encore  plantés  des  stylets  effilés.  A 
l'aide  de  ces  cruelles  piqûres  on  tourmentait  la  victime 
pour  lui  arracher  l'aveu  de  son  crime  réel  ou  imaginaire, 
la  délation  contre  ses  parents  ou  ses  amis ,  la  confession 
de  sa  foi  politique  ou  religieuse1.  Sur  le  sommet  du 

I.  Tout  le  monde  peut  voir  un  instrument  de  ce  genre  avec  cent  autres 
non  moins  ingénieux  dans  l'arsenal  de  Venise.  Consuelo  ne  l'y  avait  pas 
vu  :  ces  horribles  instruments  de  torture ,  ainsi  que  l'intérieur  des  ca- 
II  42 
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casque,  on  lisait,  en  caractères  incisés  dans  le  métal, 
ces  mets  en  langue  espagnole  : 

Vive  la  sainte  inquisition  ! 

Et  au-dessous,  une  prière  qui  semblait  dictée  par  une 
compassion  féroce,  mais  qui  était  peut-être  sortie  du 
cœur  et  de  la  main  du  pauvre  ouvrier  condamné  à 
fabriquer  cette  infâme  machine  : 

Sainte  mère  de  Dieu,  priez  pour  le  pauvre  pécheur! 

Une  touffe  de  cheveux,  arrachée  dans  les  tourments, 
et  sans  doute  collée  par  le  sang,  était  restée  au-dessous 
de  cette  prière ,  comme  des  stigmates  effrayants  et  indé 
lébiles.  ils  sortaient  par  un  des  trous,  qu'avait  élargi  le 
stylet.  C'étaient  des  cheveux  blancs! 

Tout  à  coup,  Consuelo  ne  vit  plus  rien  et  cessa  de 
souffrir.  Sans  être  avertie  par  aucun  sentiment  de  dou- 
leur physique ,  car  son  âme  et  son  corps  n'existaient 
plus  que  dans  le  corps  et  l'âme  de  l'humanité  violentée 
et  mutilée,  elle  tomba  droite  etraide  sur  le  pavé  comme 
une  statue  qui  se  détacherait  de  son  piédestal  ;  mais  au 
moment  où  sa  tête  allait  frapper  le  bronze  de  l'infernale 
machine ,  elle  fut  reçue  dans  les  bras  d'un  homme  qu'elle 
ne  vit  pas.  C'était  Liverani. 

XL. 

En  reprenant  connaissance,  Consuelo  se  vit  assise  sur 
des  tapis  de  pourpre,  qui  recouvraient  les  degrés  de 
marbre  blanc  d'un  élégant  péristyle  corinthien.  Deux 

ehots  dn  saint  office  et  des  plombs  du  palais  dncal,  n'ont  été  livrés  à 
l'examen  dn  public,  à  l'intérieur,  qu'à  l'entrée  des  Français  à  Venise,  Ion 
des  guerres  de  ia  république. 
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hommes  masqués  en  qui  elle  reconnut,  à  la  couleur  de 
leurs  manteaux,  Liverani  et  celui  qu'avec  raison  elle 
pensait  devoir  être  Marcus ,  la  soutenaient  dans  leurs 
bras,  et  la  ranimaient  de  leurs  soins.  Une  quarantaine 
d'autres  personnages,  enveloppés  et  masqués,  tes  mêmes 
qu'elle  avait  vus  autour  du  simulacre  du  cercueil  de 
Jésus,  étaient  rangés  sur  deux  files ,  le  long  ries  degrés, 
et  chantaient  en  chœur  un  hymne  solennel,  dans  une 
langue  inconnue,  en  agitant  des  couronnes  de  roses,  des 
palmes  et  des  rameaux  de  fleurs.  Les  colonnes  étaient 
ornées  de  guirlandes ,  qui  s'entre-croisaient  en  festons , 
comme  un  arc  de  triomphe,  au-devant  de  la  porte  fermée 
du  temple  et  au-dessus  de  Consuelo.  La  lune,  brillant, 
au  zénith,  de  tout  son  éclat,  éclairait  seule  cette  façade 
blanche  ;  et  au  dehors,  tout  autour  de  ce  sanctuaire,  de 
vieux  ifs,  des  cyprès  et  des  pins,  formaient  un  impéné- 
trable bosquet ,  semblable  à  un  bois  sacré ,  sous  lequel 
murmurait  une  onde  mystérieuse  ,  aux  reflets  argentés. 

«  Ma  sœur,  dit  Marcus,  en  aidant  Consuelo  à  se  lever, 
vous  êtes  sortie  victorieuse  de  vos  épreuves.  Ne  rougis- 
sez pas  d'avoir  souffert  et  faibli  physiquement  sous  le 
poids  de  la  douleur.  Votre  généreux  cœur  s'est  brisé 
d'indignation  et  de  pitié  devant  les  témoignages  palpa- 
bles des  crimes  et  des  maux  de  l'humanité.  Si  vous 
fussiez  arrivée  ici  debout  et  sans  aide,  nous  aurions 
moins  de  respect  pour  vous  qu'en  vous  y  apportant  mou- 
rante et  navrée.  Vous  avez  vu  les  cryptes  d'un  château 
seigneurial,  non  pas  d'un  lieu  particulier,  célèbre 
entre  tous  par  les  crimes  dont  il  a  été  le  théâtre,  mais 
semblable  à  tous  ceux  dont  les  ruines  couvrent  une 
grande  partie  de  l'Europe,  débris  effrayants  du  vaste 
réseau  à  l'aide  duquel  la  puissance  féodale  enveloppa, 
durant  tant  de  siècles,  le  monde  civilisé,  et  fit  peser  sur 
les  hommes  le  crime  de  sa  domination  farouche  et  l'hor- 
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reur  des  guerres  civiles.  Ces  hideuses  demeures,  ces 
sauvages  forteresses  ont  nécessairement  servi  de  repaire 
à  tous  les  forfaits  que  l'humanité  a  dû  voir  s'accomplir, 
avant  d'arriver,  par  les  guerres  de  religion,  par  le  travail 
des  sectes  émancipatrices ,  et  par  le  martyre  de  l'élite 
des  hommes,  à  la  notion  de  la  vérité.  Parcourez  l'Alle- 
magne, la  France,  l'Italie,  l'Angleterre,  l'Espagne,  les 
pays  slaves  :  vous  ne  trouverez  pas  une  vallée,  vous  ne 
gravirez  pas  une  montagne  sans  apercevoir  au-dessus  de 
vous  les  ruines  imposantes  de  quelque  terrible  manoir, 
ou  tout  au  moins  sans  découvrir  à  vos  pieds,  dans  l'herbe, 
quelque  vestige  de  fortification.  Ce  sont  là  les  traces 
ensanglantées  du  droit  de  conquête,  exercé  par  la  caste 
patricienne  sur  les  castes  asservies.  Et  si  vous  explorez 
toutes  ces  ruines,  si  vous  fouillez  le  sol  qui  les  a  dévo- 
rées, et  qui  travaille  sans  cesse  à  les  faire  disparaître, 
vous  trouverez,  dans  toutes,  les  vestiges  de  ce  que  vous 
venez  de  voir  ici  :  une  geôle,  un  caveau  pour  le  trop- 
plein  des  morts,  des  loges  étroites  et  fétides  pour  les 
prisonniers  d'importance,  un  coin  pour  assassiner  sans 
bruit;  et,  au  sommet  de  quelque  vieille  tour,  ou  dans 
les  profondeurs  de  quelque  souterrain,  un  chevalet  pour 
les  serfs  récalcitrants  et  les  soldats  réfractai res ,  une 
potence  pour  les  déserteurs,  des  chaudières  pour  les 
hérétiques.  Combien  ont  péri  dans  la  poix  bouillante 
combien  ont  disparu  sous  les  flots,  combien  ont  été 
enterrés  vivants  dans  les  mines  !  Ah  !  si  les  murs  des 
châteaux,  si  les  flots  des  lacs  et  des  fleuves,  si  les  antres 
des  rochers  pouvaient  parler  et  raconter  tout  ce  qu'ils 
ont  vu  et  enfoui  d'iniquités!  Le  nombre  en  est  trop  consi- 
dérable pour  que  l'histoire  ait  pu  en  enregistrer  le  détail! 

«  Mais  ce  ne  sont  pas  les  seigneurs  seuls,  ce  n'est  pas 
la  race  patricienne  exclusivement  qui  a  rougi  la  terre  de 
tant  de  sang  innocent.  Les  rois  et  les  prêtres,  les  trônes 
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et  l'Église ,  voilà  les  grandes  sources  d'iniquités,  voilà 
les  forces  vives  de  la  destruction.  Un  soin  austère,  une 
sombre  mais  forte  pensée  a  rassemblé  dans  une  des 
sailes  de  notre  antique  manoir  une  partie  des  instru- 
ments de  torture  inventés  par  la  haine  du  fort  contre 
le  faible.  La  description  n'en  serait  pas  croyable,  la  vue 
peut  à  peine  les  comprendre ,  la  pensée  se  refuse  à  les 
admettre.  Et  cependant  ils  ont  fonctionné  durant  des 
siècles,  ces  hideux  appareils,  dans  les  châteaux  royaux, 
comme  dans  les  citadelles  des  petits  princes,  mais  sur- 
tout dans  les  cachots  du  saint  office;  que  dis-je?  ils  y 
fonctionnent  encore ,  quoique  plus  rarement.  L'inquisi- 
tion subsiste  encore ,  torture  encore  ;  et,  en  France,  le 
plus  civilisé  de  tous  les  pays,  il  y  a  encore  des  parle- 
ments de  province  qui  brûlent  de  prétendus  sorciers. 

«  D'ailleurs  la  tyrannie  est-elle  donc  renversée?  Les 
rois  et  les  princes  ne  ravagent-ils  plus  la  terre?  La 
guerre  ne  porte-t-elle  pas  la  désolation  dans  les  opu- 
lentes cités ,  comme  dans  la  chaumière  du  pauvre ,  au 
moindre  caprice  du  moindre  souverain?  La  servitude 
n'est-elie  pas  encore  en  vigueur  dans  une  moitié  de 
l'Europe?  Les  troupes  ne  sont-elles  pas  soumises  encore 
presque  partout  au  régime  du  fouet  et  du  bâton?  Les 
plus  beaux  et  les  plus  braves  soldats  du  monde,  les 
soldats  prussiens,  ne  sont-ils  pas  dressés  comme  des 
animaux  à  coups  de  verge  et  de  canne  ?  Le  knout  ne 
mène-t-il  pas  les  serfs  russes?  Les  nègres  ne  sont-ils 
pas  plus  maltraités  en  Amérique  que  les  chiens  et  les 
chevaux  ?  Si  les  forteresses  des  vieux  barons  sont  dé- 
mantelées et  converties  en  demeures  inoffensives,  celles 
des  rois  ne  sont -elles  pas  encore  debout?  Ne  servent- 
elles  pas  de  prisons  aux  innocents  plus  souvent  qu'aux 
coupables?  Et  toi,  ma  sœur,  toi  la  plus  douce  et  la  plus 
noble  des  femmes,  n'as-tu  pas  été  captive  à  Spandawt 
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«  Nous  te  savions  généreuse,  nous  comptions  sur  ton 
esprit  de  justice  et  de  charité  ;  mais  te  voyant  destinée, 
comme  une  partie  de  ceux  qui  sont  ici,  à  retourner  dans 
le  monde,  à  fréquenter  les  cours,  à  approcher  de  la 
personne  des  souverains,  à  être,  toi  particulièrement, 
l'objet  de  leurs  séductions,  nous  avons  dû  te  mettre  en 
garde  contre  l'enivrement  de  cette  vie  d'éclat  et  de  dan- 
gers; nous  avons  dù  ne  pas  t'épargner  les  enseignements, 
même  les  plus  terribles.  Nous  avons  parlé  à  ton  esprit 
par  la  solitude  à  laquelle  nous  t'avons  condamnée  et  par 
les  livres  que  nous  avons  mis  entre  tes  mains  ;  nous 
avons  parlé  à  ton  cœur  par  des  paroles  paternelles  et 
des  exhortations  tour  à  tour  sévères  et  tendres  ;  nous 
avons  parlé  à  tes  yeux  par  des  épreuves  plus  doulou- 
reuses et  d'un  sens  plus  profond  que  celles  des  antiques 
mystères.  Maintenant ,  si  tu  persistes  à  recevoir  l'initia- 
tion, tu  peux  te  présenter  sans  crainte  devant  ces  juges 
incorruptibles.,  mais  paternels,  que  tu  connais  déjà,  et 
qui  t'attendent  ici  pour  te  couronner  ou  pour  te  rendre 
la  liberté  de  nous  quitter  à  jamais.  » 

En  parlant  ainsi,  Marcus,  élevant  le  bras,  désignait  à 
Consuelo  la  porte  du  temple ,  au-dessus  de  laquelle  les 
trois  mots  sacramentels,  liberté,  égalité,  fraternité, 
venaient  de  s'allumer  en  lettres  de  feu. 

Consuelo,  affaiblie  et  brisée  physiquement,  ne  vivait 
plus  que  par  l'esprit.  Elle  n'avait  pu  écouter  debout  le 
discours  de  Marcus.  Forcée  de  se  rasseoir  sur  le  fût 
d'une  colonne,  elle  s'appuyait  sur  Liverani ,  mais  sans 
le  voir,  sans  songer  à  lui.  Elle  n'avait  pourtant  pas 
perdu  une  seule  parole  de  l'initiateur.  Pâle  coiume  un 
spectre,  l'œil  fixe  et  la  voix  éteinte,  elle  n'avait  pas  l'air 
égaré  qui  succède  aux  crises  nerveuses.  Une  exaltation 
concentrée  remplissait  sa  poitrine,  dont  la  faible  respi- 
ration n'était  plus  appréciable  pour  Liverani.  Ses  yeux 
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noirs,  que  la  fatigue  et  la  souffrance  enfonçaient  un  peu 
sous  les  orbites,  brillaient  d'un  feu  sombre.  Un  léger  pli 
à  son  front  trahissait  une  résolution  inébranlable,  la 
première  de  sa  vie.  Sa  beauté  en  cet  instant  fit  peur  à 
ceux  des  assistants  qui  l'avaient  vue  ailleurs  invariable- 
ment douce  et  bienveillante.  Liverani  devint  tremblant 
comme  la  feuille  de  jasmin  que  la  brise  delà  nuit  agitait 
au  front  de  son  amante.  Elle  se  leva  avec  plus  de  force 
qu'il  ne  s'y  serait  attendu;  mais  aussitôt  ses  genoux 
faiblirent,  et  pour  monter  les  degrés,  elle  se  laissa  pres- 
que porter  par  lui,  sans  que  l'étreinte  de  ses  bras,  qui 
l'avait  tant  émue,  sans  que  le  voisinage  de  ce  cœur  qui 
avait  embrasé  le  sien,  vinssent  la  distraire  un  instant  de 
sa  méditation  intérieure.  Il  mit  entre  sa  main  et  celle  de 
Consuelo  la  croix  d'argent,  ce  talisman  qui  lui  donnait 
des  droits  sur  elle,  et  qui  lui  servait  à  se  faire  recon- 
naître. Consuelo  ne  parut  reconnaître  ni  le  gage  ni  la 
main  qui  le  présentait.  La  sienne  était  contractée  par  la 
souffrance.  C'était  une  pression  mécanique,  comme  lors- 
qu'on saisit  une  branche  pour  se  retenir  au  bord  d'un 
abîme  :  mais  le  sang  du  cœur  n'arrivait  pas  jusqu'à  cette 
main  glacée. 

«  Marcus  !  dit  Liverani  à  voix  basse,  au  moment  où 
celui-ci  passa  près  de  lui  pour  aller  frapper  à  la  porte 
du  temple,  ne  nous  quittez  pas.  L'épreuve  a  été  tron 
forte.  J'ai  peur  ! 

—  Elle  t'aime!  répondit  Marcus. 

—  Oui,  mais  elle  va  peut-être  mourir!  »  reprit  Live- 
rani en  frissonnant. 

Marcus  frappa  trois  coups  à  la  porte,  qui  s'ouvrit  et  sa 
referma  aussitôt  qu'il  fut  entré  avec  Consuelo  et  Live- 
rani. Les  autres  frères  restèrent  sous  le  péristyle,  ea 
attendant  qu'on  les  introduisît  pour  la  cérémonie  de 
l'initiation;  car,  entre  cette  initiation,  et  les  dernières 
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épreuves,  il  y  avait  toujours  un  entretien  secret  entre 
les  chefs  Invisibles  et  le  récipiendaire. 

L'intérieur  du  kiosque  en  forme  de  temple,  qui  servait 
à  ces  initiations  au  château  de***,  était  magnifiquement 
orné,  et  décoré,  entre  chaque  colonne,  des  statues  des 
plus  grand*  amis  de  l'humanité.  Celle  de  Jésus-Christ  y 
était  placée  au  milieu  de  l'amphithéâtre,  «mtre  celles  de 
Pythagore  et  de  Platon.  Apollonius  de  Thyane  était  à 
côté  de  saint  Jean ,  Àbailard  auprès  de  saint  Bernard, 
Jean  Huss  et  Jérôme  de  Prague  à  côté  de  sainte  Cathe- 
rine et  de  Jeanne  d'Arc.  Mais  Consuelo  ne  s'arrêta  pas 
à  considérer  les  objets  extérieurs.  Toute  renfermée  en 
elle-même ,  elle  revit  sans  surprise  et  sans  émotion  ces 
mêmes  juges  qui  avaient  sondé  son  cœur  si  profondé- 
ment. Elle  ne  sentait  plus  aucun  trouble  en  la  présence 
de  ces  hommes,  quels  qu'ils  fussent,  et  elle  attendait 
leur  sentence  avec  un  grand  calme  apparent. 

«  Frère  introducteur,  dit  à  Marcus  le  huitième  per- 
sonnage, qui,  assis  au-dessous  des  sept  juges,  portait 
toujours  la  parole  pour  eux,  quelle  personne  nous  ame- 
nez-vous ici?  Quel  est  son  nom? 

—  Consuelo  Porporina,  répondit  Marcus. 

—  Ce  n'est  pas  là  ce  qu'on  vous  demande,  mon  frère, 
répondit  Consuelo  ;  ne  voyez-vous  pas  que  je  me  pré- 
sente ici  en  habit  d-e  mariée,  et  non  en  costume  de  veuve? 
Annoncez  la  comtesse  Albert  de  Rudolstadt. 

—  Ma  fille,  dit  le  frère  orateur,  je  vous  parle  au  nom 
du  conseil.  Vous  ne  portez  plus  le  nom  que  vous  invo- 
quez ;  votre  mariage  avec  le  comte  de  Rudolstadt  est 
rompu. 

—  De  quel  droit?  et  en  vertu  de  quelle  autorité? 
demanda  Consuelo  d'une  voix  brève  et  forte  comme 
dans  la  fièvre.  Je  ne  reconnais  aucun  pouvoir  théocra- 
tique.  Vous  m'avez  appris  vous-mêmes  à  ne  vous  recon- 
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naitre  sur  moi  d'autres  droits  que  ceux  que  je  vous  aurai 
librement  donnés,  et  à  ne  me  soumettre  qu'à  une  auto- 
rité paternelle.  La  vôtre  ne  le  serait  pas  si  elle  brisait 
mon  mariage  sans  l'assentiment  de  mon  époux  et  sans 
îe  mien.  Ce  droit,  ni  lui  ni  moi  ne  vous  l'avons  donné. 

—  Tu  te  trompes,  ma  fille  :  Albert  nous  a  donné  le 
droit  de  disposer  de  son  sort  et  du  tien  ;  et  toi-même  tu 
nous  l'as  donné  aussi  en  nous  ouvrant  ton  cœur,  et  en 
nous  confessant  ton  amour  pour  un  autre. 

—  Je  ne  vous  ai  rien  confessé,  répondit  Consuelo,  et 
Je  renie  l'aveu  que  vous  voulez  m'arracher. 

—  Introduisez  la  sibylle,  »  dit  l'orateur  à  Marais. 
Une  femme  de  haute  taille,  toute  drapée  de  blanc ,  et 

la  figure  cachée  sous  son  voile,  entra  et  s'assit  au  milieu 
du  demi-cercle  formé  par  les  juges.  A  son  tremblement 
nerveux,  Consuelo  reconnut  facilement  Wanda. 

«  Parle ,  prêtresse  de  la  vérité ,  dit  l'orateur;  parle, 
interprète  et  révélatrice  des  plus  intimes  secrets,  des 
plus  délicats  mouvements  du  cœur.  Cette  femme  est-elle 
1 l'épouse  d'Albert  de  Rudolstadt? 

—  Elle  est  son  épouse  fidèle  et  respectable ,  répondit 
Wanda;  mais,  dans  ce  moment,  vous  devez  prononcer 
son  divorce.  Vous  voyez  bien ,  par  qui  elle  est  amenée 
ici  ;  vous  voyez  bien  que  celui  de  nos  enfants  dont  elle 
tient  la  main ,  est  l'homme  qu'elle  aime  et  à  qui  elle  doit 
appartenir,  en  vertu  du  droit  imprescriptible  de  l'amour 
dans  le  mariage.  » 

Consuelo  se  retourna  avec  surprise  vers  Liverani,  et 
regarda  sa  propre  main ,  qui  était  engourdie  et  comme 
morte  dans  la  sienne.  Elle  semblait  être  sous  la  puis- 
sance d'un  rêve  et  faire  des  efforts  pour  se  réveiller. 
Elle  se  détacha  enfin  avec  énergie  de  cette  étreinte ,  et 
regardant  le  creux  de  sa  main,  elle  y  vit  l'empreinte  de 
la  croix  de  sa  mère. 
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«  C'est  donc  là  l'homme  que  j'ai  aimé!  dit-elle,  a?ec 
îe  sourire  mélancolique  d'une  sainte  ingénuité.  Eh  bien, 
©ni  !  je  l'ai  aimé  tendrement,  éperdument;  mais  c'était 
un  rêve!  l'ai  cru  qu'Albert  n'était  plus,  et  vous  me 
disiez  que  celui-ci  était  digne  de  mon  estime  et  de  ma 
confiance.  Puis  j'ai  revu  Albert;  j'ai  cru  comprendre, 
à  son  langage,  qu'il  ne  voulait  plus  être  mon  époux, 
et  je  ne  me  suis  pas  défendue  d'aimer  cet  inconnu  dont 
les  lettres  et  les  soins  m'enivraient  d'un  fol  attrait. 
Mais  on  m'a  dit  qu'Albert  m'aimait  toujours,  et  qu'il 
renonçait  à  moi  par  vertu  et  par  générosité.  Et  pourquoi 
donc  Albert  s'est-il  persuadé  que  je  resterais  au-dessous 
de  lui  dans  le  dévouement?  Qu'ai-je  fait  de  criminel 
jusqu'ici,  pour  que  l'on  me  croie  capable  de  briser  son 
âme  en  acceptant  un  bonheur  égoïste?  Non,  je  ne  me 
souillerai  jamais  d'un  pareil  crime.  Si  Albert  me  croit 
indigne  de  lui  pour  avoir  eu  un  autre  amour  que  le  sien 
dans  le  cœur;  s'il  se  fait  un  scrupule  de  briser  cet  amour, 
et  qu'il  ne  désire  pas  m'en  inspirer  un  plus  grand,  je 
me  soumettrai  à  son  arrêt;  j'accepterai  la  sentence  de 
ce  divorce  contre  lequel  pourtant  inon  cœur  et  ma  con- 
science se  révoltent;  mais  je  ne  serai  ni  l'épouse  ni 
l'amante  d'un  autre.  Adieu,  Liverani,  ou  qui  que  vous 
soyez,  à  qui  j'ai  confié  la  croix  de  ma  mère  dans  un  jour 
d'abandon  qui  ne  me  laisse  ni  honte  ni  remords.  Rendez- 
moi  ce  gage,  afin  qu'il  n'y  ait  plus  rien  entre  nous  qu'un 
souvenir  d'estime  réciproque  et  le  sentiment  d'un  devoir 
accompli  sans  amertume  et  sans  effort. 

—  Nous  ne  reconnaissons  pas  une  pareille  morale,  tu 
le  sais}  reprit  la  sibylle;  nous  n'a<xeptons  pas  de  tels 
,  sacrifices;  noiï3  voulons  inaugurer  et  sanctifier  l'amour, 
perdu  et  profané  dans  le  monde,  le  libre  choix  du  cœur, 
l'union  sainte  et  volontaire  de  deux  êtres  également 
épris.  Nous  avons  sur  nos  enfants  le  droit  de  redresser 
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la  conscience,  de  remettre  les  fautes ,  d'assortir  les  sym- 
pathies, de  briser  les  entraves  de  l'ancienne  société.  Tu 
n'as  donc  pas  celui  de  disposer  de  ton  être  pour  le  sacri- 
fice, tu  ne  peux  pas  étouffer  l'amour  dans  ton  sein  et 
renier  la  vérité  de  ta  confession,  sans  que  nous  t'y  ayons 
autorisée. 

—  Que  me  parlez-vous  de  liberté,  que  me  parlez-voub 
d'amour  et  de  bonheur  ?  s'écria  Consuelo  en  faisant  un 
pas  vers  les  juges  avec  une  explosion  d'enthousiasme  et 
un  rayonnement  de  physionomie  sublime.  Ne  venez- 
vous  pas  de  me  faire  traverser  des  épreuves  qui  doivent 
laisser  sur  le  front  une  éternelle  pâleur,  et  dans  l'âme 
une  invincible  austérité?  Quel  être  insensible  et  lâche 
me  croyez-vous,  si  vous  me  jugez  encore  capable  de 
rêver  et  de  chercher  des  satisfactions  personnelles  après 
ce  que  j'ai  vu,  après  ce  que  j'ai  compris,  après  ce  que 
je  sais  désormais  de  la  vie  des  hommes,  et  de  mes  de- 
voirs en  ce  monde  ?  Non,  non  !  plus  d'amour,  plus  d'hy- 
ménée,  plus  de  liberté,  plus  de  bonheur,  plus  de  gloire, 
plus  d'art,  plus  rien  pour  moi,  si  je  dois  faire  souffrir  le 
dernier  d'entre  mes  semblables  !  Et  n'est-il  pas  prouvé 
que  toute  joie  s'achète  dans  ce  monde  d'aujourd'hui  au 
prix  de  la  joie  de  quelque  autre?  N'y  a-t-il  pas  quelque 
chose  de  mieux  à  faire  que  de  se  contenter  soi-même? 
Albert  ne  pense-t-il  pas  ainsi,  et  n'ai-je  pas  le  droit  de 
penser  comme  lui  ?  N'espère-t-il  pas  trouver,  dans  son 
sacrifice  même,  la  force  de  travailler  pour  l'humanité 
avec  plus  d'ardeur  et  d'intelligence  que  jamais?  Laissez- 
moi  être  aussi  grande  qu'Albert.  Laissez -moi  fuir  la 
menteuse  et  criminelle  illusion  du  bonheur.  Donnez-moi 
du  travail,  de  la  fatigue,  de  la  douleur  et  de  l'enthou- 
siasme !  Je  ne  comprends  plus  la  joie  que  dans  la  souf-  f 
france  ;  j'ai  soif  du  martyre  depuis  que  vous  m'avez  fait 
voir  imprudemment  les  trophées  du  supplice.  Oh!  honlé 
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à  ceux  qui  ont  compris  le  devoir,  et  qui  se  soucient 
encore  d'avoir  en  partage  le  bonheur  ou  le  repos  sur  la 
terre!  Il  s'agit  bien  de  nous,  il  s'agit  bien  de  moi  !  Oh  ! 
Liverani  !  si  vous  m'aimez  d'amour  après  avoir  subi  les 
épreuves  qui  /n'amènent  ici,  vous  êtes  insensé,  vous 
n'êtes  qu'un  enfant  indigne  du  nom  d'homme ,  indigne  à 
coup  sûr  que  je  vous  sacrifie  l'affection  héroïque  d'Al- 
bert. Et  toi,  Albert,  si  tu  es  ici,  si  tu  m'entends,  tu  ne 
devrais  pas  refuser  du  moins  de  m'appeler  ta  sœur,  de 
me  tendre  la  main  et  de  m'aider  à  marcher  dans  le  rude 
sentier  qui  te  mène  à  Dieu.  » 

L'enthousiasme  de  Consuelo  était  porté  au  comble  ; 
les  paroles  ne  lui  suffisaient  plus  pour  l'exprimer.  Une 
sorte  de  vertige  s'empara  d'elle ,  et ,  ainsi  qu'il  arrivait 
aux  pythonisses ,  dans  le  paroxysme  de  leurs  crises  di- 
vines, de  se  livrer  à  des  cris  et  à  d'étranges  fureurs,  elle 
fut  entraînée  à  manifester  l'émotion  qui  la  débordait  par 
l'expression  qui  lui  était  la  plus  naturelle.  Elle  se  mit  à 
chanter  d'une  voix  éclatante  et  dans  un  transport  au 
moins  égal  à  celui  qu'elle  avait  éprouvé  en  chantant  ce 
même  air  à  Venise ,  en  public  pour  la  première  fois  de 
sa  vie,  et  en  présence  de  Marcello  et  de  Porpora  : 

I  cieli  tmmensi  narrano 
2>el  grande  Iddio  la  gloria! 

Ce  chant  lui  vint  sur  les  lèvres  parce  qu'il  est  peut- 
être  l'expression  la  plus  naïve  et  la  plus  saisissante  que 
la  musique  ait  iamais  donnée  à  l'enthousiasme  religieux. 
Mais  Consuelo  n'avait  pas  le  calme  nécessaire  pour  con- 
tenir et  diriger  sa  voix  ;  après  ces  deux  vers,  l'intonation 
dévint  un  sanglot  dans  sa  poitrine,  elle  fondit  en  pleurs 
et  tomba  sur  ses  genoux. 

Les  Invisibles,  électrisés  par  sa  ferveur,  s'étaient  levés 
simultanément,  cérame  oour  entendre  debout,  dans  l'at- 
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titude  du  respect,  ce  chant  de  l'inspirée.  Mais  en  Is 
voyant  succomber  sous  l'émotion  ,  ils  descendirent  tous 
de  l'enceinte  et  s'approchèi  3nt  d'elle,  tandis  que  Wanda 
la  saisissant  dans  ses  bras  et  la  jetant  dans  ceux  de 
Liverani,  lui  cria  : 

«  Eh  bien  !  regarde-le  donc ,  et  sache  que  Dieu  t'ac- 
corde de  pouvoir  concilier  l'amour  et  la  vertu,  le  bon- 
heur et  le  devoir  .  » 

Consuelo,  sourde  pendant  un  instant ,  et  comme  ravie 
dans  un  autre  monde,  regarda  enfin  Liverani,  dont  Mar- 
cus  venait  d'arracher  le  masque.  Elle  fit  un  cri  perçant 
et  faillit  expirer  sur  son  sein  en  reconnaissant  Albert. 
Albert  et  Liverani  étaient  le  même  homme. 

KLI. 

En  ce  moment  les  portes,  du  tempie  s'ouvrirent  en 
rendant  un  son  métallique,  et  les  Invisibles  entrèrent 
deux  à  deux.  La  voix  magique  de  l'harmonica ,  cet  in- 
strument récemment  inventé  *,  dont  la  vibration  péné- 
trante était  une  merveille  inconnue  aux  organes  de  Con- 
suelo, se  fit  entendre  dans  les  airs,  et  sembla  descendre 
de  la  coupole  entr'ouverte  aux  rayons  de  la  lune  et  aux 
brises  vivifiantes  de  la  nuit.  Une  pluie  de  fleurs  tom- 
bait lentement  sur  l'heureux  couple  placé  au  centre  de 
cette  marche  solennelle.  Wanda,  cbbout  auprès  d'un 

4.  Tout  te  monde  sait  que  l'harmonica  fit  une  telle  sensation  en  Aile* 
îmagne  a  son  apparition,  que  les  imaginations  poétiques  voulurent  y  voir 
l'audition  des  voix  surnaturelles,  évoquées  par  les  consécrateurs  de  cer- 
tains mystères.  Cet  instrument,  réputé  magique  avant  de  se  populariser* 
fut  élevé  pendant  quelque  temps,  par  les  adeptes  de  la  tliéosophie  allé* 
mande,  aux  mêmes  honneurs  divins  que  la  lyre  chez  les  anciens,  et  que 
beaucoup  d'autres  instruments  de  musique  chez  les  peuples  primitifs  de 
l'Himalaya.  lis  en  firent  une  des  figures  hiéroglyphiques  de  leur  iconogra- 
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trépied  d'or,  d'où  sa  main  droite  faisait  jaillir  des 
flammes  éclatantes  et  des  nuages  de  parfums ,  tenait  de 
la  main  gauche  fes  deux  bouts  d'une  chaîne  de  fleurs  et 
de  feuillages  symboliques  qu'elle  avait  jetée  autour  des 
deux  amants.  Les  chefs  Invisibles ,  la  face  couverte  de 
leurs  longues  draperies  rouges,  et  la  tête  ceinte  des 
mêmes  feuillages  de  chêne  et  d'acacia  consacrés  par  leurs 
rites,  étaient  debout,  les  bras  étendus  comme  pour 
accueillir  les  frères ,  qui  s'inclinaient  en  passant  devant 
eux.  Ces  chefs  avaient  la  majesté  des  druides  antiques; 
mais  leurs  mains  pures  de  sang  n'étaient  ouvertes  que 
pour  tténir,  et  un  religieux  respect  remplaçait  dans  le 
cœur  des  adeptes  la  terreur  fanatique  des  religions  du 
passé.  A  mesure  que  les  initiés  se  présentaient  devant 
le  vénérable  tribunal ,  ils  étaient  leurs  masques  pour 
saluer  à  visage  découvert  ces  augustes  inconnus ,  qui  ne 
s'étaient  jamais  manifestés  à  eux  que  par  des  actes  de 
clémente  justice,  d'amour  paternel  et  de  haute  sagesse. 
Fidèles,  sans  regret  et  sans  méfiance,  à  la  religion  du 
serment,  ils  ne  cherchaient  pas  à  lire  d'un  regard 
curieux  sous  ces  voiles  impénétrables.  Sans  doute  leurs 
adeptes  les  connaissaient  sans  le  savoir,  ces  mages  d'une 
religion  nouvelle,  qui,  mêlés  à  eux  dans  la  société  et 
dans  le  sein  même  de  leurs  assemblées,  étaient  les 
meilleurs  amis,  les  plus  intimes  confidents  de  la  plupart 
d'entre  eux,  de  chacun  d'eux  peut-être  en  particulier. 

phie  mystérieuse.  Ils  le  représentaient  sous  la  forme  d'une  chimère  fan- 
tastique. Les  néophytes  des  sociétés  secrètes,  qui  l'entendaient  pour  U 
première  fois,  après  les  terreurs  et  le*  éaaotions  de  leurs  rudes  épreuves, 
en  étaient  si  ^rtement  impressionnés,  que  plusieurs  tombaient  en  extase. 
Ils  croyaient  entendre  le  chant  des  puisrances  invisibles,  car  on  leur  ca- 
chait l'exécutent  et  l'instrument  avec  le  plus  grand  soin.  11  y  a  des  détails 
extrêmement  curieux  sur  le  rôle  extraordinaire  de  l'harmonica  dans  les 
cérémonies  de  réception  de  rilluminisme. 
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Mafîs,  dans  l'exercice  de  leur  culte  commun ,  la  personne 
du  prêtre  était  à  jamais  voilée,  comme  l'oracle  des 
temps  antiques. 

Heureuse  enfance  des  croyances  naïves ,  aurore  quasi 
fabuleuse  des  conspirations  sacrées,  que  la  nuit  du 
mystère  enveloppe,  dans  tous  les  temps,  de  poétiques 
incertitudes  :  Bien  qu'un  siècle  à  peine  nous  sépare  de 
l'existence  de  ces  Invisibles,  elle  est  problématiaue 
pour  l'historien;  mais  trente  ans  plus  tard  l'iliuminisme 
reprit  ces  formes  ignorées  du  vulgaire,  et,  puisant  à  la 
fois  dans  le  génie  inventif  de  ses  chefs  et  dans  la  tradi- 
tion des  sociétés  secrètes  de  la  mystique  Allemagne,  il 
épouvanta  le  monde  par  la  plus  formidable  et  la  plus 
savante  des  conjurations  politiques  et  religieuses.  II 
ébranla  un  instant  toutes  les  dynasties  sur  leurs  trônes, 
et  succomba  à  son  tour,  en  léguant  à  la  Révolution 
française  comme  un  courant  électrique  d'enthousiasme 
sublime,  de  foi  ardente  et  de  fanatisme  terrible.  Un 
demi-siècle  avant  ces  jours  marqués  par  le  destin ,  et 
tandis  que  la  monarchie  galante  de  Louis  XV,  le  despo- 
tisme philosophique  de  Frédéric  II,  la  royauté  sceptique 
et  railleuse  de  Voltaire,  la  diplomatie  ambitieuse  de! 
Marie-Thérèse ,  et  l'hérétique  tolérance  de  Ganganelli , 
semblaient  n'annoncer  pour  longtemps  au  monde  que 
décrépitude,  antagonisme,  chaos  et  dissolution,  la 
Révolution  française  fermentait  à  l'ombre  et  germait 
sous  terre.  Elle  couvait  dans  des  esprits  croyants  jus- 
qu'au fanatisme ,  sous  la  forme  d'un  rêve  de  révolution 
universelle  ;  et  pendant  que  la  débauche ,  l'hypocrisie 
ou  l'incrédulité  régnaient  officiellement  sur  le  monde, 
une  foi  sublime ,  une  magnifique  révélation  de  l'avenir, 
des  plans  d'organisation  aussi  profonds  et  plus  savants 
peut-être  que  notre  Fouriérisme  et  notre  Saint-Simonisme 
d'aujourd'hui,  réalisaient  déjà  dans  quelques  groupes 
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d'hommes  exceptionnels  la  conception  idéale  d'une  société 
future ,  diamétralement  opposée  à  celle  qui  couvre  et 
cache  encore  leur  action  dans  l'histoire. 

Un  tel  contraste  est  un  des  traits  les  plus  saisissants 
de  ce  dix-huitième  siècle,  trop  rempli  d'idées  et  de 
travail  intellectuel  de  tous  les  genres,  pour  que  la  syn- 
thèse ait  pu  en  être  déjà  faite  avec  clarté  et  profit  par 
les  historiens  philosophiques  de  nos  jours.  C'est  qu'il  y  a 
là  un  amas  de  documents  contradictoires  et  de  faits  incom- 
pris, insaisissables  au  premier  abord,  sources  troublées  par 
le  tumulte  du  siècle,  et  qu'il  faudrait  épurer  patiemment 
pour  en  retrouver  le  fond  solide.  Beaucoup  de  travail- 
leurs énergiques  sont  restés  obscurs ,  emportant  dans  la 
tombe  le  secret  de  leur  mission  :  tant  de  gloires  écla- 
tantes absorbaient  alors  l'attention  des  contemporains  ! 
tant  de  brillants  travaux  accaparent  encore  aujourd'hui 
l'examen  rétrospectif  des  critiques  !  Mais  peu  à  peu  la  lu- 
mière sortira  de  ce  chaos  ;  et  si  notre  siècle  arrive  à  se 
résumer  lui-même,  il  résumera  aussi  la  vie  de  son 
père  le  dix-huitième  siècle ,  ce  logogriphe  immense , 
cette  brillante  nébuleuse,  où  tant  de  lâcheté  s'oppose  à 
tant  de  grandeur,  tant  de  savoir  à  tant  d'ignorance, 
tant  de  barbarie  à  tant  de  civilisation ,  tant  de  lumière  à 
tant  d'erreur,  tant  de  sérieux  à  tant  d'ivresse ,  tant  d'in- 
crédulité à  tant  de  foi ,  tant  de  pédantisme  savant  à  tant 
de  moquerie  frivole,  tant  de  superstition  à  tant  de  raison 
orgueilleuse:  cette  période  de  cent  ans,  qui  vit  les 
règnes  de  madame  de  Maintenon  et  de  madame  de  Pom- 
padour  :  Pierre  le  Grand ,  Catherine  II ,  Marie-Thérèso 
et  la  Dubarry;  Voltaire  et  Swédenborg,  Kant  et  Mes- 
mer, Jean- Jacques  Rousseau  et  le  cardinal  Dubois, 
Shrœpfer  et  Diderot,  Fénelon  et  Law,  Zinzendorf  et 
Leibnitz,  Frédéric  II  et  Robespierre,  Louis  XIV  et 
Philippe-Égalité ,  Marie- Antoinette  et  Charlotte-Corday5 
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Weishaupt,  Babeuf  et  Napoléon...  laboratoire  effrayant, 
où  tant  de  formes  hétérogènes  ont  été  jetées  dans  le 
creuset ,  qu'elles  ont  vomi ,  dans  leur  monstrueuse 
ébullition ,  un  torrent  de  fumée  où  nous  marchons  encore 
enveloppés  de  ténèbres  et  d'images  confuses. 

Consuelo  pas  plus  qu'Albert,  et  les  chefs  Invisibles 
pas  plus  que  leurs  adeptes ,  ne  portaient  un  regard  bieii 
lucide  sur  ce  siècle ,  au  sein  duquel  ils  brûlaient  de 
s'élancer  avec  l'espoir  enthousiaste  de  le  régénérer 
d'assaut.  Ils  se  croyaient  à  la  veille  d'une  république 
évangélique ,  comme  les  disciples  de  Jésus  s'étaient  crus 
à  la  veille  du  royaume  de  Dieu  sur  la  terre ,  comme  les 
Taborites  de  la  Bohême  s'étaient  crus  à  la  veille  de 
l'état  paradisiaque,  comme  plus  tard  la  Convention 
française  se  crut  à  la  veille  d'une  propagande  victo- 
rieuse sur  toute  la  face  du  globe.  Mais ,  sans  cet  te  con- 
fiance insensée ,  où  seraient  les  grands  dévouements ,  et 
sans  les  grandes  folies  où  seraient  les  grands  résultats? 
Sans  l'utopie  du  divin  rêveur  Jésus ,  où  en  serait  la 
notion  de  la  fraternité  humaine  ?  Sans  les  visions  conta- 
gieuses de  l'extatique  Jeanne  d'Arc ,  serions-nous  encore 
Français?  Sans  les  nobles  chimères  du  dix-huitième 
siècle,  aurions-nous  conquis  les  premiers  éléments  de 
l'égalité?  Cette  mystérieuse  révolution ,  que  les  sectes  du 
passé  avaient  rêvée  chacune  pour  son  temps ,  et  que  les 
conspirateurs  mystiques  du  siècle  dernier  avaient  vague- 
ment prédite  cinquante  ans  d'avance ,  comme  une  ère  de 
rénovation  politique  et  religieuse ,  Voltaire  et  les  calmes 
cerveaux  philosophiques  de  son  temps ,  et  Frédéric  II 
lui-même,  le  grand  réalisateur  de  la  force  logique  et 
froide ,  n'en  prévoyaient  ni  les  brusques  orages ,  ni  le 
soudain  avortement.  Les  plus  ardents ,  comme  les  plus 
sages,  étaient  loin  de  lire  clairement  dans  l'avenir. 
Jean-Jacques  Rousseau  eût  renié  son  œuvre,  si  la  Mon- 
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tagne  lui  était  apparue  en  rêve ,  surmontée  de  la  guil 
lotine;  Albert  de  Rudolstadt  serait  redevenu  subitement 
le  fou  léthargique  du  Schreckenstein ,  si  ces  gloires  en- 
sanglantées, suivies  du  despotisme  de  Napoléon,  et  la 
restauration  de  l'ancien  régime,  suivie  du  règne  des 
plus  vils  intérêts  matériels,  lui  eussent  été  révélées;  lui 
qui  croyait  travailler  à  renverser,  immédiatement  et 
pour  toujours ,  les  échafauds  et  les  prisons,  les  casernes 
et  les  couvents ,  les  maisor-s  d'agio  et  les  citadelles  ! 

Ils  rêvaient  donc ,  ces  nobles  enfants ,  et  ils  agissaient 
sur  leur  rêve  de  toute  la  puissance  de  leur  âme.  Ils 
n'étaient  ni  plus  ni  moins  de  leur  siècle  que  les  habiles 
politiques  et  les  sages  philosophes  leurs  contemporains.  Ils 
ne  voyaient  ni  plus  ni  moins  qu'eux  la  vérité  absolue  di3 
l'avenir,  cette  grande  inconnue  que  nous  revêtons  chacur 
des  attributs  de  notre  propre  puissance ,  et  qui  nous 
trompe  tous,  en  même  temps  qu'elle  nous  confirme , 
lorsqu'elle  apparaît  à  nos  fils ,  vêtue  des  mille  couleurs 
dont  chacun  de  nous  a  préparé  un  lambeau  pour  sa  toge 
impériale.  Heureusement,  chaque  siècle  la  voit  plus 
majestueuse,  parce  que  chaque  siècle  produit  plus  de 
travailleurs  pour  son  triomphe.  Quant  aux  hommes  qui 
voudraient  déchirer  sa  pourpre  et  la  couvrir  d'un  deuil 
éternel ,  ils  ne  peuvent  rien  contre  elle ,  ils  ne  la  com- 
prennent pas.  Esclaves  de  la  réalité  présente,  ils  ne 
Savent  pas  que  l'immortelle  n'a  point  d'âge,  et  que  qui 
ne  la  rêve  pas  telle  qu'elle  peut  être  demain  ne  la  voit 
nullement  telle  qu'elte  doit  être  aujourd'hui. 

Albert,  dans  cet  instant  de  joie  suprême  où  Lss  yeux 
de  Consuelo  s'attachaient  enfin  sur  les  siens  avec  ravis- 
sement; Albert,  rajeuni  de  tout  le  bienfait  de  la  santé, 
et  embellî  de  toute  l'ivresse  du  bonheur,  se  sentait 
investi  de  cette  foi  toute-puissante  qui  transporterait  les 
montagnes,  s'il  y  avait  d'autres  montagnes  à  porter 
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dans  ces  moments-là  que  le  fardeau  de  notre  prcpre 
raison  ébranlée  par  l'ivresse.  Consuelo  était  enfin  devanl 
lui  comme  la  Galatée  de  l'artiste  chéri  des  dieux , 
s'éveillant  en  même  temps  à  l'amour  et  à  la  vie.  Muette 
et  recueillie ,  la  physionomie  éclairée  d'une  auréole 
céleste,  elle  était  complètement,  incontestablement 
belle  pour  la  première  fois  de  sa  vie,  parce  quelle 
existait  en  effet  complètement  et  réellement  pour  la 
première  fois.  Une  sérénité  sublime  brillait  sur  son 
front ,  et  ses  grands  yeux  s'humectaient  de  cette  volupté 
de  l'âme  dont  l'ivresse  des  sens  n'est  qu'un  reflet  affaibli. 
Elle  n'était  si  belle  que  parce  qu'elle  ignorait  ce  qui  se 
passait  dans  son  cœur  et  sur  son  visage.  Albert  seul 
existait  pour  elle,  ou  plutôt  elle  n'existait  plus  qu'en  lui, 
et  lui  seul  lui  semblait  digne  d'un  immense  respect  et 
d'une  admiration  sans  bornes.  C'est  qu'Albert  aussi 
était  transformé  et  comme  enveloppé  d'un  rayonnement 
surnaturel  en  la  contemplant.  Elle  retrouvait  bien  dans 
la  profondeur  de  son  regard  toute  la  grandeur  solen- 
nelle des  nobles  douleurs  qu'il  avait  subies  ;  mais  ces 
amertumes  du  passé  n'avaient  laissé  sur  ses  traits 
aucune  trace  de  souffrance  physique.  Il  avait  sur  le 
front  la  placidité  du  martyr  ressuscité ,  qui  voit  la  terre 
rougie  de  son  sang  fuir  sous  ses  pieds ,  et  le  ciel  des 
récompenses  infinies  s'ouvrir  sur  sa  tête.  Jamais  artiste 
inspiré  ne  créa  une  plus  noble  figure  de  héros  ou  de 
saint ,  aux  plus  beaux  jours  de  l'art  antique  ou  de  l'art 
chrétien. 

Tous  les  Invisibles ,  trappés  d'admiration  à  leur  tour, 
s'arrêtèrent,  après  s'être  formés  en  cercle  autour 
d'eux,  et  restèrent  quelques  instants  livrés  au  noble 
plaisir  de  contempler  ce  beau  couple,  si  pur  devant 
Dieu ,  si  chastement  heureux  devant  les  hommes.  Puis 
/ingt  voix  mâles  et  généreuses  chantèrent  en  chœurf 
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sur  un  rhythme  d'une  largeur  et  chine  simplicité  anti- 
ques: O  hymen  !  6  hyménee!  La  musique  était  du 
Porpora ,  à  qui  on  avait  envoyé  les  paroles ,  en  lui  deman- 
dant un  chant  d'épithalame  pour  un  mariage  illustre;  et 
on  l'avait  dignement  récompensé ,  sans  qu'il  sût  de 
queJes  mains  venait  /e  bienfait.  Comme  Mozart,  à  la 
veille  d'expirer,  devait  trouver  un  jour  sa  plus  sublime 
inspiration  pour  un  Requiem  mystérieusement  com- 
mandé ,  le  vieux  Porpora  avait  retrouvé  tout  le  génie  de 
sa  jeunesse  pour  écrire  un  chant  d'hyménée ,  dont  le 
mystère  poétique  avait  réveillé  son  imagination.  Dès  les 
premières  mesures ,  Consuelo  reconnut  le  style  de  son 
maître  chéri  ;  et ,  se  détachant  avec  effort  des  regards 
de  son  amant ,  elle  se  tourna  vers  les  coryphées  pour  y 
chercher  son  père  adoptif;  mais  son  esprit  seul  était  là. 
Parmi  ceux  qui  s'en  étaient  faits  les  dignes  interprètes , 
Consuelo  reconnut  plusieurs  amis ,  Frédéric  de  Trenck , 
le  Porporino,  le  jeune  Benaa,  ve  comte  Golowkin,  Schu- 
bart,  le  chevalier  d'Éon  ,  qu'elle  avait  connu  à  Berlin , 
et  dont,  ainsi  que  toute  l'Europe,  elle  ignorait  le  sexe 
véritable;  le  comte  de  Saint-Germain,  le  chancelier 
Coccei,  époux  de  la  Barberini,  le  libraire  Nicolaï, 
Gottlieb,  dont  la  belle  voix  dominait  toutes  les  autres, 
enfin  Marcus,  qu'un  mouvement  de  Wanda  lui  désigna 
énergiquement,  et  qu'un  instinct  sympathique  lui  avait 
fait  reconnaître  d'avance  pour  le  guide  qui  l'avait  pré* 
sentée ,  et  qui  remplissait  auprès  d'elle  les  fonctions  de 
parrain  ou  de  père  putatif.  Tous  les  Invisibles  avaient  ou- 
vert et  rejeté  sur  leurs  épaules  les  longues  robes  noires, 
à  l'aspect  lugubre.  Un  costume  pourpre  et  blanc,  élé- 
gant, simple,  et  rehaussé  d'une  chaîne  d'or,  qui  portait  les 
insignes  de  Vordre,  donnait  à  leur  groupe  »m  aspect 
de  fête.  Leur  masqje  était  passé  autour  de  leur  poignet, 
tout  prêt  à  être  remis  sur  te  visage,  au  moindre  signal 
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du  veilleur  placé  en  sentinelle  sur  le  dôme  de  l'édifice. 

L'orateur,  qui  remplissait  les  fonctions  d'intermé- 
diaire entre  les  chefs  Invisibles  et  les  adeptes,  se  dé- 
masqua aussi,  et  vint  féliciter  les  heureux  époux. 
C'était  le  duc  de***,  ce  riche  prince  qui  avait  voué  s  a 
fortune,  son  intelligence  et  zon  zèle  enthousiaste  à 
l'œuvre  des  Invisibles.  11  était  l'hôte  de  leur  réunion  ,  et 
sa  résidence  était ,  depuis  longtemps ,  l'asile  de  Wanda 
et  d'Albert ,  cachés  d'ailleurs  à  tous  les  yeux  profanes. 
Cette  résidence  était  aussi  le  chef-lieu  principal  des 
opérations  du  tribunal  de  l'ordre,  quoiqu'il  en  existât 
plusieurs  autres,  et  que  les  réunions  un  peu  nom- 
breuses n'y  fussent  qu'annuelles,  durant  quelques  jours 
de  l'été ,  à  moins  de  cas  extraordinaires.  Initié  à  tous 
les  secrets  des  chefs ,  le  duc  agissait  pour  eux  et  avec 
eux;  mais  il  ne  trahissait  point  leur  incognito,  et, 
assumant  sur  lui  seul  tous  les  dangers  de  l'entreprise, 
il  était  leur  interprète  et  leur  moyen  visible  de  contact 
avec  les  membres  de  l'association. 

Quand  les  nouveaux  époux  eurent  échangé  de  douces 
démonstrations  de  joie  et  d'affection  avec  leurs  frères, 
chacun  reprit  sa  place,  et  lo  duc,  redevenu  h  frère  ora- 
teur, parla  ainsi  au  couple  couronné  de  fleurs  et  age- 
nouillé devant  l'autel  : 

«Enfants  très- chers  et  très-aimés,  au  nom  du  vrai 
Dieu,  toute  puissance,  tout  amour  et  tout  intelligence; 
et,  après  lui ,  au  nom  des  trois  vertus  qui  sont  un  reflet 
de  la  Divinité  dans  l'âme  humaine  :  activité ,  charité  et 
justice,  qui  se  traduisent,  dans  l'application,  par  notre 
formule  :  liberté,  fraternité,  égalité;  enfin,  au  nom  du 
;ribunal  des  Invisibles  qui  s'est  voué  au  triple  devoir  du 
zèle,  delà  loi  et  de  l'étude»  c'est-à-dire  à  la  triple  reciierche 
des  vérités  politiques,  morales  et  divines  :  Albert  Podie- 
brad,  Consuelo  Porporina,  je  prononce  la  ratification  et  la 
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confirmation  du  mariage  que  vous  avez  déjà  contracté  de- 
vant Dieu  e  t  devant  vos  parents,  et  même  devant  un  prêtre 
de  la  religion  chrétienne ,  au  château  des  Géants,  le  ***  de 
Tannée  175*.  Ce  mariage,  valide  devant  le%  hommes, 
n'était  pas  valide  devant  Dieu.  Il  y  manquait  trois 
choses:  4°  le  dévouement  absolu  de  l'épouse  à  vivre 
avec  un  époux  qui  paraissait  toucher  à  son  heure  der- 
nière; 2°  la  sanction  d'une  autorité  morale  et  religieuse 
reconnue  et  acceptée  par  l'époux  ;  3°  le  consentement 
d'une  personne  ici  présente,  dont  il  ne  m'est  pas  per- 
mis de  prononcer  le  nom,  mais  qui  tient  de  près  à 
7un  des  époux  par  les  liens  du  sang.  Si  maintenant  ces 
trois  conditions  sont  remplies,  et  qu'aucun  de  vous  n'ait 
rien  à  réclamer  et  à  objecter...,  unissez  vos  mains  et 
levez-vous  pour  prendre  le  ciel  à  témoin  de  la  liberté  de 
votre  acte  et  de  la  sainteté  de  votre  amour.  » 

Wanda  qui  continuait  à  demeurer  inconnue  aux  frères 
de  l'ordre ,  prit  les  mains  de  ses  deux  enfants.  Un  même 
élan  de  tendresse  et  d'enthousiasme  les  fit  lever  tous  les 
trois,  comme  s'ils  n'eussent  fait  qu'un. 

Les  formules  du  mariage  furent  prononcées ,  et  les 
rites  simples  et  touchants  du  nouveau  culte  s'accom- 
plirent dans  le  recueillement  et  la  ferveur.  Cet  engage- 
ment d'un  mutuel  amour  ne  fut  pas  un  acte  isolé  au 
milieu  de  spectateurs  indifférents,  étrangers  au  lien 
moral  qui  se  contractait.  Ils  furent  tous  appelés  à  sanc- 
tionner cette  consécration  religieuse  de  deux  êtres  liés  à 
eux  par  une  foi  commune.  Ils  étendirent  les  bras  sur  les 
époux  pour  les  bénir,  puis  ils  se  prirent  tous  ensemble 
par  les  mains  et  formèrent  une  enceinte  vivante ,  une 
chaîne  d'amour  fraternel  et  d'association  religieuse  autour 
d'eux  ,  en  prononçant  le  serment  de  les  assister,  de  les 
protéger,  de  défendre  leur  honneur  et  leurs  jours ,  de 
soutenir  leur  existence  au  besoin ,  de  les  ramener  au 
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Lien  par  tous  leurs  efforts  s'ils  venaient  àteiblir  dans  ia 
rude  carrière  de  la  vertu ,  de  les  préserver  autant  que 
possible  de  la  persécution  et  des  séductions  du  dehors, 
dans  toutes  les  occasions,  dans  toutos  les  rencontres; 
enfin,  de  les  aimer  aussi  saintement,  aussi  cordialement^ 
aussi  sérieusement  que  s  ils  étaient  unis  à  eux  par  le 
nom  et  par  le  sang.  Le  beau  Trenck  prononça  cette 
formule  pour  tous  les  autres  dans  des  termes  éloquents 
et  simples  ;  puis  il  ajouta  en  ^adressant  à  l'époux  : 

«Albert,  l'usage  profane  et  criminel  de  la  vieille 
société ,  dont  nous  nous  séparons  en  secret  pour  l'amener 
à  nous  un  jour,  veut  que  le  mari  impose  la  fidélité  à  sa 
femme  au  nom  d'une  autorité  humiliante  et  despotique. 
Si  elle  succombe,  il  faut  qu'il  tue  son  rival;  il  a  même 
le  droit  de  tuer  son  épouse  :  cela  s'appelle  laver  dans  le 
sang  la  tache  faite  à  l'honneur.  Aussi,  dans  ce  vieux 
monde  aveugle  et  corrompu,  tout  homme  est  l'ennemi 
naturel  de  ce  bonheur  et  de  cet  honneur  si  sauvagement 
gardés.  L'ami ,  le  frère  même ,  s'arroge  le  droit  de  ravir 
à  l'ami  et  au  frère  l'amour  de  sa  compagne;  ou  tout  au 
moins  on  se  donne  le  cruel  et  lâche  plaisir  d'exciter  sa 
jalousie,  de  rendre  sa  surveillance  ridicule,  et  de  semer 
la  méfiance  et  le  trouble  entre  lui  et  l'objet  de  son 
amour.  Ici,  tu  le  sais,  nous  entendons  mieux  l'amitié, 
l'honneur  et  l'orgueil  de  la  famille.  Nous  sommes  frères 
devant  Dieu  ,  et  celui  de  nous  qui  porterait  sur  la  femme 
de  son  frère  un  regard  audacieux  et  déloyal  aurait  déjà 
commis ,  à  nos  yeux ,  le  crime  d'inceste  dans  son  cœur.  » 

Tous  les  frères,  émus  et  entraînés,  tirèrent  leurs 
épées,  et  jurèrent  de  tourner  cette  arme  contre  eux- 
mêmes  plutôt  que  de  manquer  au  serment  qu'ils  venaient 
de  prononcer  par  la  bouche  de  Trenck. 

Mais  la  sibylle ,  agitée  d'un  de  ces  transports  enthou- 
siastes qui  lui  donnaient  tant  d'ascendant  sur  leurs 


923 


LA  COMTE  Sa  ft 


imaginations,  el  qui  modifiaient  souvent  L'opinion  et  \eï 
décisions  des  chefs  eux-mêmes,  rompit  le  cercle  en 
s'élançant  au  milieu.  Son  langage,  toujours  énergique  et 
brûlant,  subjuguait  leurs  assemblées;  sa  grande  taille, 
ses  draperies  flottantes  sur  son  corps  amaigri ,  son  port 
majestueux,  quoique  chantant,  le  tremblement  con« 
vulsif  de  cette  tête  toujours  voilée,  et  avec  cela  pour- 
tant une  sorte  de  grâce  qui  révélait  l'existence  passée 
de  la  beauté,  ce  charme  &  puissant  chez  la  femme, 
qu'il  subsiste  encore  après  qu'il  a  disparu,  et  qu'il 
émeut  encore  l'âme  alors  qu'il  ne  peut  plus  émouvoir  les 
sens;  enfin,  jusqu'à  sa  voix  éteinte  qui  prenait  tout  à 
coup,  sous  l'empire  de  l'exaltation,  un  éclat  strident  et 
bizarre,  tout  contribuait  à  en  faire  un  être  mystérieux, 
presque  effrayant  au  premier  abord,  et  bientôt  investi 
d'une  puissance  persuasive  et  d'un  irrésistible  prestige. 

Tous  firent  silence  pour  écouter  la  voix  de  l'inspirée. 
Consuelo  fut  émue  de  son  attitude  autant  qu'eux ,  et 
plus  qu'eux  peut-être,  parce  qu'elle  connaissait  le  secret 
de  sa  vie  étrange.  Elle  se  demanda ,  en  frissonnant  d'une 
terreur  involontaire ,  si  ce  spectre  échappé  de  la  tombe 
appartenait  réellement  au  monde  et,  si,  après  avoii 
exhalé  son  oracle,  il  n'allait  pas  s'évanouir  dans  les  airs 
avec  cette  flamme  du  trépied  aui  le  faisait  paraître 
transparent  et  bleuâtre. 

«  Cachez-moi  l'éclat  de  ces  armes t  s'écria  la  frémis- 
sante Wanda.  Ce  sont  des  serments  impies ,  ceux  qui 
prennent  pour  objet  de  leurs  invocations  des  instruments 
de  haine  et  de  meurtre.  Je  sais  bien  que  l'usage  du  vieux 
monde  a  attaché  ce  fer  au  flanc  de  tout  homme  réputé 
libre,  comme  une  marque  d'indépendance  et  de  fierté; 
je  sais  bien  que,  dans  les  idées  que  vous  avez  con- 
servées malgré  vous  de  cet  ancien  monde,  lepée  estls 
gvmbole  de  l'honneur,  et  aue  vous  croyez  prendre  des 
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engagements  sacrés  quand  vous  avez  juré  par  le  fer 
comme  les  citoyens  de  la  Rome  primitive.  Mais  ici, 
c'est  profaner  un  serment  auguste.  Jurez  plutôt  par  la 
flamme  de  ce  trépied  :  la  flamme  est  ie  symbole  de  la 
vie,  de  la  lumière  et  de  l'amour  divin.  Mais  vous  faut-il 
donc  encore  des  emblèmes  et  des  signes  visibles?  Êtes- 
vous  encore  idolâtres,  et  les  figures  qui  ornent  ce  temple 
représentent-elles  pour  vous  autre  chose  que  des  idées? 
Mi  !  jurez  plutôt  par  vos  propres  sentiments ,  par  vos 
meilleurs  instincts,  par  votre  propre  cœur;  et  si  vous 
û'osez  pas  jurer  par  le  Dieu  vivant ,  par  la  vraie  reli- 
gion éternelle  et  sacrée,  jurez  par  la  sainte  Humanité, 
par  les  glorieux  élans  de  votre  courage ,  par  la  chasteté 
de  cette  jeune  femme  et  par  l'amour  de  son  époux. 
Jurez  par  le  génie  et  par  la  beauté  de  Consuelo,  que 
votre  désir  et  même  votre  pensée  ne  profaneront  jamais 
cette  arche  sainte  de  Thyménée ,  cet  autel  invisible  et 
mystique  sur  lequel  la  main  des  anges  grave  et  enre- 
gistre le  serment  de  l'amour... 

«  Savez-vous  bien  ce  que  c'est  que  l'amour?  ajouta  la 
sibylle  après  s'être  recueillie  un  instant ,  et  d'une  voix 
qui  devenait  à  chaque  instant  plus  claire  et  plus 
pénétrante  ;  si  vous  le  saviez ,  ô  vous  !  chefs  vénérables 
de  notre  ordre  et  ministres  de  notre  culte ,  vous  ne  feriez 
jamais  prononcer  devant  vous  cette  formule  d'un  enga- 
gement éternel  que  Dieu  seul  peut  ratifier,  et  qui,  consacré 
par  des  hommes ,  est  une  sorte  de  profanation  du  plus 
divin  de  tous  les  mystères.  Quelle  force  pouvez-vous 
donner  à  un  engagement  qui,  par  lui-même,  est  un 
miracle9  Oui,  l'abandon  de  deux  volontés  qui  se  con- 
fondent en  une  seule  est  un  miracle  ;  car  toute  âme  est 
éternellement  libre  en  vertu  d'un  droit  divin.  Et  pour 
tant,  lorsque  deux  âmes  se  donnent  et  s'enchaînent 
l'une  à  l'autre  par  l'amour,  leur  mutuelle  possession 
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devient  aussi  sacrée,  aussi  de  droit  divin  que  la  liberté 
individuelle.  Vous  voyez  bien  qu'il  y  a  là  un  miracle,  et 
que  Dieu  s'en  réserve  à  jamais  le  mystère,  comme  celui 
de  la  vie  et  de  la  mort.  Vous  allez  demander  à  cet 
homme  et  à  cette  femme  s'ils  veulent  s'appartenir  exclu 
sivement  l'un  à  l'autre  dans  cette  vie;  et  leur  ferveui 
«st  telle  qu'ils  vous  répondront  :  «  Non  pas  seulement 
dans  cette  vie,  mais  dans  l'éternité.  »  Dieu  leur  inspire 
donc ,  par  le  miracle  de  l'amour,  bien  plus  de  foi ,  bien 
plus  de  force ,  bien  plus  de  vertu  que  vous  ne  sauriez  et 
que  vous  n'oseriez  leur  en  demander.  Arrière  donc  les 
serments  sacrilèges  et  les  lois  grossières!  Laissez-leur 
l'idéal ,  et  ne  les  attachez  pas  à  la  réalité  par  les  chaînes 
de  la  loi.  Laissez  à  Dieu  le  soin  de  continuer  le  miracle. 
Préparez  les  âmes  à  ce  que  ce  miracle  s'accomplisse  en 
elles,  formez-les  à  l'idéal  de  l'amour;  exhortez,  in- 
struisez, vantez  et  démontrez  la  gloire  de  la  fidélité, 
sans  laquelle  il  n'est  point  de  force  morale  ni  d'amour 
sublime.  Mais  n'intervenez  pas,  comme  des  prêtres  catho- 
liques, comme  des  magistrats  du  vieux  monde,  dans 
l'exécution  du  serment.  Car,  je  vous  le  dis  encore  une 
fois,  les  hommes  ne  peuvent  pas  se  porter  garants  ni  se 
constituer  gardiens  de  la  perpétuité  d'un  miracle. 
Que  savez-vous  des  secrets  de  l'Éternel  !  Sommes-nous 
déjà  entrés  dans  ce  temple  de  l'avenir,  dans  ce  monde 
céleste  où  l'homme  doit,  nous  dit-on,  converser  avec 
Dieu  sous  les  ombrages  sacrés,  comme  un  ami  avec  son 
ami!  La  loi  du  mariage  indissoluble  est-elle  donc  émanée 
de  la  bouche  du  Seigneur9  Ses  desseins,  à  cet  égard, 
sont-ils  proclamés  sur  la  terre?  Et  vous-mêmes,  ô  en- 
fants des  hommes,  l'avez-vous  promulguée,  cette  loi, 
d'un  accord  unanime?  Les  pontifes  de  Rome  n'ont-ils 
jamais  brisé  l'union  conjugale,  eux  qui  be  prétendent 
infaillibles?  Sous  prétexte  de  nullité  dans  de  certains 
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engagements,  ces  pontifes  ont  consacré  de  véritables 
divorces ,  dont  l'histoire  a  consigné  le  scandale  dans  ses 
fastes.  Et  des  sociétés  chrétiennes,  des  sectes  réformées, 
l'Église  grecque,  ont,  à  l'exemple  du  Mosaïsme  et  de 
toutes  les  anciennes  religions,  inauguré  franchement 
dans  notre  monde  moderne  la  loi  du  divorce.  Que  devienî 
donc  îa  sainteté  et  l'efficacité  d'un  serment  fait  à  Dieu, 
quand  il  est  avéré  que  les  hommes  pourront  nous  en 
délier  un  jour?  Ah!  ne  touchez  pas  à  l'amour  par  la 
profanation  du  mariage  :  vous  ne  réussiriez  qu'à  l'étein- 
dre dans  les  cœurs  purs!  Consacrez  l'union  conjugale  par 
des  exhortations ,  par  des  prières ,  par  une  publicité  qui 
la  rende  respectable ,  par  de  touchantes  cérémonies  ; 
vous  le  devez,  si  vous  êtes  nos  prêtres,  c'est-à-dire 
nos  amis ,  nos  guides  ?  nos  conseils ,  nos  consolateurs , 
nos  lumières.  Préparez  les  âmes  à  la  sainteté  d'un  sacre- 
ment ;  et  comme  le  père  de  famille  cherche  à  établir  ses 
enfants  dans  des  conditions  de  bien-être,  de  dignité  et 
de  sécurité ,  occupez-vous  sssidûment ,  vous ,  nos  pères 
spirituels,  d'établir  vos  fils  et  vos  filles  dans  des  con- 
ditions favorables  au  développement  de  l'amour  vrai, 
de  la  vertu,  de  la  fidélité  sublime.  Et  quand  vous  leur 
aurez  fait  subir  des  épreuves  religieuses ,  au  moyen  des- 
quelles vous  pourrez  reconnaître  qu'il  n'y  a  dans  leur 
mutuelle  recherche  ni  cupidité,  ni  vanité,  ni  enivre- 
ment frivole ,  ni  aveuglement  des  sens  dépourvu  d'idéal  ; 
quand  vous  aurez  pu  vous  convaincre  qu'ils  compren- 
nent la  grandeur  de  leur  sentiment ,  la  sainteté  de  leurs 
devoirs  et  la  liberté  de  leur  choix ,  alors  permettez-leur 
de  se  donner  l'un  à  l'autre ,  et  de  s'aliéner  mutuellement 
leur  inaliénable  liberté.  Que  leur  famille,  et  leurs  amis, 
et  la  grande  famille  des  fidèles,  interviennent  pour  ratifier 
avec  vous  cette  union  que  la  solennité  du  sacrement  doit 
rendre  respectable.  Mais  faites  bien  attention  à  mes 
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paroles  :  que  le  sacrement  soit  une  permission  reli- 
gieuse, une  autorisation  paternelle  et  sociale,  un  encou- 
ragement et  une  exhortation  à  la  perpétuité  de  l'enga» 
gement;  que  ce  ne  soi'  jamais  un  commandement,  une 
obligation,  une  loi  avec  de^  menaces  et  des  châtiments, 
un  esclavage  imposé,  avec  du  scandale,  des  prisons,  et 
des  chaînes  en  cas  d'infraction.  Autrement  vous  ne 
verrez  jamais  s'accomplir  sur  la  terre  le  miracle  dans 
son  entier  et  dans  sa  durée.  La  Providence  éternellement 
féconde,  Dieu,  dispensateur  infatigable  de  la  grâce, 
amènera  toujours  devant  vous  de  jeunes  couples  fer- 
vents et  naïfs,  prêts  à  s'engager  de  bonne  foi  pour  le 
temps  et  pour  l'éternité.  Mais  votre  loi  anti-religieuse, 
8t  votre  sacrement  anti-humain ,  détruiront  toujours  en 
eux  l'effet  de  la  grâce.  L'inégalité  des  droits  conjugaux 
selon  le  sexe .  impiété  consacrée  par  les  lois  sociales ,  la 
différence  des  devoirs  devant  l'opinion ,  les  fausses  dis- 
tinctions de  l'honneur  conjugal,  et  toutes  les  notions 
absurdes  que  le  préjugé  crée  à  la  suite  des  mauvaises 
institutions ,  viendront  toujours  éteindre  la  foi  et  glacer 
l'enthousiasme  des  époux;  et  les  plus  sincères,  les 
mieux  disposés  à  la  fidélité  seront  les  plus  prompts  à  se 
contrister,  à  s'effrayer  de  la  durée  de  l'engagement ,  et  à 
se  désenchanter  l'un  de  l'autre.  L'abjuration  de  la  liberté 
individuelle  est  en  effet  contraire  au  vœu  de  la  nature  et 
au  cri  de  la  conscience  quand  les  hommes  s'en  mêlent, 
parce  qu'ils  y  apportent  le  joug  de  l'ignorance  et  de  la 
brutalité  :  elle  est  conforme  au  vœu  des  nobles  cœurs , 
et  nécessaire  aux  instincts  religieux  des  fortes  volontés, 
quand  c'est  Dieu  qui  nous  donne  les  moyens  de  lutter 
contre  toutes  les  embûches  que  les  hommes  ont  tendues 
autour  du  mariage  pour  en  faire  le  tombeau  de  l'amour, 
du  bonheur  et  de  la  vertu,  pour  en  faire  une  prostitution 
jurée |  comme  disaient  nos  pères,  les  Lolhards,  que 
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vous  connaissez  bien  et  que  vous  invoquez  souvent! 
Rendez  donc  à  Dieu  ce  qui  est  de  Dieu ,  et  ôtez  à  César 
ce  qui  n'est  point  à  César. 

«  Et  vous,  mes  fils,  dit-elle  en  revenant  vers  le  centre 
du  groupe,  vous  qui  venez  de  jurer  de  ne  point  porter 
atteinte  au  lien  conjugal ,  vous  avez  fait  là  un  sermenf 
dont  vous  n'avez  peut-être  pas  compris  l'importance. 
Vous  avez  obéi  à  un  élan  généreux,  et  vous  avez  répondu 
d'enthousiasme  à  l'appel  de  l'honneur  :  cela  est  digne 
de  vous,  disciples  d'une  foi  victorieuse.  Mais  maintenant, 
sachez  bien  que  vous  avez  fait  là  plus  qu'un  acte  de 
vertu  particulière.  Vous  avez  consacré  un  principe  sans 
lequel  il  n'y  aura  jamais  de  chasteté  ni  de  fidélité  con- 
jugales possibles.  Entrez  donc  dans  l'esprit  d'un  tel  ser- 
ment ,  et  reconnaissez  qu'il  n'y  aura  point  de  véritable 
vertu  individuelle,  tant  que  les  membres  de  la  société 
ne  seront  pas  tous  solidaires  les  uns  des  autres  en  fait 
de  vertu. 

«  0  amour,  ô  flamme  sublime  !  si  puissante  et  si  fra- 
gile, si  soudaine  et  si  fugitive  !  éclair  du  ciel  qui  semblés 
devoir  traverser  notre  vie  et  t'éteindre  en  nous  avant  sa 
fin,  dans  la  crainte  de  nous  consumer  et  de  nous  anéan- 
tir !  nous  sentons  bien  tons  que  tu  es  le  feu  vivifiant 
émané  de  Dieu  même,  et  que  celui  de  nous  qui  pourrait 
te  fixer  dans  son  sein  et  t'y  entretenir  jusqu'à  sa  der- 
nière heure  toujours  aussi  ardent  et  aussi  complet, 
celui-là  serait  le  plus  heureux  et  le  plus  grand  parmi  les 
hommes.  Aussi  les  disciples  de  l'idéal  chercheront-ils 
toujours  à  te  préparer  dans  leurs  âmes  des  sanctuaires 
où  tu  te  plaises,  afin  que  tu  ne  te  hâtes  pas  de  les  aban- 
donner pour  remonter  au  cieh  Mais,  hélas  !  toi  dont  nous 
avons  fait  une  vertu,  unb  des  bases  de  nos  sociétés 
humaines  pour  t'honorer  comme  nous  le  désirions,  tu 
n'as  pourtant  pas  voulu  te  laisser  enchaîner  au  gré  de 
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nos  institutions,  et  tu  es  resté  libre  comme  l'oiseau  dans 
les  airs,  capricieux  comme  la  flamme  sur  l'autel.  Tu 
semblés  te  rire  de  nos  serments,  de  nos  contrats  et  do 
notre  volonté  même.  Tu  nous  fuis,  en  dépit  de  tout  co 
que  nous  ^vons  inventé  pour  t'immobiliser  darta  nos 
mœurs.  Tu  n'habites  pas  pks  le  harem  gardé  par  de 
vigilantes  sentinelles,  que  la  famille  chrétienne  placée 
entre  la  menace  du  prêtre,  la  sentence  du  magistrat,  et 
le  joug  de  l'opinion.  D'où  vient  donc  ton  inconstance  et 
ton  ingratitude,  ô  mystérieux  prestige ,  ô  amour  cruelle- 
ment symbolisé  sous  les  traits  d'un  dieu  enfant  et  aveu- 
gle? Quelle  tendresse  et  quel  mépris  t'inspirent  donc 
tour  à  tour  ces  âmes  humaines  que  tu  viens  toutes  em- 
braser de  tes  feux,  et  que  tu  délaisses  presque  toutes, 
pour  les  laisser  périr  dans  les  angoisses  du  regret,  du 
repentir,  ou  du  dégoût  plus  affreux  encore  ?  D'où  vient 
qu'on  t'invoque  à  genoux  sur  toute  la  face  de  notre 
globe,  qu'on  t'exalte  et  qu'on  te  déifie,  que  les  poètes 
divins  te  chantent  comme  l'âme  du  monde,  que  les 
peuples  barbares  te  sacrifient  des  victimes  humaines  en 
précipitant  les  veuves  dans  le  bûcher  des  funérailles  de 
l'époux,  que  les  jeunes  cœurs  t'appellent  dans  leurs  plus 
doux  songes,  et  que  les  vieillards  maudissent  la  vie 
quand  tu  les  abandonnes  à  l'horreur  de  la  solitude? 
D'où  vient  ce  culte  tantôt  sublime,  tantôt  fanatique,  que 
Ton  te  décerne  depuis  l'enfance  dorée  de  l'Humanité 
jusqu'à  notre  âge  de  fer,  si  tu  n'es  qu'une  chimère,  le 
rêve  d'un  moment  d'ivresse,  l'erreur  de  l'imagination 
exaltée  par  le  délire  des  sens  ?  —  Oh  !  c'est  que  tu  n'es 
pas  un  instinct  vulgaire,  un  simple  besoin  de  l'animalité! 
Non,  tu  n'es  pas  l'aveugïe  enfant  du  paganisme  ;  tu  es 
le  fils  du  vrai  Dieu  et  l'élément  même  de  la  Divinité  ! 
Mais  tu  ne  t'es  encore  révélé  à  nous  qu'à  travers  les 
nuages  de  nos  erreurs,  et  tu  n'as  pas  voulu  établir  ta 
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demeure  parmi  nous,  parce  que  tu  n'as  pas  voulu  être 
profané.  Tu  reviendras ,  comme  au  temps  fabuleux  d'As- 
trée.  comme  dans  les  visions  des  poètes ,  te  fixer  dans 
notre  paradis  terrestre,  quand  nous  aurons  mérité  par 
des  vertus  sublimes  la  présence  d'un  hôte  tel  que  toi 
Oh!  qu'alors  le  séjour  de  cette  terre  sera  doux  aux 
hommes,  et  qu'il  fera  bon  d'y  être  né  !  quand  nous  serons 
tous  frères  et  sœurs,  quand  les  unions  seront  librement 
consenties  et  librement  maintenues  par  la  seule  force 
qu'on  puise  en  toi  ;  quand,  au  lieu  de  cette  lutte  effroya- 
ble, impossible,  que  la  fidélité  conjugale  est  obligée  de 
soutenir  contre  les  tentatives  impies  de  la  débauche,  de 
la  séduction  hypocrite,  de  la  violence  effrénée,  de  la  per- 
fide amitié  et  de  la  dépravation  savante,  chaque  époux 
ne  trouvera  autour  de  lui  que  de  chastes  sœurs,  jalouses 
et  délicates  gardiennes  de  la  félicité  d'une  sœur  qu'elles 
lui  auront  donnée  pour  compagne,  tandis  que  chaque 
épouse  trouvera  dans  les  autres  hommes  autant  de 
frères  de  son  époux,  heureux  et  fiers  de  son  bonheur, 
protecteurs-nés  de  son  repos  et  de  sa  dignité  !  Alors  la 
femme  fidèle  ne  sera  plus  la  fleur  solitaire  qui  se  cache 
pour  garder  le  fragile  trésor  de  son  honneur,  la  victime 
souvent  délaissée  qui  se  consume  dans  la  retraite  et  dans 
les  larmes ,  impuissante  à  faire  revivre  dans  le  cœur  de 
son  bien-aimé  la  flamme  qu'elle  a  conservée  pure  dans 
le  sien.  Alors  le  frère  ne  sera  plus  forcé  de  venger  sa 
sœur,  et  de  tuer  celui  qu'elle  aime  et  qu'elle  regrette, 
pour  lui  rendre  un  semblant  de  faux  honneur  ;  alors  la 
mère  ne  tremblera  plus  pour  sa  fille ,  alors  la  fille  ne 
rougira  plus  de  sa  mère .;  alors  surtout  l'époux  ne  sera 
plus  ni  soupçonneux  ni  despote;  l'épouse  abjurera,  de 
son  côté  l'amertume  de  la  victime  on  la  rancune  de 
l'esclave.  D  atroces  souffrances,  d'abominables  injustices 
ne  flétriront  plus  le  riant  et  calme  sanctuaire  de  la 
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famille.  L'amour  pourra  durer;  et  qui  sait  alors!  peut- 
être  un  jour  le  prêtre  et  le  magistrat,  comptant  avec 
raison  sur  le  miracle  permanent  de  l'amour,  pourra-t-il 
consacrer  au  nom  de  Dieu  même  des  unions  indissolubles, 
avec  autant  de  sagesse  et  de  justice  qu'il  y  porte  aujour- 
d'hui, à  son  insu,  d'impiété  et  ùe  folie. 

«  Mais  ces  jours  de  récompense  ne  sont  pas  encore 
venus.  Ici,  dans  ce  mystérieux  temple  où  nous  voici 
réunis,  suivant  le  mot  de  l'Évangile,  trois  ou  quatre  au 
nom  du  Seigneur,  nous  ne  pouvons  que  rêver  et  essayer 
la  vertu  entre  nous.  Ce  monde  extérieur  qui  nous  con- 
damnerait à  l'exil ,  à  la  captivité  ou  à  la  mort,  s'il  péné- 
trait nos  secrets,  nous  ne  pouvons  pas  l'invoquer  comme 
sanction  de  nos  promesses  et  comme  garant  de  nos 
institutions.  N'imitons  donc  pas  son  ignorance  et  sa 
tyrannie.  Consacrons  l'amour  conjugal  de  ces  deux 
enfants,  qui  viennent  nous  demander  la  bénédiction  de» 
l'amour  paternel  et  de  l'amour  fraternel,  au  nom  du 
Dieu  vivant,  dispensateur  de  tous  les  amours.  Autorisez- 
les  à  se  promettre  une  éternelle  fidélité  ;  mais  n'inscrivez 
pas  leurs  serments  sur  un  livre  de  mort,  pour  le  leur 
rappeler  ensuite  par  la  terreur  et  la  contrainte.  Laissez 
Dieu  en  être  le  gardien  ;  c'est  à  eux  de  l'invoquer  tous 
les,  jours  de  leur  vie ,  pour  qu'il  entretienne  en  eux  le 
feu  sacré  qu'il  y  a  fait  descendre.  » 

—  C  est  là  où  je  t'attendais,  ô  sibylle  inspirée  1  s  écria 
Albert  en  recevant  dans  ses  bras  sa  mèro ,  épuisée 
d'avoir  parlé  si  longtemps  avec  l'énergie  de  la  conviction. 
J'attendais  l'aveu  de  ce  droit  que  tu  m'accordes  de  tout 
promettre  à  celle  que  j'aime.  Tu  reconnais  que  c'est 
mon  droit  le  plus  cher  et  le  phis  sacré.  Je  lui  promet? 
ôonc.  je  lui  jure  de  l'aimer  uniquement  et  fidèlement 
foute  ma  vie,  et  j'en  prends  Dieu  à  témoin.  Dis-moi,  ô 
prophétesse  de  l'amour,  que  ce  n'est  pas  là  un  blasphème. 
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~Tu  es  sous  la  puissance  du  miracle,  répondit 
Wanda.  Dieu  bénit  ton  serment,  puisque  c'est  lui  qui 
t'inspire  la  foi  de  le  prononcer.  Toujours  est  *e  mot  le 
plus  passionné  qui  vienne  aux  lèvres  des  amants ,  dans 
l'extase  de  leurs  plus  divines  joies.  C'est  un  oracle  qui 
s'échappe  alors  de  leur  sein.  L'éternité  est  l'idéal  de 
l'amour,  comme  c'est  l'idéal  de  la  foi.  Jamais  l'âme  hu- 
maine n'arrive  mieux  au  comble  de  sa  puissance  et  de 
sa  lucidité  que  dans  l'enthousiasme  d'un  gran^  amour. 
Le  toujours  des  amants  est  donc  une  révélation  inté- 
rieure, une  manifestation  divine ,  qui  doit  jeter  sa  clarté 
souveraine  et  sa  chaleur  bienfaisante  sur  tous  les  in- 
stants de  leur  union.  Malheur  à  quiconque  profane  cette 
formule  sacrée!  Il  tombe  de  l'état  de  grâce  dans  l'état  du 
péché  :  il  éteint  la  foi*  la  lumière,  la  force  et  la  vie  dans 
son  cœur. 

—  Et  moi ,  dit  Consuelo ,  je  reçois  ton  serment ,  ô 
Albert  !  et  je  t'adjure  d'accepter  le  mien.  Je  me  sens, 
moi  aussi ,  sous  la  puissance  du  miracle,  et  ce  toujours 
de  notre  courte  vie  ne  me  sembie  rien  au  prix  de  l'éter- 
nité, pour  laquelle  je  veux  me  promettre  à  toi. 

—  Sublime  téméraire  !  dit  Wanda  avec  un  sourire 
d'enthousiasme  qui  sembla  rayonner  à  travers  son  voile, 
demande  à  Dieu  l'éternité  avec  celui  que  tu  aimes ,  en 
récompense  de  ta  fidélité  envers  lui  dans  cette  courte 
vie. 

—  Oh  !  oui  !  s'écria  Albert  en  élevant  vers  le  ciel  la 
main  de  sa  femme  enlacée  dans  la  sienne;  c'est  là  le  but, 
l'espoir  et  la  récompense  !  S'aimer  grandement  et  ardem- 
ment dans  cette  phase  de  l'existence,  pour  obtenir  de  se 
retrouver  et  de  s'unir  encore  dans  les  autres  !  Oh  !  je 
sens  bien,  moi,  que  ceci  n'est  pas  le  premier  jour  de  notre 
union,  que  nous  nous  sommes  déjà  aimés,  déjà  possédés 
dans  la  vie  antérieure.  Tant  de  bonheur  n'est  pas  un 
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accident  du  hasard.  C'est  la  main  de  Dieu  qui  nous  rap- 
proche et  nous  réunit  comme  îes  deux  moitiés  d'un 
seul  être  inséparable  dans  l'éternité.  » 

Après  la  célébration  du  nruiriage,  et  bien  que  la  nuit 
fût  fort  avancée,  on  procéda  aux  cérémonies  de  l'initia- 
tion définitive  de  Consuelo  à  l'ordre  des  Invisibles;  et, 
ensuite,  les  membres  du  tribunal  ayant  disparu,  on  se 
répandit  sous  les  ombrages  du  bois  sacré ,  pour  revenir 
bientôt  s'asseoir  autour  du  banquet  de  communion  fra- 
ternelle. Le  prince  [frère  orateur)  le  présida,  et  se 
chargea  d'en  expliquer  à  Consuelo  les  symboles  profonds 
et  touchants.  Ce  repas  fut  servi  par  de  fidèles  domes- 
tiques affiliés  à  un  certain  grade  de  Tordre.  Karl  pré- 
senta Matteus  à  Consuelo,  et  elle  vit  enfin  à  découvert 
son  honnête  et  douce  figure;  mais  ello  remarqua  avec 
admiration  que  ces  estimables  valets  n'étaient  point 
traités  en  inférieurs  par  leurs  frères  des  autres  grades. 
Aucune  distinction  ne  régnait  entre  eux  et  les  person- 
nages éminents  de  l'ordre ,  quel  que  fût  leur  rang  dans 
le  monde.  Les  frères  servants,  comme  on  les  appelait, 
remplissaient  de  bon  gré  et  avec  plaisir  les  fonctions 
d'échansons  et  de  maîtres  d'hôtel  ;  ils  vaquaient  à  l'or- 
donnance de  service,  comme  aides  compétents  dans  l'art 
de  préparer  un  festin,  qu'ils  considéraient  d'ailleurs 
comme  une  cérémonie  religieuse,  comme  une  pâque 
eucharistique.  Ils  n'étaient  donc  pas  plus  abaissés  par 
cette  fonction  que  les  lévites  d'un  temple  présidant  aux 
détails  des  sacrifices.  Chaque  fois  qu'ils  avaient  garni  la 
lable,  ils  venaient  s'y  asseoir  eux-mêmes ,  non  à  des 
places  marquées  à  part  et  isolées  des  autres,  mais  dans 
ies  intervalles  réservés  pour  eux  parmi  les  convives. 
C'était  â  qui  les  appellerait,  et  se  ferait  un  plaisir  et  un 
devoir  de  remplir  leur  coupe  et  leur  assiette.  Comme 
dans  les  banquets  maçonniques,  on  ne  portait  jamais  la 
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coupe  aux  lèvres  sans  invoquer  quelque  noble  idée, 
quelque  généreux  sentiment  ou  quelque  auguste  patro- 
nage. Mais  les  bruits  cadencés,  les  gestes  puérils  des 
francs-maçons,  le  maillet,  l'argot  des  toasts, et  le  voca- 
bulaire des  ustensiles,  étaient  exclus  de  ce  festin  a  îa 
fois  expansif  et  grave.  Les  frères  servants  y  gardaient 
un  maintien  respectueux  sans  bassesse  et  modeste  sans 
contrainte.  Karl  fut  assis  pendant  un  service  entre  Albert 
et  Consuelo.  Cette  dernière  remarqua  avec  attendrisse- 
ment, outre  sa  sobriété  et  sa  bonne  tenue,  un  progrès 
extraordinaire  dans  l'intelligence  de  ce  brave  paysan, 
éducable  par  le  cœur,  et  initié  à  de  saines  notions  reli- 
gieuses et  morales  par  une  rapide  et  admirable  éducation 
de  sentiment. 

«  0  mon  ami  1  dit-elle  à  son  époux,  lorsque  le  déser- 
teur eut  changé  de  place  et  qu'Albert  se  rapprocha 
d'elle,  voilà  donc  l'esclave  battu  de  la  milice  prussienne, 
le  bûcheron  sauvage  du  Bœhmerwald,  l'assassin  de 
Frédéric  le  Grand!  Des  leçons  éclairées  et  charitables 
ont  su,  en  si  peu  de  jours,  en  faire  un  homme  sensé, 
pieux  et  juste,  au  lieu  d'un  bandit  que  la  justice  féroce 
des  nations  eût  poussé  au  meurtre,  et  corrigé  à  l'aide  du 
fouet  et  de  la  potence. 

—  Noble  sœur,  dit  le  prince  placé  en  cet  instant  à  la 
droite  de  Consuelo,  vous  aviez  donné  à  Roswald  de 
grandes  leçons  de  religion  et  de  clémence  à  ce  cœur 
égaré  par  le  désespoir,  mai?  doué  des  plus  nobles  in- 
stincts. Son  éducation  a  été  ensuite  rapide  et  facile  ;  et 
quand  nous  avions  quelque  chose  de  bon  à  lui  enseigner, 
fi  s'y  confiait  d'emblée  en  s'écriant  :  «  C'est  ce  que  me 
disait  la  ignora!  »  Soyez  certaine  qu'il  serait  plus  aisé 
qu'on  ne  le  pense  d'éclairer  et  de  moraliser  les  hommes 
les  plus  rudes,  si  on  le  voulait  bien.  Relever  ibur  condi- 
tion, et  leur  inoculer  l'estime  d'eux-mêmes,  en  commen- 
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çant  par  les  estimer  et  les  aimer,  ne  demande  qu'une 
charité  sincère  et  le  respect  de  la  dignité  humaine.  Vous 
voyez  cependant  que  ces  braves  gens  ne  sont  encore 
initiés  qu'à  des  grades  inférieurs  :  c'est  que  nous  consul- 
ions  la  portée  de  leur  intelligence  et  leurs  progrès  dans 
la  vertu  pour  les  admettre  plus  ou  moins  dans  nos  mys* 
tères.  Le  vieux  Matteus  a  deux  grades  de  plus  que  Karl  ; 
et  s'il  ne  dépasse  pas  celui  qu'il  occupe  maintenant,  ce 
sera  parce  que  son  esprit  et  son  cœur  n'auront  pas  pu 
aller  plus  loin.  Aucune  bassesse  d'extraction,  aucune 
humilité  de  condition  sociale  ne  nous  arrêteront  jamais  ; 
et  vous  voyez  ici  Gottlieb  le  cordonnier,  le  fils  du  geôlier 
de  Spandaw,  admis  à  un  grade  égal  au  vôtre,  bien  que 
dans  ma  maison  il  remplisse ,  par  goût  et  par  habitude, 
des  fonctions  subalternes.  Sa  vive  imagination,  son  ar- 
deur pour  l'étude,  son  enthousiasme  pour  la  vertu,  en 
un  mot  la  beauté  incomparable  de  l'âme  qui  habite  ce 
vilain  corps,  l'ont  rendu  bien  vite  digne  d'être  traité 
comme  un  égal  et  comme  un  frère  dans  l'intérieur  du 
temple.  Il  n'y  avait  presque  rien  à  donner  en  fait  d'idées 
et  de  vertus  à  ce  noble  enfant.  Il  avait  trop  au  contraire  ; 
il  fallait  calmer  en  lui  un  excès  d'exaltation,  et  le  traiter 
des  maladies  morales  et  physiques  qui  l'eussent  conduit 
à  la  folie.  L'immoralité  de  son  entourage  et  la  perversité 
du  monde  officiel  l'eussent  irrité  sans  le  corrompre , 
mais  nous  seuls,  armés  de  l'esprit  de  Jacques-  Bœbm  et 
de  la  véritable  explication  de  ses  profonds  symboles, 
nous  pouvions  le  convaincre  sans  le  désenchanter,  et 
redresser  les  écarts  de  sa  poésie  mystique  sans  refroidir 
son  zèle  et  sa  foi.  Vous  devez  remarquer  que  la  cure  de 
cette  âme  a  réagi  sur  le  corps,  que  sa  santé  est  revenue 
comme  par  enchantement,  et  que  sa  bizarre  figure  est 
déjà  transformée.  » 
Après  le  repas,  on  reprit  les  manteaux,  et  on  se  pro» 
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mena  sur  le  revers  adouci  de  la  colline  qu'ombrageait  le 
bois  sacré.  Les  ruines  du  vieux  château  réservé  aux 
épreuves  dominaient  ce  beau  site,  dont  Consuelo  recon- 
nut peu  à  peu  les  sentiers ,  parcourus  à  la  hâte  durant 
une  nuit  d'orage  peu  de  temps  auparavant.  La  source 
abondante  qui  s'échappait  d'une  grotte  rustiquement 
taillée  dans  le  roc,  et  consacrée  jadis  à  une  dévotion 
superstitieuse,  courait,  en  murmurant,  parmi  îesbruyè 
res,  vers  le  fond  du  vallon,  où  elle  formait  le  beau 
ruisseau  que  la  captive  du  pavillon  connaissait  si  bien. 
Des  allées,  naturellement  couvertes  d'un  sable  fin ,  ar- 
genté par  la  lune,  se  croisaient  sous  ces  beaux  ombrages, 
où  les  goupes  errants  se  rencontraient,  se  mêlaient  >  et 
échangeaient  de  doux  entretiens.  De  hautes  barrières  à 
claire-voie  fermaient  cet  enclos ,  dont  le  kiosque  vaste 
et  riche  passait  pour  un  cabinet  d'étude,  retraite  favorite 
du  prince,  et  interdite  aux  oisifs  et  aux  indiscrets.  Les 
frères  servants  se  promenaient  aussi,  par  groupes,  mais 
en  suivant  les  barrières,  et  en  faisant  le  guet  pour  aver- 
tir les  frères,  en  cas  d'approche  d'un  profane.  Ce  danger 
n'était  pas  très  à  redouter.  Le  duc  paraissait  s'occuper 
seulement  des  mystères  maçonniques ,  comme  en  effet, 
il  s'en  occupait  secondairement  ;  mais  la  franc-maçonnerie 
était  tolérée  dès  lors  par  les  lois  et  protégée  par  les  princes 
qui  y  étaient  ou  qui  s'y  croyaient  initiés.  Personne  ne 
soupçonnait  l'importance  des  grades  supérieurs,  qui,  de 
degré  en  degré,  aboutissaient  au  tribunal  des  Invisibles. 

D'ailleurs,  en  ce  moment,  la  fête  ostensible  qui  illu- 
minait au  loin  la  façade  du  palais  ducal  absorbait  trop 
les  nombreux  nôtes  du  prince,  pour  qu'on  songeât  à 
quitter  les  brillantes  salles  et  les  nouveaux  jardins  pour 
les  rochers  et  les  ruines  du  vieux  parc.  La  jeune  mar- 
grave de  Bareith,  amie  intime  du  duc ,  faisait  pour  lu? 
les  honneurs  de  la  fête.  Il  avait  feint  une  indisposition 
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pour  disparaître;  et  aussitôt  après  le  banquet  des  Invi- 
sibles, il  alla  présider  le  souper  de  ses  illustres  hôtes  du 
palais.  En  voyant  briller  bien  loin  ces  lumières,  Con- 
suelo,  appuyée  sur  le  bras  d'Albert,  se  ressouvint  d'An- 
zoleto,  et  s'accusa  naïvement,  devant  son  époux  qui  le 
iui  reprochait,  d'un  instant  de  cruauté  et  d'ironie  envers 
le  compagnon  chéri  de  son  enfance. 

«  Oui ,  c'était  un  mouvement  coupable ,  lui  dit-elle  ; 
mais  j'étais  bien  malheureuse  dans  ce  moment-là.  J'étais 
résolue  à  me  sacrifier  au  comte  Albert,  et  les  malicieux 
et  cruels  Invisibles  me  jetaient  encore  une  fois  dans  les 
bras  du  dangereux  Liverani.  J'avais  la  mort  dans  l'âme. 
Je  retrouvais  avec  délices  celui  dont  il  fallait  se  séparer 
avec  désespoir,  et  Marcus  voulait  me  distraire  de  ma 
souffrance  en  me  faisant  admirer  le  bel  Anzoleto  !  Ah  ! 
je  n'aurais  jamais  cru  le  revoir  avec  tant  d'indifférence  ! 
Mais  je  m'imaginais  être  condamnée  à  l'épreuve  de 
chanter  avec  lui,  et  j'étais  prête  à  le  haïr  de  m'enlever 
ainsi  mon  dernier  instant,  mon  dernier  rêve  de  bonheur. 
A  présent,  ô  mon  ami,  je  pourrai  le  revoir  sans  amer- 
tume, et  le  traiter  avec  indulgence.  Le  bonheur  rend  si 
bon  et  si  clément  !  Puissé-je  lui  être  utile  un  jour,  et  lui 
inspirer  l'amour  sérieux  de  l'art,  sinon  le  goût  de  la 
vertu  ! 

—  Pourquoi  en  désespérer?  dit  Albert.  Attendons-le 
dans  un  jour  de  malheur  et  d'abandon.  Maintenant  au 
milieu  de  ses  triomphes ,  il  serait  sourd  aux  conseils  de 

a  sagesse.  Mais  qu'il  perde  sa  voix  et  sa  beauté,  nous 

tous  emparerons  peut-être  de  son  âme. 

—  Chargez-vous  de  cette  conversion,  Albert. 

—  Non  pas  sans  vous,  ma  Consuelo. 

—  Vous  ne  craignez  donc  pas  les  souvenirs  du  passé  ? 

—  Non;  je  suis  présomptueux  au  point  de  ne  rien 
craindre.  Je  suis  sous  la  puissance  du  miracle. 
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—  Et  moi  aussi,  Albert,  je  ne  saurais  douter  de  moi- 
même  !  Oh  !  vous  avez  bien  raison  d'être  tranquille  !  j> 

Le  jour  commençait  à  poindre,  et  l'air  pur  du  matin 
faisait  monter  mille  senteurs  exquises.  On  était  dans  les 
plus  beaux  jours  de  l'été.  Les  rossignolsfe"chantâient  sous 
la  feuillée,  et  se  répondaient  d'une  colline  à  l'autre.  Les 
groupes  qui  se  formaient  à  chaque  instant  autour  dea 
deux  époux,  loin  de  leur  être  importuns,  ajoutaient  à  leur 
pure  ivresse  les  douceurs  d'une  amitié  fraternelle,  ou 
tout  au  moins  des  plus  exquises  sympathies.  Tous  les 
Invisibles  présents  à  cette  fête  furent  présentés  à  Con- 
suelo,  comme  les  membres  de  sa  nouvelle  famille.  C'était 
î'élite  des  talents,  des  intelligences  et  des  vertus  de 
l'ordre  :  les  uns  illustres  dans  le  monde  du  dehors, 
d'autres  obscurs  dans  ce  monde-là,  mais  illustres  dans 
le  temple  par  leurs  travaux  et  leurs  lumières.  Plébéiens 
et  patriciens  étaient  mêlés  dans  une  tendre  intimité» 
Consuelo  dut  apprendre  leurs  véritables  noms  et  ceux 
plus  poétiques  qu'ils  portaient  dans  le  secret  de  leurs 
relations  fraternelles  :  c'étaient  Vesper,  Ellops,  Péon, 
Hylas,  Euryale,  Bellérophon,  etc.  Jamais  elle  ne  s'était 
vue  entourée  d'un  choix  aussi  nombreux  d'âmes  nobles 
et  de  caractères  intéressants.  Les  récits  qu'ils  lui  fai- 
saient de  leurs  travaux  de  prosélytisme ,  des  dangers 
qu'ils  avaient  affrontés  et  des  résultats  obtenus,  la  char- 
maient comme  autant  de  poèmes  dont  elle  n'aurait  pas 
cru  la  réalité  conciliable  avec  le  train  du  monde  insolent 
et  corrompu  qu'elle  avait  traversé.  Ces  témoignages 
d'amitié  et  d'estime  qui  allaient  jusqu'à  l'entendrisse- 
ment  et  à  l'effusion,  et  qui  n'étaient  pas  entachés  de  la 
moindre  banalité  de  galanterie,  ni  de  la  moindre  insi- 
nuation de  familiarité  dangereuse,  ce  langage  élevé,  C8 
charme  de  relations  où  l'égalité  et  la  fraternité  étaient 
réalisées  dans  ce  qu'elles  peuvent  avoir  de  plus  subiim©; 
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cette  belle  aube  dorée  qui  se  levait  sur  la  vie  en  mênw» 
temps  que  dans  le  ciel,  tout  cela  fut  comme  un  rêve 
divin  dans  l'existence  de  Consuelo  et  d'Albert.  Enlacés 
au  bras  i  un  de  l'autre,  ils  no  songeaient  pas  à  s'éloignei 
de  leurs  frères  chéris.  TTce  ivresse  morale,  douce  et 
suave  comme  l'air  du  maiin,  remplissait:  ieur  poitrine 
et  leur  âme.  L'amour  dilatait  trop  leur  sein  pour  le  faire 
tressaillir.  Trenck  racontait  les  souffrances  de  sa  capti- 
vité à  Glatz,  et  les  dangers  de  sa  fuite.  Comme  Consuelo 
et  Haydn  dans  le  Boehmerwald,  il  avait  voyagé  à  travers 
la  Pologne,  mais  par  un  froid  rigoureux,  couvert  de 
haillons ,  avec  un  compagnon  blessé,  V aimable  Shelles, 
que  ses  mémoires  nous  ont  peint  depuis  comme  le  plus 
gracieux  des  amis.  Il  avait  joué  du  violon  pour  avo^r  du 
pain,  et  servi  de  ménétrier  aux  paysans,  cojnme  Con- 
suelo sur  les  rives  du  Danube.  Puis  il  lui  parlait  tout 
bas  de  la  princesse  Amélie,  de  son  amour  et  de  ses 
espérances.  Pauvre  jeune  Trenck!  l'épouvantable  orage 
qui  s'amassait  sur  sa  tête,  il  ne  le  prévoyait  pas  plus 
que  l'heureux  couple,  destiné  à  passer  de  ce  beau  songe 
d'une  nuit  d  été  à  une  vie  de  combats ,  de  déceptions  et 
de  souffrances! 

Le  Porporino  "hanta  sous  les  cyprès  un  hymne  admi- 
rable composé  pai  Albert,  à  la  mémoire  des  martyrs  de 
leur  cause;  le  jeune  Benda  l'accompagna  sur  son  violon; 
Albert  lui-même  prit  l'instrument,  et  ravit  les  auditeurs 
avec  quelque*  notes.  Consuelo  ne  put  chanter,  elle  pleu- 
rait de  joie  el  d'entho  isiasine.  Le  comte  de  Saint-Ger- 
main raconta  les  entretiens  de  Jean  Huss  et  de  Jérôme 
de  Prague  avec  tant  de  chaleur,  d'éloquence  et  de  vrai- 
semblance, qu'en  l'écoutant  il  était  impossible  de  ne  pas 
croire  qu'il  y  eût  assisté.  Dans  de  telles  heures  d'émo- 
tion et  de  ravissement,  la  trste  raison  ne  se  défend  pas 
des  prestiges  de  la  poésie,  t  e  chevalier  d'Éon  peignit, 
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en  traits  d'une  finesse  acérée  et  d'un  goût  enchanteur, 
les  misères  et  les  ridicules  des  plus  illustres  tyrans  de 
l'Europe,  et  les  vices  des  cours ,  et  la  faiblesse  de  cet 
échafaudage  social  qu'~  semblait  à  l'enthousiasme  si 
facile  de  faire  plier  sous  son  vol  brûlant.  Le  comte  Go- 
lowkin  peignit  délicieusement  la  grande  âme  et  les  naïfs 
travers  de  son  ami  Jean -Jacques  Rousseau.  Ce  seigneur 
philosophe  (on  dirait  aujourd'hui  excentrique)  avait  une 
fille  fort  belle ,  qu'il  élevait  selon  ses  idées ,  et  qui  était 
à  la  fois  Émile  et  Sophie,  tantôt  le  plus  beau  des  gar- 
çons, tantôt  la  plus  charmante  des  filles.  Il  devait  la 
présenter  à  l'initiation,  et  charger  Consuelo  de  l'instruire. 
L'illustre  Zinzendorf  exposa  l'organisation  et  les  mœurs 
évangéîiques  de  sa  colonie  de  Moraves  hernhuters.  11 
consultait  Albert  avec  déférence  sur  plusieurs  difficultés, 
et  la  sagesse  semblait  parler  par  la  bouche  d'Albert. 
C'est  qu'il  était  inspiré  par  la  présence  et  le  doux  regard 
de  son  amie.  11  semblait  un  dieu  à  Consuelo.  Il  réunis- 
sait pour  elle  tous  les  prestiges  :  philosophe  et  artiste, 
martyr  éprouvé,  héros  triomphant,  grave  comme  un 
sage  du  Portique,  beau  comme  un  ange,  enjoué  parfois 
et  naïf  comme  un  enfant,  comme  un  amant  heureux, 
parfait  enfin  comme  l'homme  qu'on  aime!  Consuelo  avait 
cru  mourir  de  fatigue  et  d'émotion  en  frappant  à  la  porte 
du  temple.  Maintenant  elle  se  sentait  forte  et  animée 
comme  au  temps  où  elle  jouait  sur  la  grève  de  l'Adria- 
tique dans  toute  la  vigueur  de  l'adolescence,  sous  un 
soleil  brûlant  tempéré  par  la  brise  de  mer.  Il  semblait 
que  la  vie  dans  toute  sa  puissance,  le  bonheur  dans 
toute  son  intensité,  so  fussent  emparés  d'elle  par  toutes 
ses  fibres,  et  qu'elle  les  aspirât  par  tous  ses  pores.  Elle 
ne  comptait  pas  les  heures  :  elle  eût  voulu  que  cette 
nuit  enchantée  ne  finît  jamais.  Pourquoi  ne  pout-on 
arrêter  le  soleil  sous  l'horizon,  dans  de  certaines  veillées 
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où  l'on  se  sent  dans  toute  l  plénitude  de  l'être ,  et  où 
tous  les  rêves  de  l'enthousiasme  semblent  réalisés  ou 
réalisables  ! 

Enfin  le  ciel  se  teignit  de  pourpre  et  d'or;  une  cloche 
argentine  avertit  les  Invisibles  que  la  nuit  leur  retirait 
ses  voiles  protecteurs.  Ils  chantèrent  un  dernier  hymne 
au  soleil  levant,  emblème  du  jour  nouveau  qu'ils  rêvaient 
et  préparaient  pour  le  monde  Puis  ils  se  firent  de  tendres 
adieux,  se  donnèrent  rendez-vous,  les  uns  à  Paris,  les 
autres  à  Londres,  d'autres  à  Madrid,  à  Vienne,  à  Pé- 
tersbourg,  à  Varsovie,  à  Dresde,  à  Berlin.  Tous  s'enga- 
gèrent à  se  retrouver  dans  un  an ,  à  pareil  jour,  à  la 
porte  de  ce  temple  béni,  avec  de  nouveaux  néophytes 
ou  d'anciens  frères  maintenant  absents.  Puis  ils  croisèrent 
leurs  manteaux  pour  cacher  leurs  élégants  costumes,  et 
se  dispersèrent  sans  bruit  sous  les  sentiers  ombragés  du 
parc. 

Albert  et  Consueîo ,  guidés  par  Marcus ,  descendirent 
le  ravin  jusqu'au  ruisseau;  Karl  les  reçut  dans  sa  gon- 
dole fermée,  et  les  conduisit  au  pavillon,  sur  le  seuil 
duquel  ils  s'arrêtèrent  un  instant  pour  contempler  la 
majesté  de  l'astre  qui  montait  dans  le  ciel.  Jusque-là 
Consuelo,  en  répondant  aux  discours  passionnés  d'Al- 
bert, lui  avait  toujours  donné  son  nom  véritable;  mais 
lorsqu'il  l'arracha  à  la  contemplation  où  elle  semblait 
s'oublier,  elle  ne  put  que  lui  dire,  en  aDDuyant  son  front 
brûlant  sur  son  épaule  : 

«  O  hiver anil  » 
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Si  nous  avions  pu  nous  procurer  sur  Fexistena 
d'Albert  et  de  Consuelo,  après  leur  mariage ,  les  docu 
ments  fidèles  et  détaillés  qui  nous  ont  guidé  jusqu'ici, 
nul  doute  que  nous  ne  pussions  fournir  encore  une  lon- 
gue carrière ,  en  vous  racontant  leurs  voyages  et  leurs 
aventures.  Mais,  ô  lecteur  persévérant ,  nous  ne  pouvons 
vous  satisfaire;  et  vous,  lecteur  fatigué,  nous  ne  vous 
demandons  plus  qu'un  instant  de  patience.  Ne  nous  en 
faites,  l'un  et  l'autre,  ni  un  reproche  ni  un  mérite.  La 
vérité  est  que  les  matériaux  à  l'aide  desquels  nous  eus- 
sions pu,  ainsi  que  nous  l'avons  fait  jusqu'à  présent, 
coordonner  les  événements  de  cette  histoire ,  disparais- 
sent, en  grande  partie,  pour  nous ,  à  partir  de  la  nuit 
romanesque  qui  vit  bénir  et  consacrer  l'union  de  nos 
deux  héros ,  chez  les  Invisibles.  Soit  que  les  engage- 
ments contractés  par  eux,  dans  le  Temple,  les  aient 
empêchés  de  se  confier  à  l'amitié  dans  leurs  lettres, 
soit  que  leurs  amis,  affiliés  eux-mêmes  aux  mystères, 
aient,  dans  des  temps  de  persécution,  jugé  prudent 
d'anéantir  leur  correspondance ,  nous  ne  les  apercevons 
plus  qu'à  travers  un  nuage ,  sous  le  voile  du  Temple  ou 
sous  le  masque  des  adeptes.  Si  nous  nous  en  rappor- 
tions ,  sans  examen ,  aux  rares  traces  de  leur  existence 
qui  nous  apparaissent  dans  notre  provision  de  manus- 
crits ,  nous  nous  égarerions  souvent  à  les  poursuivre; 
car  a  es  preuves  contradictoires  nous  les  montrent  tous 
deux  sur  plusieurs  pointé  géographiques  â  la  fois,  ou 
suivant  certaines  directions  diverses  dans  le  même 
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temps.  Mais  nous  devinons  aisément  qu'ils  donnèrent 
volontairement  lieu  à  ces  méprises,  étant,  tantôt  voués 
à  quelque  entreprise  secrète  dirigée  par  les  Invisibles, 
et  tantôt  forcés  de  se  soustraire ,  à  travers  mille  périls,  è 
h  police  inquisitoriale  des  gouvernements.  Ce  que  nous 
pouvons  affirmer  sur  l'existence  <£e  cette  âme  en  deux 
personnes  qui  s'appela  Consuelo  et  Albert,  c'est  que 
leur  amour  tint  ses  promesses ,  mais  que  la  destinée  dé< 
mentit  cruellement  celles  qu'elle  avait  semblé  leur  faire 
durant  ces  heures  d'ivresse  qu'ils  appelaient  leur  songe 
d'une  nuit  d'été.  Cependant  ils  ne  furent  point  ingrats 
envers  la  Providence,  qui  leur  avait  donné  ce  rapide 
bonheur  dans  toute  sa  plénitude ,  et  qui ,  au  milieu  de 
leurs  revers,  continua  en  eux  le  miracle  de  l'amour 
annoncé  par  Wanda.  Au  sein  de  la  misère,  de  la  souf- 
france et  de  la  persécution ,  ils  se  reportèrent  toujours  à 
ce  doux  souvenir  qui  marqua  dans  leur  vie  comme  une 
vision  céleste ,  comme  un  bai!  fait  avec  la  divinité  pour 
la  jouissance  d'une  vie  meilleure,  après  une  phase  de 
travaux ,  d'épreuves  et  de  sacrifices. 

Tout  devient,  d'ailleurs,  tellement  mystérieux  pour 
nous  dans  cette  histoire,  que  nous  n'avons  pas  seule- 
ment pu  découvrir  dans  quelle  partie  de  l'Allemagne 
était  située  cette  résidence  enchantée,  où,  protégé  par 
le  tumulte  des  chasses  et  des  fêtes ,  un  prince ,  anonyme 
dans  nos  documents,  servit  de  point  de  ralliement  et  de 
moteur  principal  à  la  conspiration  sociale  et  philoso- 
phique des  Invisibles.  Ce  prince  avait  reçu  d'eux  un 
nom  symbolique ,  qu'après  mille  peines  pour  deviner  le 
chiffre  dont  se  servaient  les  adeptes,  nous  présumons 
être  celui  de  Christophore ,  porte-Christ,  ou  peut-être 
l)ien  ChrysostÔKne,  bouche  d'or.  Le  temple  où  Consuelo 
fut  mariée  et  initiée,  ils  l'appelaient  poétiquement  le 
saint  Graal,  et  les  chefs  du  tribunal,  les  templistes; 


DE  RUD0L3T A.DT, 


emblèmes  romanesques,  renouvelés  de  antiques  lé- 
gendes de  l'âge  d'or  de  ia  chevalerie.  Tout  le  monde 
sait  que ,  d'après  ces  riantes  fictions  ,  le  saint  Graal  était 
caché  dans  un  sanctuaire  mystérieux,  au  fond  d'une 
grotte  inconnue  aux  mortels.  C'était  là  que  les  tenv 
plistes ,  illustres  saints  du  Christianisme  primitif,  voués , 
dès  ce  monde ,  à  l'immortalité,  gardaient  la  coupe  pré- 
cieuse dont  Jésus  s'était  servi  pour  consacrer  le  miracle 
de  l'Eucharistie ,  en  faisant  la  pâque  avec  ses  disciples* 
Cette  coupe  contenait,  sans  doute,  la  grâce  céleste, 
figurée  tantôt  par  le  sang,  tantôt  par  les  larmes  du 
Christ ,  une  liqueur  divine ,  enfin  une  substance  eucha- 
ristique ,  sur  la  nature  mystique  de  laquelle  on  ne  s'ex- 
pliquait pas,  mais  qu'il  suffisait  de  voir  pour  être  trans- 
formé au  moral  et  au  physique,  pour  être  à  jamais  à 
l'abri  de  la  mort  et  du  péché.  Les  pieux  paladins  qui, 
après  des  vœux  formidables ,  des  macérations  terribles 
et  des  exploits  à  faire  trembler  la  terre,  se  vouaient  à 
la  vie  ascétique  du  chevalier  errant,  avaient  pour 
idéal  de  trouver  le  saint  Graal  au  bout  de  leurs  péré- 
grinations. Ils  le  cherchaient  sous  les  glaces  du  Nord, 
sur  les  grèves  de  l'Armorique,  au  fond  des  forêts  de  la 
Germanie.  Il  fallait,  pour  réaliser  cette  sublime  con- 
quête, affronter  des  périls  analogues  à  ceux  du  jardin 
des  Hespérides,  vaincre  les  monstres,  les  éléments,  les 
peuples  barbares,  la  faim,  la  soif,  la  mort  même, 
Quelques-uns  de  ces  Argonautes  chrétiens  découvrirent, 
dit-on ,  lo  sanctuaire ,  et  lui  ©ut  régénérés  par  la  divine 
coupe  ;  mais  ils  ne  trahirent  jamais  ce  secret  terrible. 
On  connut  leur  triomphe  à  la  force  de  leur  bras,  à  la 
sainteté  de  leur  yie,  à  leurs  armes  invincibles,  à  U 
transfiguration  de  tout  leur  être;  mais  ils  survécurent 
peu ,  parmi  nous ,  à  une  si  glorieuse  initiation  :  ils  dis- 
parurent d'entre  les  hommes,  comme  Jésus  après  sa 
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résurrection ,  et  passèrent  de  la  terre  au  ciel ,  sans  subir 
Pamère  transition  de  la  mort. 

Tel  était  le  magique  symbole  qui  s'adaptait  en  réalité 
fort  bien  à  l'œuvre  des  Invisibles»  Durant  plusieurs 
années,  les  nouveaux  templistes  conservèrent  l'espoir 
de  rendre  le  saint  Graal  accessible  à  tous  les  hommes. 
Albert  travailla  efficacement,  sans  aucun  doute,  à 
répandre  les  idées  mères  de  la  doctrine.  Il  parvint  aux 
grades  les  plus  avancés  de  l'ordre  ;  car  nous  trouvons 
quelque  part  la  liste  de  ses  titres,  ce  qui  prouverait 
qu'il  eut  le  temps  de  les  conquérir.  Or  chacun  sait  qu'il 
fallait  quatre-vingt  et  un  mois  pour  s'élever  seulement 
aux  trente-trois  degrés  de  la  maçonnerie,  et  nous 
croyons  être  certain  qu'il  en  fallait  ensuite  beaucoup 
davantage  pour  franchir  le  nombre  illimité  des  degrés 
mystérieux  du  saint  Graal.  Les  noms  des  grades  maçon- 
niques ne  sont  plus  un  mystère  pour  personne;  mais  on 
ne  nous  saura  peut-être  pas  mauvais  gré  d'en  rappeler 
ici  quelques-uns,  car  ils  peignent  assez  bien  le  génie 
enthousiaste  et  la  riante  imagination  qui  présidèrent  à 
leur  création  successive  : 

«  Apprenti ,  compagnon  et  maître  maçon ,  maître 
secret  et  maître  parfait,  secrétaire,  prévôt  et  juge, 
maître  anglais  et  maître  irlandais,  maître  en  Israël, 
maître  élu  des  neuf  et  des  quinze,  élu  de  l'inconnu, 
sublime  chevalier  élu,  grand  maître  architecte,  royal- 
arche,  grand  Ecossais  de  la  loge  sacrée  ou  sublime 
maçon,  chevalier  del'épée,  chevalier  d'Orient,  prince 
de  Jérusalem,  chevalier  d'Orient  et  d'Occident ,  rose- 
croix  de  France,  d'Hérédom  et  de  Kilwinning,  grand 
pontife  ou  sublime  Écossais,  architecte  de  la  voûte 
sacrée ,  pontife  de  la  Jérusalem  céleste ,  souverain  prince 
de  la  maçonnerie  ou  maître  ad  vitam,  noachite,  prince 
du  Liban,  chef  éi\  tabernacle,  chevalier  du  serpent 
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d'airain,  Écossais  trinitaire  ou  prince  de  merci,  grand 
?ommanrïeu  du  temple ,  chevalier  du  soleil ,  patriarche 
des  croisades,  grand  maître  <ie  5a  lumière^  chevalier 
Kaaosh,  chevalier  de  'aigle  blanc  et  de  l'aigle  noir^ che- 
valier du  phénix ,  chevalier  de  l  iris ,  chevalier  des  Argo- 
nautes ,  chevalier  de  la  toison  d'or,  grand  inspecteur- 
inquisiteur-commandeur,  sublime  prince  du  royal  secret 
sublime  maître  de  l'anneau  lumineux,  etc. ,  etc.  *  » 

A  ces  titres,  ou  du  moins  à  la  plupart  d'entre  eux, 
nous  trouvons  des  titres  moins  connus  accolés  au  nom 
d'Albert  Podiebrad ,  dans  un  chiffre  moins  lisible  que 
celui  des  francs-maçons ,  tels  que  chevalier  de  Saint- 
Jean,  sublime  Joannite,  maître  du  nouvel  Apocalypse, 
docteur  de  l'Evangile  éternel,  élu  de  l'Esprit-Saint, 
templiste ,  aréopagite ,  mage,  homme-peuple,  homme- 
pontife  ,  homme-roi ,  homme  nouveau ,  etc.  Nous  avons 
été  surpris  de  voir  ici  quelques  titres  qui  sembleraient 
empruntés  par  anticipation  à  l'Illuminisme  de  Weis- 
haupt;  mais  cette  particularité  nous  a  été  expliquée 
plus  tard ,  et  n'aura  pas  besoin  de  commentaire  pour 
nos  lecteurs  à  îa  fin  de  cette  histoire. 

A  travers  le  labyrinthe  de  faits  obscurs,  mais  pro- 
fonds, qui  se  rattachent  aux  travaux,  aux  succès,  à  la 
dispersion  et  à  l'extinction  apparente  des  Invisibles , 
nous  avons  bien  de  la  peine  à  suivre  de  loin  i'étoiie 
aventureuse  de  notre  jeune  couple.  Cependant,  en  sup- 
pléant par  un  commentaire  prudent  à  ce  qui  nous 
manque ,  voici  à  peu  près  l'historique  abrégé  des  princi- 
paux événements  de  leur  vie.  L'imagination  du  lecteui 
aidera  à  la  lettre;  et  pour  notre  compte,  nous  ne  dou- 
tons pas  que  les  meilleurs  dénoûments  ne  soient  ceux 

1.  Plusieurs  de  ces  grades  sont  de  diverses  créations  et  de  divers  rites. 
Quelques-uns  sont  peut-être  postérieurs  à  l'époque  dont  nous  parlons* 
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dont  le  lecteur  veut  bien  se  charger  pour  son  compte,  à 
la  place  du  narrateur 

Il  est  probable  que  ce  fut  en  quittant  le  saint  Graai 
que  Consuelo  se  rendit  à  la  petite  cour  de  Bareith ,  où  la 
margrave,  sœur  de  Frédéric,  avait  des  palais,  des  jar- 
dins, des  kiosques  et  des  cascades,  dans  le  goût  de  ceux 
du  comte  Hoditz  à  Roswald,  quoique  moins  somptueux 
et  moins  dispendieux;  car  cette  spirituelle  princesse 
avait  été  mariée  sans  dot  à  un  très-pauvre  prince ,  et  il 
n'y  avait  pas  longtemps  qu'elle  avait  des  robes  dont  la 
queue  fût  raisonnable ,  et  des  pages  dont  le  pourpoint 
ne  montrât  pas  la  corde.  Ses  jardins,  ou  plutôt  son 
jardin ,  pour  parler  sans  métaphore ,  était  situé  dans  un 
paysage  admirable,  et  elle  s'y  donnait  le  plaisir  d'un 
opéra  italien ,  dans  un  temple  antique ,  d'un  goût  un  peu 
Pompadour.  La  margrave  était  très-philosophe,  c'est-à-dire 
voltairienne.  Le  jeune  margrave  héréditaire,  son  époux, 
était  chef  zélé  d'une  loge  maçonnique.  J'ignore  si  Albert 
fut  en  relations  avec  lui  et  si  son  incognito  fut  protégé 
par  le  secret  des  frères,  ou  bien  s'il  se  tint  éloigné  de 
cette  cour  pour  rejoindre  sa  femme  un  peu  plus  tard. 
Sans  doute  Consuelo  avait  là  quelque  mission  secrète. 
Peut-être  aussi,  pour  éviter  d'attirer  sur  son  époux 
l'attention  qui  se  fixait  en  tous  lieux  sur  elle ,  elle  ne 
vécut  pas  publiquement  auprès  de  lui  dans  les  premiers 
temps.  Leurs  amours  eurent  sans  doute  alors  tout  l'afc 

nous  renvoyons  la  rectification  aux  thuileur s érudits.  Il  y  a  eu,  je  crois' 
plus  de  cent  grades  dans  certains  rites. 

i.  A  telles  enseignes  que  l'histoire  de  Jean  Kreyssler  nous  paraît  ctre 
le  roman  le  plus  merveilleux  d'Hoffmann.  La  mort  ayant  surpris  l'auteur 
avant  la  On  de  son  œuvre,  le  poëme  se  termine  dans  les  imaginations  sous 
mille  formes  différentes  plus  fantastiques  les  unes  que  les  autres.  C'est 
ainsi  qu'un  beau  fleuve  se  ramifie  vers  son  embouchure  et  se  perd  en 
mille  filets  capricieux  dans  les  sables  dorés  de  la  grève. 
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trait  du  mystère;  et  si  la  publicité  de  leur  union, 
consacrée  par  la  sanction  fraternelle  des  templistes, 
leur  avait  paru  douce  et  vivifiante ,  le  secret  dont  ils 
s'entourèrent  dans  un  monde  hypocrite  et  licencieux  fut 
pour  eux ,  daas  les  commencements ,  une  égide  néces- 
saire, et  une  sorte  de  muette  protestation ,  où  ils  pui- 
sèrent leur  enthousiasme  et  leur  force. 

Plusieurs  chanteuses  et  chanteurs  italiens  firent  à 
cette  époque  les  délices  de  la  petite  cour  de  Bareitîï. 
La  Corilla  et  Anzoleto  y  parurent,  et  l'inconséquente 
prima  donna  s'enflamma  de  nouveaux  feux  pour  le 
traître  qu'elle  avait  voué  naguère  à  toutes  les  furies  de 
l'enfer.  Mais  Anzoleto,  en  cajolant  la  tigresse ,  s'efforça 
prudemment,  et  avec  une  mystérieuse  réserve,  de 
trouver  grâce  auprès  de  Ceins  nelo,  dont  le  talent  grandi 
par  tant  de  secrètes  et  profondes  révélations,  éclipsait 
toutes  les  rivalités.  L'ambition  était  devenue  la  passion 
dominante  du  jeune  ténor;  l'amour  avait  été  étouffé  sous 
le  dépit,  la  volupté  même  sous  la  satiété.  Il  n'aimait 
donc  ni  la  chaste  Consuelo,  ni  la  fougueuse  Corilla  ;  mais 
il  ménageait  l'une  et  l'autre ,  tout  prêt  à  se  rattacher  en 
apparence  à  celle  des  deux  qui  le  prendrait  à  sa  suite  et 
l'aiderait  à  se  faire  avantageusement  connaître.  Con- 
suelo lui  témoigna  une  paisible  amitié ,  et  ne  lui  épargna 
pas  les  bons  conseils  et  les  consciencieuses  leçons  qui 
pouvaient  donner  l'essor  à  son  talent.  Mais  elle  ne  sentit 
plus  auprès  de  lui  aucun  trouble ,  et  la  mansuétude  dte 
son  pardon  lui  révéla  à  elle-même  l'absolue  consommation 
de  son  détachement.  Anzoleto  ne  s'y  méprit  pas.  Après 
avoir  écouté  avec  fruit  les  enseignements  de  l'artiste,  et 
feint  d'entendre  avec  émotion  les  conseils  de  l'amie,  il 
perdit  la  patience  en  perdant  l'espoir,  et  sa  profonde 
rancune,  son  amer  dépit, percèrent  malgré  lui  dans  son 
maintien  et  dans  ses  parole*. 

il  15 
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Sur  ces  entrefaites,  il  paraît  que  la  jeune  baronne 
Amélie  de  Rudolstadt  arriva  à  la  cour  de  Bareith  avec 
la  princesse  de  Culmbach ,  fille  de  la  comtesse  Hoditz. 
S'il  faut  en  croire  quelques  témoins  indiscrets  ou  exagé- 
rateurs,  de  petits  drames  assez  bizarres  se  passèrent 
alors  entre  ces  quatre  personnes,  Consuelo,  Amélie, 
Corilla  et  Anzoleto.  En  voyant  paraître  à  l'improviste  le 
beau  ténor  sur  les  planches  de  l'opéra  de  Bareith,  la 
jeune  baronne  s'évanouit.  Personne  ne  s'avisa  de  remar- 
quer la  coïncidence;  mais  le  regard  de  lynx  de  la  Corilla 
avait  saisi  sur  le  front  du  ténor  un  rayonnement  parti- 
culier de  vanité  satisfaite.  Il  avait  manqué  son  passage 
d'effet;  la  cour,  distraite  par  la  pâmoison  de  la  jeune 
baronne,  n'avait  pas  encouragé  le  chanteur;  et,  au 
lieu  de  maugréer  entre  ses  dents ,  comme  il  faisait  tou- 
jours en  pareil  cas ,  il  avait  sur  les  lèvres  un  sourire  de 
triomphe  non  équivoque. 

:<  Tiens!  dit  ia Corilla  d'une  voix  étouffée  à  Consuelo  en 
rentrant  dans  la  coulisse,  ce  n'est  ni  toi  ni  moi  qu'il 
aime ,  c'est  cette  petite  sotte  qui  vient  de  faire  une  scène 
pour  lui.  La  connais-tu?  qui  est-elle? 

—  Je  ne  sais,  répondit  Consuelo  qui  n'avait  rien 
remarqué  ;  mais  je  puis  t'assurer  que  ce  n'est  ni  elle,  ni 
toi ,  ni  moi  qui  l'occupons. 

—  Qui  donc,  en  ce  cas? 

—  Lui-même,  al  solito!»  reprit  Consuelo  en  sou- 
riant. 

La  chronique  ajoute  que  le  lendemain  matin  Consuelo 
fut  mandée  dans  un  bosquet  retiré  de  la  résidence  pour 
s'entretenir  avec  la  baronne  Amène  a  peu  près  ainsi 
qu'il  suit  : 

«  Je  sais  tout!  aurait  dit  cette  dernière  d'un  air  irrité, 
avant  de  permettre  à  Consuelo  d'ouvrir  la  bouche  ;  c'est 
vous  qu'il  aime  !  c'est  vous .  malheureuse ,  fléau  de  ma 
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rie,  qui  m'avez  enlevé  le  cœur  d'Albert  et  le  sien, 

—  Le  sien,  Madame?  J'ignore... 

—  Ne  feignez  pas,  Anzoleto  vous  aime,  vous  êtes  sa 
maîtresse ,  vous  l'avez  été  à  Venise,  vous  Têtes  encore... 

—  C'est  une  infâme  calomnie,  eu  une  supposition 
indigne  de  vous ,  Madame. 

— C'est  la  vérité,  vous  dis-je.  Il  me  Ta  avoué  cette  nuit 

—  Cette  nuit!  oh!  Madame,  que  m'apprenez-vous?  * 
s'écria  Consuelo  en  rougissant  de  honte  et  de  chagrin... 

Amélie  fondit  en  larmes ,  et  quand  la  bonne  Consuelo 
eut  réussi  à  calmer  sa  jalousie,  elle  obtint  malgré  elle  la 
confidence  de  cette  malheureuse  passion.  Amélie  avait 
vu  Anzoleto  chanter  sur  le  théâtre  de  Prague;  elle 
avait  été  enivrée  de  sa  beauté  et  de  ses  succès.  Ne  com- 
prenant rien  à  la  musique ,  elle  l'avait  pris  sans  hésita- 
tion pour  le  premier  chanteur  du  monde ,  d'autant  plus 
qu'à  Prague  il  avait  en  un  succès  de  vogue.  Elle  l'avait 
mandé  auprès  d'elle  famine  maître  de  chant,  et  pendant 
que  son  pauvre  père,  h  vieux  baron  Frédéric,  paralysé 
par  l'inaction,  dormait  dans  son  fauteuil  tout  en  rêvant 
de  meutes  en  fureur  et  de  sangliers  aux  abois ,  elle  avait 
succombé  à  la  séduction.  L'ennui  et  la  vanité  l'avaient 
poussée  à  sa  perte.  Anzoleto,  flatté  de  cette  illustre  con- 
quête ,  et  voulant  se  mettre  à  la  mode  par  un  scandale  f 
lui  avait  persuadé  qu'elle  avait  de  l'étoffe  pour  devenir  la 
plus  grande  cantatrice  de  son  siècle ,  que  la  vie  d'artiste 
était  un  paradis  sur  la  terre,  et  qu'elle  n'avait  rien  d@ 
mieux  à  faire  que  de  s'enfuir  avec  lui  pour  aller  débuter 
au  théâtre  de  Hay-Mnrket  dans  les  opéras  de  Haendel. 
Amélie  avait  d'abord  rejeté  avec  horreur  l'idée  d'aban- 
donner son  vieux  père  ;  mais ,  au  moment  où  Anzoleto 
quittait  Prague,  foignant  un  désespoir  qu'il  n'éprouvait 
pas,  elle  avait  cédé  à  une  sorte  de  vertige,  elle  avait  fui 
avec  lui. 
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Son  enivrement  n'avait  pas  été  de  longue  durée , 
l'insolence  d'Anzoleto  et  la  grossièreté  de  ses  mœurs, 
quand  il  ne  iouait  plus  le  personnage  de  séducteur, 
l'avaient  fait  rentrer  en  elle-même.  C'était  aonc  avec 
une  sorte  de  joie  que ,  trois  mois  après  son  évasion ,  elle 
avait  été  arrêtée  à  Hambourg  et  ramenée  en  Prusse,  où, 
sur  la  demande  des  Rudolstadt  de  Saxe,  elle  avait  été 
incarcérée  mystérieusement  à  Spandaw;  mais  la  péni- 
tence avait  été  trop  longue  et  trop  sévère.  Amélie  s'était 
dégoûtée  du  repentir  aussi  vite  que  de  la  passion  ;  elle 
avait  soupiré  après  la  liberté,  les  aises  de  la  vie,  et  la 
considération  de  son  rang ,  dont  elle  avait  été  si  brus- 
quement et  si  cruellement  privée.  Au  milieu  de  ses  souf- 
frances personnelles,  elle  avait  à  peine  senti  la  douleur 
de  perdre  son  père.  En  apprenant  qu'elle  était  libre, 
elle  avait  enfin  compris  tous  les  malheurs  qui  avaient 
frappé  sa  famille  ;  mais  n'osant  retourner  auprès  de  la 
chanoinesse,  et  craignant  l'ennui  amer  d'une  vie  de 
réprimandes  et  de  sermons ,  elle  avait  imploré  la  pro- 
tection de  la  margrave  de  Bareith  ;  et  la  princesse  de 
Culmbach,  alors  à  Dresde,  s'était  chargée  de  la  con- 
duire auprès  de  sa  parente.  Dans  cette  cour  philoso- 
phique et  frivole ,  elle  trouvait  l'aimable  tolérance  dont 
les  vices  à  la  mode  faisaient  alors  l'unique  vertu  de 
l'avenir.  Mais  en  revoyant  Anzoleto,  elle  subissait  déjà 
le  diabolique  ascendant  qu'il  savait  exercer  sur  les 
femmes ,  et  contre  lequel  la  chaste  Consuelo  elle-même 
avait  eu  tant  de  luttes  à  soutenir.  L'effroi  et  le  chagrin 
l'avaient  d'abord  frappée  au  cœur;  mais  après  son  éva- 
nouissement, étant  sortie  seule  la  nuit  dans  les  jardins 
pour  prendre  l'air,  elle  l'avait  rencontré ,  enhardi  par 
son  émotion ,  et  l'imagination  irritée  par  les  obstacles 
survenus  entre  eux.  Maintenant  elle  l'aimait  encore ,  elle 
en  rougissait,  elle  en  était  effrayée #  et  elle  confessai ï 
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ses  fautes  à  son  ancienne  maîtresse  de  chant  avec  un 
mélange  de  pudeur  féminine  et  de  cynisme  philosophique. 

N  parait  certain  que  Consuelo  sut  trouver  le  chemiir 
de  son  cœur  par  Je  chaleureuses  exhortation.^  et  qu'elle 
la  décida  à  retourner  au  château  des  Géants,  pour  y 
éteindre  dans  la  retraite  sa  dangereuse  passion,  et 
soigner  les  vieux  jours  de  sa  tante. 

Après  cette  aventure,  le  séjour  de  Bareith  ne  fut  plus 
supportable  pour  Consuelo.  L'orageuse  jalousie  de  la 
Corilla ,  qui ,  toujours  folle  et  toujours  bonne  au  fond  > 
l'accusait  avec  grossièreté  et  se  jetait  à  ses  pieds  l'instant 
d'après,  la  fatigua  singulièrement.  De  son  côté  Anzoleto, 
qui  s'était  imaginé  pouvoir  se  venger  de  ses  dédains ,  en 
jouant  à  la  passion  avec  Amélie ,  ne  lui  pardonna  pas 
d'avoir  soustrait  la  jeune  baronne  au  danger.  ïl  lui  fit 
mille  mauvais  tours,  comme  de  lui  faire  manquer 
toutes  ses  entrées  sur  la  scène,  de  prendre  sa  partie  au 
milieu  d'un  duo,  pour  la  dérouter,  et,  par  son  propre 
aplomb ,  donner  à  croire  au  public  ignorant  que  c'était 
elle  qui  se  trompait.  Si  elle  avait  un  jeu  de  scène  avec 
lui ,  il  allait  à  droite  au  lieu  d'aller  à  gauche ,  essayait 
de  la  faire  tomber,  ou  la  forçait  de  s'embrouiller  parmi 
les  comparses.  Ces  méchantes  espiègleries  échouèrent 
devant  le  calme  et  la  présence  d'esprit  de  Consuelo  ; 
mais  elle  fut  moins  sîoïque  lorsqu'elle  s'aperçut  qu'il 
répandait  les  plus  indignes  calomnies  contre  elle,  et 
qu'il  était  écouté  par  ces  grands  seigneurs  désœuvrée 
aux  yeux  desquels  une  actrice  vertueuse  était  un  phé- 
nomène impossible  à  admettre ,  ou  tout  au  moins  fati- 
gant à  respecter.  Elle  vit  des  libertins  de  tout  âge  et  de 
tout  rang  s'enhardir  auprès  d'elle,  et,  refusant  de  croire 
à  la  sincérité  de  sa  résistance ,  se  joindre  à  Anzoleto 
pour  la  diffamer  et  la  déshonorer,  dans  un  sentiment  de 
vengeance  lâche  et  de  dépit  féroce. 
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Ces  cruelles  et  misérables  persécutions  furent  le  com- 
mencement d'un  long  martyre  que  subit  héroïquement 
l'infortunée  prima  donna  durant  toute  sa  carrière 
théâtrale.  Toutes  les  fois  qu'elle  rencontra  Anzoleto,  il 
lui  suscita  mille  chagrins ,  et  il  est  triste  de  dire  qu'elle 
rencontra  plus  d'un  Anzoleto  dans  sa  vie.  D'autres  Gorilla 
la  tourmentèrent  de  leur  envie  et  de  leur  malveillance , 
plus  ou  moins  perfide  ou  brutale  ;  et  de  toutes  ces  rivales, 
la  première  fut  encore  la  moins  méchante  et  la  plus 
capable  d'un  bon  mouvement  de  cœur.  Mais  quoi  qu'on 
puisse  dire  de  la  méchanceté  et  de  la  jalouse  vanité  des 
femmes  de  théâtre ,  Consuelo  éprouva  que  quand  leurs 
vices  entraient  dans  le  cœur  d'un  homme,  ils  le  dégra- 
daient encore  davantage  et  le  rendaient  plus  indigne  de 
son  rôle  dans  l'humanité.  Les  seigneurs  arrogants  et 
débauchés ,  les  directeurs  de  théâtres  et  les  gazetiers , 
dépravés  aussi  par  le  contact  de  tant  de  souillures  ;  les 
belles  darnes,  protectrices  curieuses  et  fantasques, 
promptes  à  s'imposer,  mais  irritées  bientôt  de  rencontrer 
chez  une  fille  de.  cette  espèce  plus  de  vertu  qu'elles 
n'en  avaient  et  n'en  voulaient  avoir;  enfin  le  public  sou- 
vent ignare  ,  presque  toujours  ingrat  ou  partial ,  ce  furent 
là  autant  d'ennemis  contre  lesquels  l'épouse  austère  de 
Liverani  eut  à  se  débattre  dans  d'incessantes  amertumes. 
Persévérante  et  fidèle ,  dans  l'art  comme  dans  l'amour, 
elle  ne  se  rebuta  jamais  et  poursuivit  sa  carrière ,  gran- 
dissant toujours  dans  la  science  de  là  musique ,  comme 
dans  la  pratique  de  la  vertu;  échouant  souvent  dans 
l'épineuse  poursuite  du  succès,  se  relevant  souvent  aussi 
par  de  justes  triomphes,  restant  malgré  tout  la  prê- 
tresse de  l'art,  mieux  que  ne  l'entendait  le  Porpora  lui- 
même  ,  et  puisant  toujours  de  nouvelles  forces  dans  sa 
foi  religieuse,  d'immenses  consolations  dans  F  amour 
arde»t  et  dévoué  de  son  époux. 
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La  vie  de  cet  époux,  quoique  marchant  parallèlement 
à  la  sienne,  car  il  l'accompagna  dans  tous  ses  voyages, 
est  enveloppée  de  nuages  plus  épais.  Il  est  à  présumer 
qu'il  ne  se  fit  pas  l'esclave  de  la  fortune  de  sa  femme , 
et  qu'il  ne  s  «donna  point  au  rôle  de  teneur  db  livres 
pour  les  recettes  et  les  dépenses  de  sa  profession.  Ltf 
profession  de  Consuelo  lui  fut  d'ailleurs  assez  peu  lucra- 
tive. Le  public  ne  rétribuait  pas  alors  les  artistes  avec 
la  prodigieuse  munificence  qui  distingue  celui  de  notre 
temps.  Les  artistes  s'enrichissaient  principalement  des 
dons  des  princes  et  des  grands ,  et  les  femmes  qui  sa- 
vaient tirer  parti  de  leur  position  acquéraient  déjà  des 
trésors;  mais  la  chasteté  et  le  désintéressement  sont  les 
plus  grands  ennemis  de  la  fortune  d'une  femme  de 
théâtre.  Consuelo  eut  beaucoup  de  succès  d'estime,  quel- 
ques-uns d'enthousiasme,  quand  par  hasard  la  perversité 
de  son  entourage  ne  s'interposa  pas  trop  entre  elle  et  le 
vrai  public  ;  mais  elle  n'eut  aucun  succès  de  galanterie, 
et  l'infamie  ne  la  couronna  point  de  diamants  et  de  mil- 
lions. Ses  lauriers  demeurèrent  sans  tache,  et  ne  lui 
furent  pas  jetés  sur  la  scène  par  des  mains  intéressées. 
Après  dix  ans  de  travail  et  de  courses,  elle  n'était  pas 
plus  riche  qu'à  son  point  de  départ ,  elle  n'avait  pas  su 
spéculer,  et,  de  plus,  elle  ne  l'avait  pas  voulu  :  deux 
conditions  moyennant  lesquelles  la  richesse  ne  vient 
chercher  malgré  eux  les  travailleurs  d'aucune  classe.  En 
outre,  elle  n'avait  point  mis  en  réserve  le  fruit  souvent 
contesté  de  ses  peines  ;  elle  l'avait  constamment  employé 
en  bonnes  œuvres,  et,  dans  une  vie  consacrée  secrète- 
ment à  une  active  propagande,  ses  ressources  mêmes 
n'avaient  pas  toujours  suffi  ;  le  gouvernement  central  des 
Invisibles  y  avait  quelquefois  pourvu. 

Quel  fut  le  succès  réel  de  l'ardent  et  infatigable  pèle- 
rinage qu'Albert  et  Consuelo  poursuivirent  à  travers  la 
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France,  l'Espagne,  l'Angleterre  et  l'Italie?  Il  n'y  en  eut 
point  de  manifeste  pour  le  monde,  et  je  crois  qu'a  faut  se 
reporter  à  vingt  ans  plus  tard  pour  retrouver,  par  in- 
duction, l'action  des  sociétés  secrètes  dans  l'histoire  du 
dix-huitième  siècle.  Ces  sociétés  eurent-elles  plus  d'effet 
en  France  que  dans  le  sein  de  l'Allemagne  qui  les  avait 
enfantées?  La  Révolution  française  répond  avec  énergie 
pour  l'affirmative.  Cependant  la  conspiration  européenne 
de  rilluminisme  et  les  gigantesques  conceptions  de 
Weishaupt  montrent  aussi  que  le  divin  rêve  du  saint 
Graal  n'avait  pas  cessé  d'agiter  les  imaginations  alle- 
mandes, depuis  trente  années ,  malgré  la  dispersion  ou 
la  défection  des  premiers  adeptes. 

D'anciennes  gazettes  nous  apprennent  que  la  Porpo- 
rina  chanta  avec  un  grand  éclat  à  Paris  dans  les  opéras 
de  Pergolèse,  à  Londres  dans  les  oratorios  et  les  opéras 
de  Haendel ,  à  Madrid  avec  Farinelli ,  à  Dresde  avec  la 
Faustina  et  la  Mingotti  ;  à  Venise,  à  Rome  et  à  Naples, 
dans  les  opéras  et  la  musique  d'église  du  Porpora  et  des 
autres  grands  maîtres. 

Toutes  les  démarches  d'Albert  nous  sont  inconnues. 
Quelques  billets  de  Consueîo  à  Trenck  ou  à  Wanda  nous 
montrent  ce  mystérieux  personnage  plein  de  foi,  de  con- 
fiance ,  d'activité ,  et  jouissant,  plus  qu'aucun  autre 
homme,  de  la  lucidité  de  ses  pensées  jusqu'à  une  époque 
où  les  documents  certains  nous  manquent  absolument. 
Voici  ce  qui  a  été  raconté,  dans  un  certain  groupe  de 
personnes  à  peu  près  toutes  mortes  aujourd'hui ,  sur  la 
dernière  apparition  de  Consuelo  à  la  scène. 

Ce  fut  à  Vienne  vers  1760.  La  cantatrice  pouvait  avoir 
environ  trente  ans;  elle  était,  dit-on,  plus  belle  que  dans 
sa  première  jeunesse.  Une  vie  pure,  des  habitudes  de 
calme  moral  et  de  sobriété  physique,  l'avaient  conservée 
dans  toute  la  puissance  de  sa  grâce  et  de  son  talent.  Do 
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beaux  enfants  l'accompagnaient  ;  mais  on  ne  connaissais 
pas  son  mari,  bien  que  la  renommée  publiât  qu'elle  en 
avait  un,  et  qu'elle  lui  avait  été  irrévocablement  fidèle. 
Le  Porpora  ,  après  avoir  fait  plusieurs  voyages  en  Italie, 
était  revenu  à  Vienne,  et  faisait  représenter  un  nouvel 
opéra  a?  théâtre  impérial.  Les  vingt  dernières  années, 
de  ce  maître  sont  tellement  ignorées,  que  nous  n'avons 
pu  trouver  dans  aucune  de  ses  biographies  le  nom  de  ce 
dernier  œuvre.  Nous  savons  seulement  que  la  Porporina 
y  remplit  le  principal  rôle  avec  un  succès  incontestable, 
et  qu'elle  arracha  des  larmes  à  toute  la  cour.  L'impéra- 
trice daigna  être  satisfaite.  Mais  dans  la  nuit  qui  suivit 
ce  triomphe,  la  Porporina  reçut,  de  quelque  messager 
invisible,  une  nouvelle  qui  lui  apporta  l'épouvante  et  la 
consternation.  Dès  sept  heures  du  matin,  c'est-à-dire  au 
moment  où  l'impératrice  était  avertie  par  le  fidèle  valet 
qu'on  appelait  le  frotteur  de  Sa  Majesté  (vu  que  se& 
fonctions  consistaient  effectivement  à  ouvrir  les  per- 
siennes,  à  faire  le  feu  et  à  frotter  la  chambre,  tandis  que 
Sa  Majesté  s'éveillait  peu  à  peu  ) ,  la  Porporina ,  ayant 
gagné  à  prix  d'or  et  à  force  d'éloquence  tous  les  gardiens 
des  avenues  sacrées,  se  présenta  derrière  la  porte  même 
de  l'auguste  chambre  à  coucher. 

«  Mon  ami,  dit-elle  au  frotteur,  il  faut  que  je  me  jette 
aux  pieds  de  l'impératrice.  La  vie  d'un  honnête  homme 
est  en  danger,  l'honneur  d'une  famille  est  compromis. 
Un  grand  crime  sera  peut-être  consommé  dans  quelques 
jours,  si  je  ne  vois  Sa  Majesté  à  l'instant  même.  Je  sais 
que  vous  êtes  incorruptible,  mais  je  sais  aussi  que  vous 
êtes  up  homme  généreux  et  magnanime.  Tout  le  monde 
le  dit  ;  vous  avez  obtenu  bien  des  grâces  que  les  com> 
tisans  les  plus  fiers  n'eussent  pas  osé  solliciter. 

—  Bonté  du  ciel  !  est-ce  vous  que  je  revois  enfin# 
ô  ma  chère  maîtresse  !  s'écria  le  frotteur ,  en  jok 
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gnant  îes  mains  et  en  laissant  tomber  son  plumeau 

—  Karl!  s'écria  à  son  tour  Consuelo,  oh  !  merci,  mon 
Dieu,  je  suis  sauvée.  Albert  a  un  bon  ange  jusque  dan3 
ce  palais. 

—  Albert?  Albert!  reprit  Karl,  est-ce  lui  qui  est  en 
danger,  mon  Dieu?  En  ce  cas,  entrez  vite,  Signora, 
dussé-je  être  chassé...  Et  Dieu  sait  que  je  regretterais 
ma  place,  car  j'y  fais  quelque  bien,  et  j'y  sers  notr& 
sainte  cause  mieux  que  je  n'ai  encore  pu  le  faire  ail- 
leurs... Mais  Albert!  Tenez,  l'impératrice  est  une  bonne 
femme  quand  elle  ne  gouverne  pas ,  ajouta-t-il  à  voix 
basse.  Entrez,  vous  serez  censée  m'avoir  précédé.  Que 
la  faute  retombe  sur  ces  coquins  de  valets  qui  ne  mé- 
ritent pas  de  servir  une  reine ,  car  ils  ne  lui  disent  que 
des  mensonges  !  » 

Consuelo  entra,  et  l'impératrice,  en  ouvrant  ses  yeux 
appesantis,  la  vit  à  genoux  et  comme  prosternée  au 
pied  de  son  lit. 

a  Qu'est-ce-là?  s'écria  Marie-Thérèse,  en  drapant  son 
couvre-pied  sur  ses  épaules  avec  une  majesté  d'habitude 
qui  n'avait  plus  rien  de  joué,  et  en  se  soulevant,  aussi 
superbe ,  aussi  redoutable  en  cornette  de  nuit  et  sur 
son  chevet ,  que  si  elle  eût  été  assise  sur  son  trône,  le 
diadème  en  tête  et  l'épée  au  flanc. 

—  Madame,  répondit  Consuelo,  c'est  une  humble 
sujette ,  une  mère  infortunée ,  une  épouse  au  désespoir 
qui,  à  genoux,  vous  demande  la  vie  et  la  liberté  de  son 
mari.  » 

En  ce  moment,  Karl  entra,  feignant  une  grande  sur- 
prise. 

«  Malheureuse  !  s'écria-t-il  en  jouant  l'épouvante  et  la 
fureur,  qui  vous  a  permis  d'entrer  ici  ? 

—  Je  te  fais  mon  compliment,  Karl!  dit  l'impératrice, 
de  ta  vigilance  et  de  ta  fidélité.  Jamais  pareille  chose  ne 
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m'est  arrivée  de  ma  vie,  d'être  ainsi  réveillée  en  sursaut, 
avec  cette  insolence! 

—  Que  Votre  Majesté  dise  un  mot,  reprit  Karl  avec 
audace,  et  je  tue  cette  femme  sous  ses  yeux.  » 

Karl  connaissait  fort  bien  l'impératrice;  il  savait 
qu'elle  aimait  à  faire  des  actes  de  miséricorde  devant 
témoins,  et  qu'elle  savait  être  grande  reine  et  grande 
femme ,  même  devant  ses  valets  de  chambre. 

«  C'est  trop  de  zèle!  répondit-elle  avec  un  sourire  ma- 
jestueux et  maternel  en  même  temps.  Va-t'en,  et  laisse 
parler  cette  pauvre  femme  qui  pleure.  Je  ne  suis  en 
danger  avec  aucun  de  mes  sujets.  Que  voulez-vous,  ma- 
dame? Eh  mais,  c'est  toi,  ma  belle  Porporina  !  tu  vas  te 
gâter  la  voix  à  sangloter  de  la  sorte. 

—  Madame,  répondit  Consuelo,  je  suis  mariée  devant 
l'Église  catholique  depuis  dix  ans,  Je  n'ai  pas  une  seule 
faute  contre  l'honneur  à  me  reprocher.  J'ai  des  enfants 
légitimes,  et  je  les  élève  dans  la  vertu.  J'ose  donc... 

—  Dans  la  vertu,  je  le  sais,  dit  l'impératrice ,  mais 
non  dans  la  religion.  Vous  êtes  sage,  on  me  l'a  dit,  mais 
vous  n'allez  jamais  à  l'église.  Cependant,  parlez.  Quel 
malheur  vous  a  frappée  ? 

—  Mon  époux,  dont  je  ne  m'étais  jamais  séparée, 
reprit  la  suppliante,  est  actuellement  à  Prague,  et 
j'ignore  par  quelle  infâme  machination  il  vient  d'être 
arrêté,  jeté  dans  un  cachot ,  accusé  de  vouloir  prendre 
un  nom  et  un  titre  qui  ne  lui  appartiennent  pas,  de  vou- 
loir spolier  un  héritage,  d'être  enfin  un  intrigant,  un 
imposteur  et  un  espion,  accusé  pour  ce  fait  de  haute 
trahison,  et  condamné  à  la  détention  perpétuelle,  à  la 
mort  peut-être  dans  ce  moment-ci. 

—  A  Prague?  un  imposteur?  dit  l'impératrice  avec 
calme  ;  j'ai  unb  histoire  comme  cela  dans  les  rapports 
de  ma  police  secrète.  Comment  appelez-vous  votre  mari? 
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car  vous  autres,  vous  ne  portez  pas  le  nom  de  vos  maris? 

—  Il  s'appelle  Liverani. 

—  C'est  cela.  Eh  bien,  mon  enfant,  je  suis  désolée  de 
vous  savoir  mariée  à  un  pareil  misérable.  Ce  Liverani 
est  en  effet  un  chevalier  d'industrie  ou  un  fou  qui, 
grâce  à  une  ressemblance  parfaite,  veut  se  faire  passer 
pour  un  comte  de  Rudolstadt,  mort  il  y  a  plus  de  dix  ans. 
le  fait  est  avéré.  11  s'est  introduit  auprès  d'une  vieille 
chanoinesse  de  Rudolstadt,  dont  il  ose  se  dire  le  neveu, 
et  dont,  à  coup  sûr,  il  eût  capté  l'héritage,  si,  au  mo- 
ment de  faire  son  testament  en  sa  faveur,  la  pauvre 
dame,  tombée  en  enfance,  n'eût  été  délivrée  de  son  ob- 
session par  des  gens  de  bien  dévoués  à  sa  famille.  On 
l'a  arrêté ,  et  on  a  fort  bien  fait.  Je  conçois  votre  cha- 
grin, mais  je  n'y  puis  porter  remède.  On  instruit  le  pro- 
cès. S'il  est  reconnu  que  cet  homme,  comme  je  voudrais 
le  croire,  est  aliéné,  on  le  placera  dans  un  hôpital,  où 
vous  pourrez  le  voir  et  le  soigner.  Mais  s'il  n'est  qu'un 
escamoteur,  comme  je  le  crains,  ii  faudra  bien  le  déte- 
nir un  peu  plus  sévèrement,  pour  l'empêcher  de  troubler 
la  possession  de  la  véritable  héritière  des  Rudolstadt, 
une  baronne  Amélie,  je  crois,  qui,  après  quelques  tra- 
vers de  jeunesse,  est  sur  le  point  de  se  marier  avec  un 
de  mes  officiers.  J'aime  à  me  persuader,  mademoiselle, 
que  vous  ignorez  la  conduite  de  votre  mari,  et  que  vous 
vous  faites  illusion  sur  son  caractère  :  autrement  je 
trouverais  vos  instances  très-déplacées.  Mais  je  vous 
plains  trop  pour  vouloir  vous  humilier...  Yous  pouvez 
vous  retirer.  » 

Consuelo  vit  qu'elle  n'avait  rien  à  espérer,  et  qu'en 
essayant  de  faire  constater  l'identité  de  Liverani  et  d'Al- 
bert de  Rudolstadt,  elle  rendrait  sa  cause  de  plus  en 
plus  mauvaise.  Elle  se  releva  et  marcha  vers  la  porte* 
pâle  et  prête  à  s'évanouir.  Marie-Thérèse,  qui  la  suivait 
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d'un  œil  scrutateur,  eut  pitié  d'elle,  et  la  rappelant  ; 

«  Vous  êtes  fort  à  plaindre,  lui  dit-elle  d'une  voix 
moins  sèche.  Tout  cela  n'est  pas  votre  faute,  j'en  suis 
certaine.  Remettez -vous,  soignez-vous.  L'affaire  sera 
examinée  consciencieusement  ;  et  si  votre  mari  ae  veut 
pas  se  perdre  lui-même,  je  ferai  en  sorte  qu'il  soit  con- 
sidéré comme  atteint  de  démence.  Si  vous  pouvez  com- 
muniquer avec  lui,  faites -lui  entendre  cela.  Voilà  le 
conseil  que  j'ai  à  vous  donner. 

—  Je  le  suivrai,  et  je  bénis  Votre  Majesté.  Mais  sans 
sa  protection,  je  ne  pourrai  rien.  Mon  mari  est  enfermé 
à  Prague,  et  je  suis  engagée  au  théâtre  impérial  de 
Vienne.  Si  Votre  Majesté  ne  daigne  m'accorder  un  congé 
et  me  délivrer  un  ordre  pour  communiquer  avec  mon 
mari  qui  est  au  secret... 

— ■  Vous  demandez  beaucoup  !  J'ignore  si  M.  de  Kau- 
nitz  voudra  vous  accorder  ce  congé ,  et  s'il  sera  possible 
de  vous  remplacer  au  théâtre.  Nous  verrons  cela  dans 
quelques  jours. 

—  Dans  quelques  jours!...  s'écria  Consuelo  en  retrou- 
vant son  courage.  Mais  dans  quelques  jours  il  ne  sera 
plus  temps!  il  faut  que  je  parte  à  l'instant  même! 

—  C'est  assez,  dit  l'impératrice.  Votre  insistance  vous 
sera  fâcheuse ,  si  vous  la  portez  devant  des  juges  moins 
calmes  et  moins  indulgents  que  moi.  Allez ,  Mademoi- 
selle. » 

Consuelo  courut  chez  le  chanoine  ***  et  lui  confia  ses 
enfants,  en  lui  annonçant  qu'elle  partait,  et  qu'elle 
ignorait  la  durée  de  son  absence. 

a  Si  vous  nous  quittez  pour  longtemps,  tant  pis! 
répondit  le  bon  vieillard.  Quant  aux  enfants,  je  ne  m'en 
plains  pas.  Ils  sont  parfaitement  élevés,  et  ils  feront 
société  à  Angèie,  qui  s'ennuie  bien  un  peu  avec  moi. 

—  Écoutez!  reprit  Consuelo  qui  ne  put  retenir  ses 
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larmes  après  avoir  été  serrer  ses  enfants  une  dernière  fois 
sur  son  cœur,  ne  leur  dites  pas  que  mon  absence  sera 
longue,  mais  sachez  qu'elle  peut  être  éternelle.  Je  vais 
subir  peut- être  des  douleurs  dont  je  ne  me  relèverais 
pas,  à  moins  que  Dieu  ne  fit  un  miracle  en  ma  faveur , 
priez-le  pour  moi,  et  faites  prier  mes  enfants.  » 

Le  bon  chanoine  n'essaya  pas  de  lui  arracher  son 
secret;  mais  comme  son  âme  paisible  et  nonchalante 
n'admettait  pas  facilement  l'idée  d'un  malheur  sans  res- 
sources, il  s'efforça  de  la  consoler.  Voyant  qu'il  ne 
réussissait  pas  à  lui  rendre  l'espérance,  il  voulut  au 
moins  lui  mettre  l'esprit  en  repos  sur  le  sort  de  ses 
enfants. 

«  Mon  cher  Bertoni^  lui  dit-il  avec  l'accent  du  cœur, 
et  en  s'efîorçant  de  prendre  un  air  enjoué  à  travers  ses 
larmes,  si  tu  ne  reviens  pas,  tes  enfants  m'appartien- 
nent, songes-y!  Je  me  charge  de  leur  éducation.  Je 
marierai  ta  fille,  ce  qui  diminuera  un  peu  la  dot  d'An- 
gèle,  et  la  rendra  plus  laborieuse.  Quant  aux  garçons, 
je  te  préviens  que  j'en  ferai  des  musiciens  ! 

—  Joseph  Haydn  partagera  ce  fardeau^  reprit  Con- 
suelo  en  baisant  les  mains  du  chanoine,  et  le  vieux 
Porpora  leur  donnera  bien  encore  quelques  leçons.  Mes 
pauvres  enfants  sont  dociles ,  et  annoncent  de  l'intelli- 
gence ;  leur  existence  matérielle  ne  m'inquiète  pas.  Ils 
pourront  un  jour  gagner  honnêtement  leur  vie.  Mais 
mon  amour  et  mes  conseils...  vous  seul  pouvez  me 
remplacer  auprès  d'eux. 

—  Et  je  te  le  promets,  s'écria  le  chanoine;  j'espère 
bien  vivre  assez  longtemps  pour  les  voir  tous  établis.  Je 
ne  suis  pas  encore  trop  gros,  j'ai  toujours  la  jambe 
ferme.  Je  n'ai  pas  plus  de  soixante  ans ,  quoique  autre- 
fois cette  scélérate  de  Brigitte  voulût  me  vieillir  pour 
m'engager  à  faire  mon  testament.  Allons,  ma  fille!  cou- 
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rage  et  santé,  Pars  et  reviens!  Le  bon  Dieu  est  avec  les 
honnêtes  gens»  » 

Consuelo,  sans  s'embarrasser  de  son  congé,  fit  atteler 
des  chevaux  de  poste  à  sa  voiture.  Mais,  au  moment  d'y 
monter,  elle  fut  retardée  par  le  Porpora,  qu'elle  n'avait 
pas  voulu  voir,  prévoyant  bien  l'orage,  et  qui  s'effrayait 
de  la  voir  partir.  ïl  craignait,  malgré  les  promesses 
qu'elle  lui  faisait  d'un  air  contraint  et  préoccupé,  qu'elle 
ne  fût  pas  de  retour  pour  l'opéra  du  lendemain. 

«  Qui  diable  songe  à  aller  à  la  campagne  au  cœur  de 
î'hiver?  disait -il  avec  un  tremblement  nerveux,  moitié 
de  vieillesse,  moitié  de  colère  et  de  crainte.  Si  tu  t'en- 
rhumes, voilà  mon  succès  compromis ,  et  cela  allait  si 
bien  !  je  ne  te  conçois  pas.  Nous  triomphons  hier,  et  tu 
voyages  aujourd'hui  t  » 

Cette  discussion  fit  perdre  un  quart  d'heure  à  Con- 
suelo, et  donna  le  temps  à  la  direction  du  théâtre,  qui 
avait  déjà  l'éveil,  de  faire  avertir  l'autorité.  Un  piquet 
de  houlans  vint  faire  dételer.  On  pria  Consuelo  de  ren- 
trer, et  on  monta  la  garde  autour  de  si  maison  pour 
l'empêcher  de  fuir.  La  fièvre  la  prit.  Elle  ne  s'en  aperçut 
pas,  et  continua  d'aller  et  de  venir  dans  son  apparte- 
ment, en  proie  à  une  sorte  d'égarement,  et  ne  répondant 
que  par  des  regards  sombres  et  fixes  aux  irritantes 
interpellations  du  Porpora  et  du  directeur.  Elle  ne  se 
coucha  point,  et  passa  la  nuit  en  prières.  Le  matin,  elle 
parut  calme,  et  alla  à  la  répétition  par  ordre.  Sa  \oix 
n'avait  jamais  été  plus  belle,  mais  elle  avait  des  distrac- 
tions qui  terrifiaient  le  Porpora.  «  0  maudit  mariage!  ô 
infernale  folie  d'amour!  »  murmurait-il  dans  l'orchestre 
en  frappant  sur  son  clavecin  de  façon  à  le  briser.  Le 
vieux  Porpora  était  toujours  le  même  ;  il  eût  dit  volon 
tiers  :  Périssent  tous  les  amants  et  tous  les  maris  de  la 
terre  plutôt  que  mon  opéra! 
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Le  soir,  Consuelo  fît  sa  toilette  comme  à  l'ordinaire, 
et  se  présenta  sur  la  scène.  Elle  se  posa,  et  ses  lèvres 
articulèrent  un  mot...  mais  pas  un  son  ne  sortit  de  sa 
poitrine,  elle  avait  perdu  la  voix. 

Le  public  stupéfait  se  leva  en  masse.  Les  courtisans, 
qui  commençaient  à  savoir  vaguement  sa  tentative  de 
fuite,  déclarèrent  que  c'était  un  caprice  intolérable.  Il  y 
eut  des  cris,  des  huées,  des  applaudissements  à  chaque 
nouvel  effort  de  la  cantatrice.  Elle  essaya  de  parler,  et 
ne  put  faire  entendre  une  seule  parole.  Cependant,  «lie 
resta  debout  et  morne ,  ne  songeant  pas  à  la  perte  de 
sa  voix,  ne  se  sentant  pas  humiliée  par  l'indignation  de 
ses  tyrans,  mais  résignée  et  fière  comme  l'innocent  con- 
damné à  subir  un  supplice  inique,  et  remerciant  Dieu 
de  lui  envoyer  cette  infirmité  subite  qui  allait  lui  per- 
mettre de  quitter  le  théâtre  et  de  rejoindre  Albert. 

Il  fut  proposé  à  l'impératrice  de  mettre  l'artiste  récal- 
citrante en  prison  pour  lui  faire  retrouver  la  voix  et  la 
bonne  volonté.  Sa  Majesté  avait  eu  un  instant  de  colère, 
et  on  croyait  lui  faire  la  cour  en  accablant  l'accusée. 
Mais  Marie -Thérèse,  qui  permettait  quelquefois  les 
crimes  dont  elle  profitait,  n'aimait  point  à  faire  souffrir 
sans  nécessité. 

«  Kaunitz,  dit-elle  à  son  premier  ministre,  faites  déli- 
vrer à  cette  pauvre  créature  un  permis  de  départ,  et 
qu'il  n'en  soit  plus  question.  Si  son  extinction  de  voix 
est  une  ruse  de  guerre,  c'est  du  moins  un  acte  de  vertu. 
Peu  d'actrices  sacrifieraient  une  heure  de  succès  à  une 
vie  d'amour  conjugal.  » 

Consuelo,  munie  de  tous  les  pouvoirs  nécessaires, 
partit  enfin,  toujours  malade,  mais  ne  le  sentant  pas. 
Ici  nous  perdons  encore  le  fil  des  événements  Le  pro- 
cès d'Albert  eût  pu  être  une  cause  célèbre,  on  en  fit  une 
cause  secrète.  Il  est  probable  que  ce  fut  un  procès  ana- 
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loguc,  quant  au  fond,  à  celui  que»  vers  la  même  époque, 
Frédéric  de  Trenck  entama  soutint  et  perdit  après  bien 
des  années  de  lutte.  Qui  connaîtrait  aujourd'hui  en 
France  les  détails  de  cette  inique  affaire ,  si  Trenck  lui- 
même  n'eût  pris  soin  de  les  publier  et  de  répéter  ses 
plaintes  chaleureuses  durant  trente  ans  de  sa  vie  ?  Mais 
Albert  ne  laissa  point  d'écrits.  Nous  allons  donc  être 
forcé  de  nous  reporter  à  l'histoire  du  baron  de  Trenck, 
puisque  aussi  bien  il  est  un  de  nos  héros ,  et  peut-être 
ses  embarras  jetteront-ils  quelque  lumière  sur  les  mal- 
heurs d'Albert  et  de  Consuelo. 

Un  mois  à  peine  après  la  réunion  du  saint  Graal ,  cir- 
constance sur  laquelle  Trenck  a  gardé  le  plus  profond 
secret  dans  ses  Mémoires ,  il  avait  été  repris  et  enfermé 
à  Magdebourg ,  où  il  consuma  les  dix  plus  belles  années 
de  sa  jeunesse,  dans  un  cachot  affreux,  assis  sur  une 
pierre  qui  portait  son  épitaphe  anticipée  :  Ci-gît  Trenck, 
et  chargé  de  quatre-vingts  livres  de  fers.  Tout  le  monda 
connaît  cette  célèbre  infortune,  les  circonstances  odieuses 
qui  l'accompagnèrent,  telles  que  les  angoisses  de  la  faim 
qu'on  lui  fit  subir  pendant  dix -huit  mois,  et  le  soin  de 
faire  bâtir  une  prison  pour  lui  aux  frais  de  sa  sœur,  pour 
punir  celle-ci,  en  la  ruinant,  de  lui  avoir  donné  asile; 
ses  miraculeuses  tentatives  d'évasion,  l'incroyable  éner- 
gie qui  ne  l'abandonna  jamais  et  que  déjouèrent  ses 
imprudences  chevaleresques;  ses  travaux  d'art  dans  la 
prison ,  les  merveilleuses  ciselures  qu'il  vint  à  bout  de 
faire  avec  une  pointe  de  clou  sur  des  gobelets  d'étain, 
et  dont  les  sujets  allégoriques  et  les  devises  en  vers 
sont  si  profondes  et  si  touchantes 1  ;  enfin ,  ses  relations 
secrètes,  en  dépit  de  tout ,  avec  la  princesse  Amélie  de 
Prusse;  le  désespoir  où  celle-ci  se  consuma,  le  soin 
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qu'elle  prit  de  s'enlaidir  avec  une  liqueur  corrosive  qui 
lui  fit  presque  perdre  la  vue,  l'état  déplorable  où  elle 
réduisit  volontairement  sa  propre  santé  afin  d'échapper 
à  la  nécessité  du  mariage,  la  révolution  affreuse  qui 
s'opéra  dans  son  caractère;  enfin,  ces  dix  années  de  dé- 
solation qui  firent  de  Trenck  un  martyr,  et  de  son  illustre 
amante  une  femme  vieille ,  laide  et  méchante ,  au  lieu 
d'un  ange  de  douceur  et  de  beauté  qu'elle  avait  été  na- 
guère et  qu'eHe  eût  pu  continuer  d'être  dans  le  bon- 
heur Tout  cela  est  historique,  mais  on  ne  s'en  est  pas 
assez  souvenu  quand  on  a  tracé  le  portrait  de  Frédéric 
le  Grand.  Ce  crime,  accompagné  de  cruautés  gratuites 
et  raffinées,  est  une  tache  ineffaçable  à  la  mémoire  du 
despote  philosophe. 

Enfin ,  Trenck  fut  mis  en  liberté,  comme  l'on  sait, 
grâce  à  l'intervention  de  Marie-Thérèse  t  qui  le  réclama 
comme  son  sujet;  et  cette  protection  tardive  lui  fut 
acquise  enfin  par  les  soins  du  frotteur  de  la  chambre 
de  Sa  Majesté,  le  même  que  notre  Karl.  Il  y  a,  sur  les 
ingénieuses  intrigues  de  ce  magnanime  plébéien  auprès 
de  sa  souveraine,  des  pages  bien  curieuses  et  bien 
attendrissantes  dans  les  mémoires  du  temps. 

Pendant  les  premières  années  de  la  captivité  de  Trenck, 
son  cousin,  le  fameux  Pandoure ,  victime  d'accusations 
plus  méritées,  mais  non  moins  haineuses  et  cruelles, 
était  mort  empoisonné,  au  Spielberg.  À  peine  libre, 
Trenck  le  Prussien  vint  à  Vienne  réclamer  l'immense 
succession  de  Trenck  l'Autrichien.  Mais  Marie-Thérèse 
n'était  point  du  tout  d'avis  de  la  lui  rendre.  Elle  avait 
profité  des  exploits  du  pandoure,  elle  l'avait  puni  de  ses 
violences,  elle  voulait  profiter  de  ses  rapines ,  et  elle  en 

1.  Voir  dans  Thiébault  le  portrait  de  l'abbesse  de  Quedlimbourg  et  iei 
«arieuses  révélations  qui  s'y  rattachent. 
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profita  en  effet.  Comme  Frédéric  II ,  comme  toutes  les 
grandes  intelligences  couronnées,  tandis  que  la  puissance 
de  son  rôle  éblouissait  les  masses,  elle  ne  se  faisait  pas 
faute  de  ces  secrètes  iniquités  dont  Dieu  et  les  hommes 
demanderont  compte  au  jour  du  jugement ,  et  qui  pèse- 
ront autant  dans  un  plateau  de  la  balance  que  les  vertus 
officielles  dans  l'autre.  Conquérants  et  souverains ,  c'est 
en  vain  que  vous  employez  vos  trésors  à  bâtir  des  tem- 
ples :  vous  n'en  êtes  pas  moins  des  impies ,  quand  une 
seule  pièce  de  cet  or  est  le  prix  du  sang  et  de  la  souf- 
france. C'est  en  vain  que  vous  soumettez  des  races 
entières  par  l'éclat  de  vos  armes  :  les  hommes  les  plus 
aveuglés  par  le  prestige  de  la  gloire  vous  reprocheront 
un  seul  homme,  un  seul  brin  d'herbe  froidement  brisé. 
La  muse  de  l'histoire ,  encore  aveugle  et  incertaine , 
accorde  presque  qu'il  est  dans  le  passé  de  grands  crimes 
nécessaires  et  justiciables;  mais  la  conscience  inviolable 
de  l'humanité  proteste  contre  sa  propre  erreur,  en  ré- 
prouvant du  moins  les  crimes  inutiles  au  succès  des 
grandes  causes. 

Les  desseins  cupides  de  l'impératrice  furent  merveii 
leusement  secondés  par  ses  mandataires,  les  agents  igno- 
bles qu'elle  avait  nommés  curateurs  des  biens  du  pan- 
doure,  et  les  magistrats  prévaricateurs  qui  prononcèrent 
sur  les  droits  de  l'héritier.  Chacun  eut  sa  part  à  la  curée. 
Marie-Thérèse  crut  se  faire  celle  du  lion  ;  mais  ce  fut  en 
vain  que,  quelques  années  plus  tard ,  elle  envoya  à  la 
prison  et  aux  galères  les  infidèles  complices  de  cette 
grande  dilapidation  :  elle  ne  put  rentrer  complètement 
dans  les  bénéfices  de  l'affaire.  Trenck  fut  ruiné,  et  n'ob- 
tint jamais  justice.  Rien  ne  nous  a  mieux  fait  connaître 
le  caractère  de  Marie-Thérèse  que  cette  partie  des  Mé- 
moires de  Trenck  où  il  rend  compte  de  ses  entretiens 
avec  elle  à  ce  sujet.  Sans  s'écarter  du  respect  envers  la 
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royauté,  qui  était  alors  une  religion  officielle  pour  les 
patriciens,  il  nous  fait  pressentir  la  sécheresse,  l'hypo- 
crisie et  la  cupidité  de  cette  grande  femme»  réunion  de 
contrasteSj  caractère  sublime  et  mesquin,  naïf  et  fourbe, 
comme  toutes  les  belles  âmes  aux  prises  avec  ia  corrup< 
tion  de  la  puissance  absolue ,  cette  cause  anti-humaine 
de  tout  mal,  cet  écueil  inévitable  contre  fequel  tous  les 
nobles  instincts  sont  fatalement  entraînés  à  se  briser. 
Résolue  d'éconduire  le  plaignant ,  la  souveraine  daigna 
souvent  le  consoler,  lui  rendre  l'espérance,  lui  promettre 
sa  protection  contre  les  juges  infâmes  qui  le  dépouil- 
laient; et  à  la  fin,  feignant  d'avoir  échoué  dans  la  pour- 
suite de  la  vérité  et  de  ne  plus  rien  comprendre  au 
dédale  de  cet  interminable  procès,  elle  lui  offrit,  pour 
dédommagement,  un  chétif  grade  de  major  et  la  main 
d'une  vieille  dame  laide ,  dévote  et  galante.  Sur  le  refus 
de  Trenck,  la  matrimoniomane  impératrice  lui  déclara 
qu'il  était  un  fou,  un  présomptueux,  qu'elle  ne  savait 
aucun  moyen  de  satisfaire  son  ambition,  et  lui  tourna  le 
dos  pour  ne  plus  s'occuper  de  lui.  Les  raisons  qu'on 
avait  fait  valoir  pour  confisquer  la  succession  du  pan- 
doure  avaient  varié  selon  les  personnes  et  les  circon- 
stances. Tel  tribunal  avait  décidé  que  le  pandoure* 
mort  sous  le  poids  d'une  condamnation  infamante, 
n'avait  pas  été  apte  à  tester  ;  tel  autre ,  que  s'il  y  avait 
un  testament  valide,  les  droits  de  l'héritier,  comme  sujet 
prussien,  nç  l'étaient  pas  ;  tel  autre,  enfin,  que,  les  dettes 
du  défunt  absorbaient  au  delà  de  la  succession ,  etc.  On 
éleva  incident  sur  incident;  on  vendit  maintes  fois  la 
justice  au  réclamant,  et  on  ne  la  lui  fit  jamais1. 

\ .  Nous  rappellerons  ici  au  lecteur,  pour  ne  plus  y  revenir,  le  reste  ds 
l'histoire  de  Trenck.  Il  vieillit  dans  la  pauvreté,  occupa  son  énergie  par 
la  publication  de  journaux  d'une  opposition  tort  avancée  pour  son  temps 
et,  marié  à  une  femme  de  son  choix,  père  de  nombreux  enfants5  perse- 
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Pour  dépouiller  et  proscrire  Albert,  on  n'eut  pas 
besoin  de  tous  ces  artifices,  et  la  spoliation  s'opéra  sans 
doute  sans  tant  de  façons.  Il  suffisait  de  le  considérer 
comme  mort,  et  de  lui  interdire  le  droit  de  ressusciter 
mal  à  propos.  Albert  n'avait  bien  certainement  rien 
/éclamé.  Nous,  savons  seulement  qu'à  l'époque  de  son 
arrestation,  la  chanoinesse  Wenceslawa  venait  de  mourir 
à  Prague,  où  elle  était  venue  pour  se  faire  traiter  d'une 
ophthalmie  aiguë.  Albert,  apprenant  qu'elle  était  à  l'ex- 
trémité, ne  put  résister  à  la  voix  de  son  cœur,  qui  lui 
mait  d'aller  fermer  les  yeux  à  sa  chère  parente.  ïl 
quitta  Consuelo  à  la  frontière  d'Autriche,  et  courut  à 
Prague.  C'était  la  première  fois  qu'il  remettait  le  pied  en 
Allemagne  depuis  l'année  de  son  mariage.  Il  se  flattait 
qu'une  absence  de  dix  ans,  et  certaines  précautions  d'ajus- 
tement l'empêcheraient  d'être  reconnu ,  et  il  approcha 
de  sa  tante  sans  beaucoup  de  mystère.  Il  voulait  obtenir 

cuté  pour  ses  opinions,  pour  ses  écrits,  et  sans  doute  aussi  pour  son  affi- 
liation aux  sociétés  secrètes,  il  se  réfugia  en  France  dans  une  vieillesse 
avancée.  Il  y  fut  accueilli  avec  l'enthousiasme  et  la  confiance  des  pre- 
miers temps  de  la  Révolution.  Mais,  destiné  à  être  la  victime  des  plus 
funestes  méprises,  il  fut  arrêté  comme  agent  étranger  à  l'époque  de  la 
terreur  et  conduit  à  l'échafaud.  Il  y  marcha  avec  une  grande  fermeté.  Il 
s'était  vu  naguère  préconisé  et  représenté  sur  la  scène  dans  un  mélo- 
drame qui  retraçait  l'histoire  de  sa  captivité  et  de  sa  délivrance.  Il  avait 
salué  avec  transport  la  liberté  française.  Sur  la  fatale  charrette,  il  disait 
en  souriant  i  a  Ceci  est  encore  une  comédie.  » 

Il  n'avait  revu  la  princesse  Amélie  qu'une  seule  fois  depuis  plus  de 
soixante  ans.  En  apprenant  la  mort  de  Frédéric  le  Grand,  il  avait  couru 
«  Berlin.  Les  deux  amants,  effrayés  d'abord  à  la  vue  l'un  de  l'autre,  fon- 
dirent «n  larmes,  «t  se  jurèrent  une  nouvelle  affection.  L'abbesse  lui 
ordonna  de  faire  venir  sa  femme,  se  chargea  de  leur  fortune,  et  voulut 
prendre  une  de  ses  filles  auprès  d'elle  pour  lectrice  ou  gouvernante; 
mais  elle  ne  put  tenir  ses  promesses  :  au  bout  de  huit  jours  elle  était 
morte  1  —  Les  Mémoires  de  Trenck,  écrits  avec  la  passion  d'un  jeune 
homme  et  la  prolixité  d'un  vieillard,  sont  pour tan t  un  des  monuments 
les  plus  nobles  et  les  plus  attachants  de  l'histoire  du  siècle  dernier» 
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sa  bénédiction ,  et  réparer,  dans  une  dernière  effusion 
d'amour  et  de  douleur,  l'abandon  où  il  avait  été  forcé  de 
ia  laisser.  La  chanoinesse,  presque  aveugie,  fut  seule- 
ment frappée  du  son  de  sa  voix.  Elle  ne  se  rendit  pas 
bien  compte  de  ce  qu'elle  éprouvait,  mais  elle  s'aban- 
donna aux  instincts  de  tendresse  qui  avaient  survécu  en 
elle  à  la  mémoire  et  à  l'activité  du  raisonnement  ;  elle  le 
pressa  dans  ses  bras  défaillants  en  l'appelant  son  Albert 
bien-aimé,  son  fils  à  jamais  béni.  Le  vieux  llanz  était 
mort;  mais  la  baronne  Amélie,  et  une  femme  du  Bœh- 
merwald  qui  servait  la  chanoinesse,  et  qui  avait  été 
autrefois  garde-malade  d'Albert  lui-même,  s'étonnèrent 
et  s'effrayèrent  de  la  ressemblance  de  ce  prétendu  mé- 
decin avec  le  jeune  comte.  Il  ne  paraît  pourtant  pas 
qu'Amélie  l'eût  positivement  reconnu  ;  nous  ne  voulons 
pas  la  croire  complice  des  persécutions  qui  s'acharnèrent 
après  lui.  Nous  ne  savons  pas  quelles  circonstances  don- 
nèrent l'éveil  à  cette  nuée  d'agents  semi  -  magistrats, 
semi-mouchards,  à  l'aide  desquels  la  cour  de  Vienne 
gouvernait  les  nations  assujetties.  Ce  qu'il  y  a  de  cer- 
tain, c'est  qu'à  peine  la  chanoinesse  eut-elle  exhalé  son 
dernier  soufQe  dans  les  bras  de  son  neveu ,  que  celui-ci 
fut  arrêté  et  interrogé  sur  sa  condition  et  sur  les  inten- 
tions qui  l'avaient  amené  au  ckevet  de  la  moribonde. 
On  voulut  voir  son  diplôme  de  médecin  ;  il  en  avait  un 
en  règle  ;  mais  on  lui  contesta  son  nom  de  Liverani ,  et 
certaines  gens  se  rappelèrent  l'avoir  rencontré  ailleurs 
sous  celui  de  Trismégiste.  On  l'accusa  d'avoir  exercé  la 
profession  d'empirique  et  de  magicien.  Il  fut  impossible 
de  prouver  qu'il  eût  jamais  reçu  d'argent  pour  ses  cures. 
On  le  confronta  avec  la  baronne  Amélie,  et  ce  fat  sa 
perte.  Irrité  et  poussé  à  bout  par  les  investigations  aux- 
quelles on  le  soumettait ,  las  de  se  cacher  et  de  se  dé- 
guiser, il  avoua  brusquement  à  sa  cousine,  dans  un  tête- 
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à-tête  observé ,  qu'il  était  Albert  de  Rudolstadt.  Amélie 
le  reconnut  sans  doute  en  ce  moment  ;  mais  elle  s'éva- 
nouit, terri  fiée  par  un  événement  si  bizarre.  Dès  lors 
l'affaire  prit  une  autre  tournure. 

On  voulut  considérer  Albert  comme  un  imposteur; 
mais,  afin  d'élever  une  de  ces  interminables  contesta- 
tions qui  ruinent  les  deux  parties,  des  fonctionnaires, 
du  genre  de  ceux  qui  avaient  dépouillé  Trenck,  s'achar- 
nèrent à  compromettre  l'accusé,  en  lui  faisant  dire  et 
soutenir  qu'il  était  Albert  de  Rudolstadt.  Une  longue 
enquête  s'ensuivit.  On  invoqua  le  témoignage  de  Sup- 
perville,  qui,  de  bonne  foi  sans  doute,  se  refusa  à 
douter  qu'il  l'eût  vu  mourir  à  Riesenburg.  On  ordonna 
l'exhumation  de  son  cadavre.  On  trouva  dans  sa  tombe 
un  squelette  qu'il  n'avait  pas  été  difficile  d'y  placer  la 
veille.  On  persuada  à  sa  cousine  qu'elle  devait  lutter 
contre  un  aventurier  résolu  à  la  dépouiller.  Sans  doute 
on  ne  leur  permit  plus  de  se  voir.  On  étouffa  les  plaintes 
du  captif  et  les  ardentes  réclamations  de  sa  femme  sous 
les  verrous  et  les  tortures  de  la  prison.  Peut-être  furent- 
ils  malades  et  mourants  dans  des  cachots  séparés.  Une 
fois  l'affaire  entamée ,  Albert  ne  pouvait  plus  réclamer 
pour  son  honneur  et  sa  liberté  qu'en  proclamant  la  vérité. 
Il  avait  beau  protester  de  sa  renonciation  à  l'héritage , 
et  vouloir  tester  à  l'heure  même  en  faveur  de  sa  cousine, 
on  voulait  prolonger  et  embrouiller  le  procès ,  et  on  y 
réussit  sans  peine ,  soit  que  l'impératrice  fût  trompée , 
soit  qu'on  lui  eût  fait  entendre  que  la  confiscation  de 
cette  fortune  n'était  pas  plus  à  dédaigner  que  celle  du 
pandoure.  Pour  y  parvenir,  on  chercha  querelle  à  Amélie 
elle-même,  on  revint  sous  main  sur  le  scandale  de  son 
ancienne  escapade ,  on  observa  son  manque  de  dévo- 
tion, et  on  la  menaça  en  secret  de  la  faire  enfermer 
dans  un  couvent,  si  elle  n'abandonnait  ses  droits  à  une 
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succession  litigieuse.  Elle  dut  le  faire,  et  se  contenter 
de  la  succession  de  son  père,  qui  se  trouva  fort  ré- 
duite par  les  frais  énormes  qu'elle  eut  à  payer  pour 
an  procès  auquel  on  l'avait  contrainte.  Enfin  le  château 
et  les  terres  de  Riesenburg  furent  confisqués  au  profit 
de  l'État,  quand  les  avocats,  les  gérants,  les  juges  et 
les  rapporteurs  eurent  prélevé  sur  cette  dépouille  des 
hypothèques  montant  aux  deux  tiers  de  sa  valeur. 

Tel  est  notre  commentaire  sur  ce  mystérieux  pro- 
cès qui  dura  cinq  ou  six  ans,  et  à  la  suite  duquel 
Albert  fut  chassé  des  États  autrichiens  comme  un  dan- 
gereux aliéné,  par  grâce  spéciale  de  l'impératrice.  À 
partir  de  cette  époque,  il  est  à  peu  près  certain  qu'une 
vie  obscure  et  de  plus  en  plus  pauvre  fut  le  partage  des 
deux  époux.  Us  reprirent  leurs  plus  jeunes  enfants  avec 
eux.  Haydn  et  le  chanoine  refusèrent  tendrement  de  leur 
rendre  les  aînés ,  qui  faisaient  leur  éducation  sous  les  yeux 
et  aux  frais  de  ces  fidèles  amis.  Consuelo  avait  irrévoca- 
blement perdu  la  voix.  Il  paraît  trop  certain  que  la  cap- 
tivité ,  l'inaction  et  la  douleur  des  maux  qu'éprouvait  sa 
compagne  avaient  de  nouveau  ébranlé  la  raison  d'Albert.  Il 
ne  paraît  cependant  point  que  leur  amour  en  fût  devenu 
moins  tendre,  leur  âme  moins  fière  et  leur  conduite 
moins  pure.  Les  Invisibles  avaient  disparu  sous  la 
persécution.  L'œuvre  avait  été  ruinée,  surtout  par  les 
charlatans  qui  avaient  spéculé  sur  l'enthousiasme  des 
idées  nouvelles  et  l'amour  du  merveilleux.  Persécuté  de 
nouveau  comme  franc-maçon  dans  les  pays  d'intolé- 
rance et  de  despotisme,  Albert  dut  se  réfugier  en 
France  ou  en  Angleterre.  Peut-être  y  continua-t-il  sa 
propagande  ;  mais  ce  dut  être  parmi  le  peuple ,  et  ses 
travaux,  s'ils  portèrent  leurs  fruits,  n'eurent  aucun 
éclat. 

Ici  il  y  a  une  grande  lacune,  à  laquelle  notre  imagi- 


DE  RÏJDO  LSTÀDT. 


ni 


nation  ne  peut  suppléer.  Mais  un  dernier  document 
authentique  et  très-détaillé  nous  fait  retrouver,  vers 
l'année  4774,  ie  couple  errant  dans  la  forêt  de  Bohême. 
Nous  allons  transcrire  ce  document  tel  qu'il  nous  est 
parvenu.  Ce  sera  pour  nous  le  dernier  mot  sur  Albert  et 
Consuelo  ;  car  ensuite,  de  leur  vie  et  de  leur  mort  nous 
ne  savons  absolument  rien. 


LETTRE  DE  PH1LON1 
A  IGNACE  JOSEPH  MARTINOWICZ, 

Professeur  de  physique  à  l'université  de  Lemberg. 

Emportés  dans  son  tourbillon  comme  les  satellites 
d'un  astre  roi ,  nous  avons  suivi  Spartacus  2  à  travers 
les  sentiers  escarpés,  et  sous  les  plus  silencieux  om- 
brages du  Bœhmerwald.  0  ami!  que  n'étiez  -  vous  là  î 
Vans  eussiez  oublié  de  ramasser  des  cailloux  dans  le 
lit  argenté  des  torrents,  d'interroger  tour  à  tour  les 
veines  et  les  ossements  de  notre  mystérieuse  aïeule, 
terra  parens.  La  parole  ardente  du  maître  nous  don- 
nait des  ailes;  nous  franchissions  les  ravins  et  les  cimes 
sans  compter  nos  pas ,  sans  regarder  à  nos  pieds  les 
abîmes  que  nous  dominions ,  sans  chercher  à  l'horizon 
;e  gîte  lointain  où  nous  devions  trouver  le  repos  du  soir. 
Jamais  Spartacus  ne  nous  avait  paru  plus  grand  et  plus 

*.  Probablement  le  célèbre  baron  de  Knigge,  connu  sous  le  nom  de 
Pbilon  dans  l'ordre  des  illuminés. 

2.  On  sait  que  c'était  le  nom  de  guerre  d'Adam  Weishaupt.  Est-ce 
féeilement  de  lui  qu'il  est  question  ici?  Tout  porte  à  le  croire. 

(I.  4  6 
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pénétré  de  la  toute-puissante  vérité.  Les  beautés  de  la 
nature  agissent  sur  son  imagination  comme  celles  d'un 
grand  poëme  ;  et  à  travers  les  éclairs  de  son  enthou- 
siasme ,  jamais  son  esprit  d'analyse  savante  et  de  com- 
binaison ingénieuse  ne  l'abandonne  entièrement.  Il 
explique  le  ciel  et  les  astres ,  et  la  terre  et  les  mers , 
avec  la  même  clarté,  le  même  ordre,  qui  président  à  ses 
dissertations  sur  le  droit  et  les  choses  arides  de  ce 
monde.  Mais  comme  son  âme  s'agrandit,  quand ,  seul  et 
libre  avec  ses  disciples  élus,  sous  l'azur  des  cieux 
constellés,  ou  en  face  de  l'aube  rougie  des  feux  précur- 
seurs du  soleil ,  il  franchit  le  temps  et  l'espace  pour 
embrasser  d'un  coup  d'œil  la  race  humaine  dans  son 
ensemble  et  dans  ses  détails,  pour  pénétrer  le  destin  fragile 
des  empires  et  l'avenir  imposant  des  peuples  !  Vous  l'avez 
entendu  dans  sa  chaire,  ce  jeune  homme  à  la  parole 
lucide  ;  que  ne  l'av  ez-vous  vu  et  entendu  sur  la  mon  - 
tagne ,  cet  homme  en  qui  la  sagesse  devance  les  annéesv 
et  qui  semble  avoir  vécu  parmi  les  hommes  depuis 
l'enfance  du  monde  ! 

Arrivés  à  la  frontière,  nous  saluâmes  la  terre  qui  vit  les 
exploits  du  grand  Ziska ,  et  nous  nous  inclinâmes  encore 
plus  bas  devant  les  gouffres  qui  servirent  de  tombes  aux 
martyrs  de  l'antique  liberté  nationale.  Là  nous  réso- 
lûmes de  nous  séparer,  afin  de  diriger  nos  recherches  et 
nos  informations  sur  tous  les  points  à  la  fois.  Caton  * 
prit  vers  le  nord-est ,  Celse  *  vers  le  sud-est ,  Ajax  * 
suivit  la  direction  transversale  d'occident  en  orient ,  et 
le  rendez- vous  général  fut  à  Pilsen. 

Spartacus  me  garda  avec  lui ,  et  résolut  d'aller  au 

1.  Sans  doute  Xavier  Zwaek,  qui  fut  conseiller  aulique  et  subit  l'exil 
pour  avoir  ête  au  des  principaux  chefs  de  rilluminisme. 

2.  Bader,  qui  fut  médecin  de  rélectrice  douairière,  illuminé 
2.  Massenhausen,  qui  fut  conseiller  à  Munich,  illuminé. 
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hasard,  comptant,  disait-il,  sur  la  fortune,  sur  une 
certaine  inspiration  secrète  qui  devait  nous  diriger.  Je 
m'étonnai  un  peu  de  cet  abandon  du  calcul  et  du  raison- 
nement; cela  me  semblait  contraire  à  ses  habitudes  de 
m  éthode. 

«  Philon,  me  dit- il  quand  nous  fûmes  seuls,  je 
crois  bien  que  les  hommes  comme  nous  sont  ici-bas  les 
ministres  de  la  Providence  :  mais  penses- tu  que  je  la 
croie  inerte  et  dédaigneuse ,  cette  Providence  maternelle 
par  laquelle  nous  sentons ,  nous  voulons  et  nous  agis- 
sons! J'ai  remarqué  que  tu  étais  plus  favorisé  d'ell? 
que  moi;  tes  desseins  réussissent  presque  toujours. 
En  avant  donc!  je  te  suis ,  et  j'ai  foi  en  ta  seconde  vue, 
cette  clarté  mystérieuse  qu'invoquaient  naïvement  nos  an- 
cêtres de  Tilluminisme ,  les  pieux  fanatiques  du  passé!  » 

Il  semble  vraiment  que  le  maître  ait  prophétisé.  Avant 
la  fin  du  second  jour,  nous  avions  trouvé  l'objet  de  nos 
recherches ,  et  voici  comment  je  fus  l'instrument  de  la 
destinée. 

Nous  étions  parvenus  à  la  lisère  du  bois ,  et  le  chemin 
se  bifurquait  devant  nous.  L'un  s'enfonçait  en  fuyant 
vers  les  basses  terres ,  l'autre  côtoyait  les  flancs  adoucis 
de  la  montagne. 

«Par  où  prendrons  -  nous?  me  dit  Spartacus  en  s'as- 
seyant  sur  un  fragment  de  rocher.  Je  vois  par  ici  des 
champs  cultivés ,  des  prairies ,  de  chétives  cabanes. 
On  nous  a  dit  qu'il  était  pauvre  ;  il  doit  vivre  avec  les 
pauvres.  Allons  nous  informer  de  lui  auprès  des  humbles 
pasteurs  de  la  vallée. 

—  Non,  maître,  lui  répondis-je  en  lui  montrant  le 
chemin  à  mi-côte  :  je  vois  sur  ma  droite  des  mamelons 
escarpés,  et  les  murailles  croulantes  d'un  antique 
manoir.  On  nous  a  dit  qu'il  était  poè'te  ;  il  doit  aimer  les 
ruinas  et  la  solitude. 
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— -  Aussi  bien ,  reprit  Spartacus  en  souriant ,  je  vois 
Vesper  qui  monte ,  blanc  comme  une  perle ,  dans  le  ciel 
encore  rose,  au-dessus  des  ruines  du  vieux  domaine- 
Nous  sommes  les  bergers  qui  cherchent  un  prophète ,  et 
l'étoile  miraculeuse  marche  devant  nous.  » 

Nous  eûmes  bientôt  atteint  les  ruines.  C'était  une 
construction  imposante ,  bâtie  à  diverses  époques  ;  mafe 
les  vestiges  du  temps  de  l'empereur  Charles  gisaient  à 
côté  de  ceux  de  la  féodalité.  Ce  n'étaient  pas  les  siècles, 
c'était  la  main  des  hommes  qui  avait  présidé  récemment 
à  cette  destruction.  Il  faisait  encore  grand  jour  quand 
nous  gravîmes  le  revers  d'un  fossé  desséché ,  et  quand 
nous  pénétrâmes  sous  la  herse  rouillée  et  immobile.  Le 
premier  objet  que  nous  rencontrâmes ,  assis  sur  les  dé- 
combres, à  l'entrée  du  préau,  fut  un  vieillard  couvert 
de  haillons  bizarres ,  et  plus  semblable  à  un  homme  du 
temps  passé  qu'à  un  contemporain.  Sa  barbe,  couleur 
d'ivoire  jauni ,  tombait  sur  sa  poitrine ,  et  sa  tête  chauve 
brillait  comme  la  surface  d'un  lac  aux  derniers  rayons 
du  soleil.  Spartacus  tressaillit,  et,  s'approchant  de  lui 
à  la  hâte ,  lui  demanda  le  nom  du  château.  Le  vieillard 
parut  ne  pas  nous  entendre  ;  il  fixa  sur  nous  des  yeux 
vitreux  qui  semblaient  ne  pas  voir.  Nous  lui  deman- 
dâmes son  nom  ;  il  ne  nous  répondit  pas  :  sa  physio- 
nomie n'exprimait  qu'une  indifférence  rêveuse.  Cepen- 
dant ses  traits  socratiques  n'annonçaient  pas  l'abrutis- 
sement de  l'idiotisme;  il  y  avait  dans  sa  laideur  cette 
certaine  beaaté  qui  vient  d'une  âme  pure  et  sereine. 
Spartacus  lui  mit  une  pièce  d'argent  dans  la  main  ;  il  la 
porta  très-près  de  ses  yeux ,  et  la  laissa  tomber  sans 
paraître  en  comprendre  l'usage. 

«Est-il  possible,  dis-je  au  maître,  qu'un  vieillard 
totalement  privé  de  l'usage  de  ses  sens  et  de  sa  raison 
soit  ainsi  abandonné  loin  de  toute  habitation ,  au  milieu 
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des  montagnes ,  sans  un  guide,  sans  un  chien  pour  le 
conduire  et  mendier  à  sa  place  ! 

—  Emmenons-le,  et  conduisons  -  le  à  un  gite,  »  ré- 
pondit Spartacus. 

Mais  comme  nous  nous  mettions  en  devoir  de  le  sou- 
lever, pour  voir  s'il  pouvait  se  tenir  sur  ses  jambes ,  il 
nous  fit  signe  de  ne  pas  le  troubler,  en  posant  un  doigt 
sur  ses  lèvres,  et  en  nous  désignant  de  l'autre  main  le 
fond  du  préau.  Nos  regards  se  portèrent  de  ce  côté; 
nous  n'y  vîmes  personne,  mais  aussitôt  nos  oreilles  furent 
frappées  des  sons  d'un  violon  d'une  force  et  d'une  justesse 
extraordinaires.  Jamais  je  n'ai  entendu  aucun  maître 
donner  à  son  archet  une  vibration  si  pénétrante  et  si 
large,  et  mettre  dans  un  rapport  si  intime  les  cordes  de 
l'âme  et  celles  de  i'instrument.  Le  chant  était  simple  et 
sublime.  Il  ne  ressemblait  à  rien  de  ce  que  j'ai  entendu 
dans  nos  concerts  et  sur  nos  théâtres.  Il  portait  dans  le 
coeur  une  émotion  pieuse  et  belliqueuse  à  la  fois.  Nous 
tombâmes,  le  maître  et  moi,  dans  une  sorte  de  ravis- 
sement ,  et  nous  nous  disions  par  nos  regards  qu'il  y 
avait  là  quelque  chose  de  grand  et  de  mystérieux. 
Ceux  du  vieillard  avaient  repris  une  sorte  d'éclat  vague 
comme  celui  de  l'extase.  Un  sourire  de  béatitude  en- 
tr'ouvrait  ses  lèvres  flétries ,  et  montrait  assez  qu'il 
n'était  ni  sourd  ni  insensible. 

Tout  rentra -dans  le  silence  après  une  courte  et  ado- 
rable mélodie ,  et  bientôt  nous  vîmes  sortir  d'une  cha- 
pelle située  vis-à-vis  de  nous ,  un  homme  d'un  âge  mûrt 
dont  l'extérieur  nous  remplit  d'émotion  et  de  respect. 
La  beauté  de  son  visage  austère  et  les  nobles  proportions 
de  sa  taille  contrastaient  avec  les  membres  difformes  et 
les  traits  sauvages  du  vieillard  que  Spartacus  comparait 
â  un  faune  converti  et  baptisé.  Le  joueur  de  violon 
marchait  droit  à  nous ,  son  instrument  sous  le  bras ,  et 
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son  archet  passé  dans  sa  ceinture  de  cuir.  De  larges 
pantalons  d'une  étoffe  grossière  ,  des  sandales  qui  res- 
semblaient à  des  cothurnes  antiques ,  et  une  saie  de 
peau  de  mouton  comme  celle  que  portent  nos  paysans 
du  Danube,  lui  donnaient  l'apparence  d'un  pâtre  ou 
d'un  laboureur.  Mais  ses  mains  blanches  et  fines  n'an- 
nonçaient pas  un  homme  voué  aux  travaux  de  la  terre* 
C'étaient  les  mains  d'un  artiste ,  de  même  que  la  pro- 
preté de  son  vêtement  et  la  fierté  de  son  regard  sem- 
blaient protester  contre  sa  misère ,  et  n'en  point  vouloir 
subir  les  conséquences  hideuses  et  dégradantes.  Le 
maître  fut  frappé  de  l'aspect  de  cet  homme.  Il  me  serra 
la  main ,  et  je  sentis  le  tremblement  de  la  sienne. 

«C'est  lui!  me  dit-il.  J'ignorais  qu'il  fût  musicien; 
mais  je  reconnais  son  visage  pour  l'avoir  vu  dans  mes 
songes.  » 

Le  joueur  de  violon  s'avança  vers  nous  sans  témoi- 
gner ni  embarras  ni  surprise.  Il  nous  rendit  avec  une 
bienveillante  dignité  le  salut  que  nous  lui  adressions, 
et  s'approchant  du  vieillard  : 

«Allons,  Zdenko,  lui  dit-il,  je  m'en  vais,  appuie-toi 
sur  ton  ami.  * 

Le  vieillard  fit  un  effort ,  le  musicien  le  souleva  dans 
ses  bras ,  et ,  se  courbant  sous  lui  comme  pour  lui 
servir  de  bâton ,  il  guida  ses  pas  chancelants  en  ralen- 
tissant sa  marche  d'après  la  sienne.  Il  y  avait  dans  ce 
soin  filial, dans  cette  patience  d'un  homme  noble  et  beau, 
encore  agile  et  vigoureux ,  qui  se  traînait  sous  le  poids 
d'un  vieillard  en  haillons ,  quelque  chose  de  plus  tou- 
chant, s'il  est  possible,  que  la  sollicitude  d'une  jeune 
mère  mesurant  sa  marche  sur  les  premiers  pas  incer- 
tains de  son  enfant.  Je  vis  les  yeux  du  maître  se  rem- 
plir de  larmes,  et  je  fus  ému  aussi,  en  contemplant 
tour  à  tour  notre  Spartacus,  cet  homme  de  gé*iie  et 
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d'avenir,  et  cet  inconnu  en  qui  je  pressentais  la  même 
grandeur  enfouie  dans  les  ténèbres  du  passé. 

Résolus  à  le  suivre  et  à  l'interroger,  mais  ne  voulant 
pas  le  distraire  du  soin  pieux  qu'il  remplissait,  nous 
marchions  derrière  lui  à  une  courte  distance.  Il  se  diri- 
geait vers  la  chapelle  d'où  il  était  sorti  ;  et  quand  il  y 
fut  entré ,  il  s'arrêta  et  parut  contempler  des  tombes 
brisées  que  la  ronce  et  la  mousse  avaient  envahies.  Le 
vieillard  s'était  agenouillé,  et  quand  il  se  releva,  son  ami 
baisa  une  de  ces  tombes,  et  se  mit  en  devoir  de  s'éloi- 
gner avec  lui. 

C'est  alors  seulement  qu'il  nous  vit  près  de  lui ,  et  il 
parut  éprouver  quelque  surprise  ;  mais  aucune  méfiance 
ne  se  peignit  dans  son  regard,  à  la  fois  brillant  et  pla- 
cide comme  celui  d'un  enfant.  Cet  homme  paraissait 
pourtant  avoir  compté  plus  d'un  demi-siècle,  et  ses  épais 
cheveux  gris  ondés  autour  de  son  mâle  visage  faisaient 
ressortir  l'éclat  de  ses  grands  yeux  noirs.  Sa  bouche 
avait  une  expression  indéfinissable  de  force  et  de  sim- 
plicité. On  eût  dit  qu'il  avait  deux  âmes,  une  toute  d'en- 
thousiasme pour  les  choses  célestes,  une  toute  de  bien- 
veillance pour  les  hommes  d'ici-bas. 

Nous  cherchions  un  prétexte  pour  lui  adresser  la  pa- 
role, lorsque ,  se  mettant  tout  à  coup  en  rapport  d'idées 
avec  nous,  par  une  naïveté  d'expansion  extraordinaire  : 

«  Vous  m'avez  vu  baiser  ce  marbre,  nous  dit-il,  et  ce 
vieillard  s'est  prosterné  snr  ces  tombeaux.  Ne  prenez 
pas  ceci  pour  des  actes  d'idolâtrie.  On  baise  le  vêtement 
d'un  saint,  comme  on  porte  sur  son  cœur  le  gage  de 
l'amour  et  de  l'amitié.  La  dépouille  des  morts  n'est  qu'un 
vêtement  usé.  Nous  ne  le  foulons  pas  sous  les  nieds  avec 
indifférence;  nous  le  gardons  avec  respect  et  nuus  nous 
en  détachons  avec  regret.  0  mon  père,  ô  mes  parents 
bien-aimés!  je  sais  bien  que  vous  n'êtes  pas  ici,  et  cea 
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inscriptions  mentent  quand  elles  disent  :  Ici  reposent 
les  Rudolstadtl  Les  Rudolstadt  sont  tous  debout,  tous 
vivants  et  agissants  dans  le  monde  selon  la  volonté  de 
Dieu.  Il  n'y  a  sous  ces  marbres  que  des  ossements,  des 
formes  où  b  vie  s'est  produite  et  qu'elle  a  abandonnées 
pour  revêtir  d'autres  formes.  Bénies  soient  les  cendres 
des  aïeux!  bénis  soient  l'herbe  et  le  lierre  qui  les  cou- 
ronnent! bénies  la  terre  et  la  pierre  qui  les  défendent! 
mais  béni ,  avant  tout ,  soit  le  Dieu  vivant  qui  dit  aux 
morts  :  «  Levez-vous  et  rentrez  dans  mon  âme  féconde  ! 
où  rien  ne  meurt,  où  tout  se  renouvelle  et  s'épure!  » 

—  Liverani  ou  Ziska  Trismégiste ,  est-ce  vous  que  je 
retrouve  ici  sur  la  tombe  de  vos  ancêtres?  s'écria  Spar- 
tacus  éclairé  d'une  certitude  céleste. 

—  Ni  Liverani,  ni  Trismégiste ,  ni  même  Jean  Ziska  , 
répondit  l'inconnu.  Des  spectres  ont  assiégé  ma  jeunesse 
ignorante  ;  mais  la  lumière  divine  les  a  absorbés  ,  et  le 
nom  des  aïeux  s'est  effacé  de  ma  mémoire.  Mon  nom 
est  homme  et  je  ne  suis  rien  de  plus  que  les  autres 
hommes. 

—  Vos  paroles  sont  profondes ,  mais  elles  indiquent 
de  la  méfiance,  reprit  le  maître.  Fiez-vous  à  ce  signe; 
ne  le  reconnaissez-vous  pas  ?  » 

Et  aussitôt  Spartacus  lui  fit  les  signes  maçonniques 
des  hauts  grades. 

a  J'ai  oublié  ce  langage,  répondit  l'inconnu.  Je  ne  le 
méprise  pas,  mais  il  m'est  devenu  inutile.  Frère,  ne 
m'outrage  pas  en  supposant  que  je  me  méfie  de  toi.  Ton 
nom,  à  toi  aussi,  n'est-il  pas  homme?  Les  hommes  ne 
m'ont  jamais  fait  de  mal,  ou,  s'ils  m'en  ont  fait,  je  ne  le 
sais  plus.  C'était  donc  un  mal  très-borné,  au  prix  du 
bien  infini  qu'ils  peuvent  se  faire  les  uns  aux  autres  et 
dont  je  dois  leur  savoir  gré  d'avance. 

—  Est-il  possible,,  ô  homme  de  bien,  s'écria  Spartacus, 
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que  tu  ne  comptes  le  temps  pour  rien  dans  ta  notion  et 
dans  ton  sentiment  de  la  vie  ? 

—  Le  temps  n'existe  pas  ;  et  si  les  hommes  méditaient 
davantage  l'essence  divine ,  ils  ne  compteraint  pas  plus 
que  moi  les  siècles  et  les  années.  Qu'importe  à  celui 
qui  participe  de  Dieu  au  point  d'être  éternel,  à  celui 
qui  a  toujours  vécu  et  qui  ne  cessera  jamais  de  vivre, 
un  peu  plus  ou  un  peu  moins  de  sable  au  fond  de  la 
clepsydre?  La  main  qui  retourne  le  sablier  peut  se  hâter 
ou  s'engourdir;  celle  qui  fournit  le  sable  ne  s'arrêtera 
pas. 

—  Tu  veux  dire  que  l'homme  peut  oublier  de  compter 
et  de  mesurer  le  temps ,  mais  que  la  vie  coule  toujours 
abondante  et  féconde  du  sein  de  Dieu?  Est-ce  là  ta 
pensée? 

—  Tu  m'as  compris,  jeune  homme.  Mais  j'ai  une  plus 
belle  démonstration  des  grands  mystères. 

—  Dés  mystères?  Oui,  je  suis  venu  de  bien  loin  pour 
t'interroger  et  m 'instruire  auprès  de  toi. 

—  Écoute  donc  !  dit  l'inconnu  en  faisant  asseoir  sur 
une  tombe  le  vieillard  qui  lui  obéissait  avec  la  confiance 
d'un  petit  enfant.  Ce  lieu-ci  m'inspire  particulièrement, 
et  c'est  ici  qu'aux  derniers  feux  du  soleil  et  aux  pre- 
mières blancheurs  de  la  lune,  je  veux  élever  ton  âme  à 
la  connaissance  des  plus  sublimes  vérités.  » 

Nous  palpitions  de  joie  à  l'idée  d'avoir  trouvé  enfin, 
après  deux  années  de  recherches  et  de  perquisitions ,  ce 
mage  de  notre  religion,  ce  philosophe  à  la  fois  métaphy- 
sicien et  organisateur  qui  devait  nous  confier  le  fil 
d'Ariane  et  nous  faire  retrouver  l'issue  du  labyrinthe 
des  idée?  et  des  choses  passées.  Mais  l'inconnu,  saisis- 
sant son  violon,  se  mit  à  en  jouer  avec  verve.  Son  vigou- 
reux archet  faisait  frémir  les  plantes  comme  le  vent  du 
soir,  et  résonner  les  ruines  comme  la  voix  humaine.  Son 
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chant  avait  un  caractère  particulier  d'enthousiasme  reli- 
gieux ,  de  simplicité  antique  et  de  chaleur  entraînante. 
Les  motifs  étaient  d'une  ampleur  majestueuse  dans  leur 
brièveté  énergique.  Rien,  dans  ces  chants  inconnus, 
n'annonçait  la  langueur  et  la  rêverie.  C'étaient  comme 
des  hymnes  guerriers,  et  ils  faisaient  passer  devant  nos 
yeux  des  armées  triomphantes ,  portant  des  bannières, 
des  palmes  et  les  signes  mystérieux  d'une  religion  nou- 
velle. Je  voyais  l'immensité  des  peuples  réunis  sous  un 
même  étendard;  aucun  tumulte  dans  les  rangs,  une 
fièvre  sans  délire ,  un  élan  impétueux  sans  colère ,  l'ac- 
tivité humaine  dans  toute  sa  splendeur,  la  victoire  dans 
toute  sa  clémence,  et  la  foi  dans  toute  son  expansion 
sublime. 

«Cela  est  magnifique!  mécriai-je  quand  il  eut  joué 
avec  feu  cinq  ou  six  de  ces  chants  admirables.  C'est  le 
Te  Deum  de  l'Humanité  rajeunie  et  réconciliée,  remer- 
ciant le  Dieu  de  toutes  les  religions,  la  lumière  de  tous 
les  hommes. 

—  Tu  m'as  compris,  enfant l  dit  le  musicien  en 
essuyant  la  sueur  et  les  larmes  qui  baignaient  son  visage  ; 
et  tu  vois  que  le  temps  n'a  qu'une  voix  pour  proclamer 
la  vérité.  Regarde  ce  vieillard,  il  a  compris  aussi  bien 
que  toi,  et  le  voilà  rajeuni  de  trente  années.  » 

Nous  regardâmes  le  vieillard  auquel  nous  ne  songions 
déjà  plus.  Il  était  debout,  il  marchait  avec  aisance,  et 
frappait  la  terre  de  son  pied  en  mesure,  comme  s'il  eût 
voulu  s'élancer  et  bondir  comme  un  jeune  homme.  La 
musique  avait  fait  en  lui  un  miracle  ;  il  descendit  avec 
nous  la  colline  sans  vouloir  s'appuyer  sur  aucun  de  nous. 
Quand  sa  marche  se  ralentissait,  le  musicien  lui  disait  : 

«  Zdenko,  veux-tu  que  je  te  joue  encore  la  marche  de 
Procope  le  Grand,  ou  la  bénédiction  du  drapeau  des 
Orébites?  » 
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Mais  le  vieillard  lui  faisait  signe  qu'il  avait  encore  de 
la  force,  comme  s'il  eût  craint  d'abuser  d'un  remède 
céleste  et  d'user  l'inspiration  de  son  ami. 

Nous  nous  dirigions  vers  le  hameau  que  nous  avions 
laissé  sur  la  droite  au  fond  de  la  vallée,  lorsque  nous 
avions  pris  le  chemin  des  ruines.  Chemin  faisant,  Spar- 
lacus  interrogea  l'inconnu. 

«Tu  nous  a  fait  entendre  des  mélodies  incomparables, 
lui  dit-il,  et  j'ai  compris  que,  par  ce  brillant  prélude,  tu 
voulais  disposer  nos  sens  à  l'enthousiasme  qui  te  dé- 
borde, tu  voulais  t'exalter  toi-même ,  comme  les  pytho- 
nisses  et  les  prophètes,  pour  arriver  à  prononcer  tes 
oracles,  armé  de  toute  la  puissance  de  l'inspiration,  et 
tout  rempli  de  l'esprit  du  Seigneur.  Parle  donc  mainte- 
nant. L'air  est  calme,  le  sentier  est  facile,  la  lune  éclaire 
nos  ças.  La  nature  entière  semble  plongée  dans  le 
recueillement  pour  t'écouter,  et  nos  cœurs  appellent  tes 
révélations.  Notre  vaine  science,  notre  orgueilleuse  rai- 
son, s'humilieront  sous  ta  parole  brûlante.  Parle,  le  mo- 
ment est  venu.  » 

Mais  l'inconnu  refusa  de  s'expliquer. 

«  Que  te  dirais-je  que  je  ne  t'aie  dit  tout  à  l'heure  dans 
une  langue  plus  belle  ?  Est-ce  ma  faute  si  tu  ne  m'as  pas 
compris?  Tu  crois  que  j'ai  voulu  parler  à  tes  sens,  et 
c'était  mon  âme  qui  te  parlait!  Que  dis-je  î  c'était  l'âme 
de  l'Humanité  tout  entière  qui  te  parlait  par  la  mienne. 
J'étais  vraiment  inspiré  alors.  Maintenant  je  ne  le  suis 
plus.  J'ai  besoin  de  me  reposer.  Tu  éprouverais  le  même 
besoin  si  tu  avais  reçu  tout  ce  que  je  voulais  faire  passer 
de  mon  être  dans  le  tien.  » 

Il  fut  impossible  à  Spartacus  d'en  obtenir  autre  chose 
ce  soir-là.  Quand  nous  eûmes  atteint  les  premières  chau- 
mières : 

*  Amis ,  nous  dit  l'inconnu ,  ne  me  suivez  pas  davan- 
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tage ,  et  revenez  me  voir  demain.  Vous  pouvez  frapper 
à  la  première  porte  venue.  Partout  ici  vous  serez  bien 
reçus,  si  vous  connaissez  la  langue  du  pays.  » 

Il  ne  fut  pas  nécessaire  de  faire  briller  le  peu  d'argent 
dont  nous  étions  munis.  L'hospitalité  du  paysan  bohème 
est  digne  des  temps  antiques.  Nous  fûmes  reçus  avec 
une  obligeance  calme,  et  bientôt  avec  une  affectueuse 
cordialité,  quand  on  nous  entendit  parler  la  langue  slave 
sans  difficulté  ;  le  peuple  d'ici  est  encore  en  méfiance  de 
quiconque  l'aborde  avec  des  paroles  allemandes  à  la 
bouche. 

Nous  sûmes  bientôt  que  nous  étions  au  pied  de  la 
montagne  et  du  château  des  Géants,  et,  d'après  ce  nom, 
nous  eussions  pu  nous  croire  transportés  par  enchante- 
ment dans  la  grande  chaîne  septentrionale  des  Karpa- 
thes.  Mais  on  nous  apprit  qu'un  des  ancêtres  de  la 
famille  Podiebrad  avait  ainsi  baptisé  son  domaine,  par 
souvenir  d'un  vœu  qu'il  avait  fait  dans  le  Riesengeburge. 
On  nous  raconta  aussi  comment  les  descendants  de  Po- 
diebrad avaient  changé  leur  propre  nom ,  après  les 
désastres  de  la  guerre  de  trente  ans,  pour  prendre  celui 
de  Rudolstadt;  la  persécution  s'étendait  alors  jusqu'à 
germaniser  les  noms  des  villes ,  des  terres,  des  familles 
et  des  individus.  Toutes  ces  traditions  sont  encore  vi- 
vantes dans  le  cœur  des  paysans  bohèmes.  Ainsi  le  mys- 
térieux Trismégiste,  que  nous  cherchions,  est  bien  réel- 
lement le  même  Albert  Podiebrad,  qui  fut  enterré  vivantt 
il  y  a  vingt-cinq  ans,  et  qui,  arraché  de  la  tombe,  on  n'a 
jamais  su  uar  quel  miracle ,  disparut  longtemps  et  fut 
persécuté  et  enfermé,  dix  ou  quinze  ans  plus  tard,  comme 
faussaire ,  imposteur  et  surtout  comme  franc-maçon  et 
rose-croix  ;  c'est  bien  ce  fameux  comte  de  Rudolstadt, 
dont  l'étrange  procès  fut  étouffé  avec  soin,  et  dont  l'iden- 
tité n'a  jamais  pu  être  constatée.  Ami,  ayez  donc  con- 
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fiance  aux  inspirations  du  maître  ;  vous  trembliez  de  nous 
voir,  d'après  des  révélations  vagues  et  incomplètes,  courir 
à  la  recherche  d'un  homme  qui  pouvaix  être,  comme 
tant  d'autres  illuminés  de  la  précédente  formation,  un 
chevalier  d'industrie  impudent  ou  un  aventurier  ridicule. 
Le  maître  avait  deviné  juste.  A  quelques  traits  épars,  à 
quelques  écrits  mystérieux  de  ce  personnage  étrange , 
il  avait  pressenti  un  homme  d'intelligence  et  de  vérité, 
un  précieux  gardien  du  feu  sacré  et  des  saines  traditions 
de  l'Illuminisme  antérieur,  un  adepte  de  l'antique  secret, 
un  docteur  de  l'interprétation  nouvelle.  Nous  l'avons 
trouvé,  et  nous  en  savons  plus  long  aujourd'hui  sur 
l'histoire  de  la  maçonnerie ,  sur  les  fameux  Invisibles, 
dont  nous  révoquions  en  doute  les  travaux  et  jusqu'à 
l'existence,  sur  les  mystères  anciens  et  modernes,  que 
nous  n'en  avions  appris  en  cherchant  à  déchiffrer  des 
hiéroglyphes  perdus,  ou  en  consultant  d'anciens  adeptes 
usés  par  la  persécution  et  avilis  par  la  peur.  Nous  avons 
trouvé  enfin  un  homme ,  et  nous  vous  reviendrons  avec 
ce  feu  sacré,  qui  fit  jadis  d'une  statue  d'argile  un  être 
intelligent ,  un  nouveau  dieu ,  rival  des  antiques  dieux 
farouches  et  stupides.  Notre  maître  est  le  Prométhée, 
Trismégiste  avait  la  flamme  dans  son  cœur,  et  nous  lui 
en  avons  assez  dérobé  pour  vous  initier  tous  à  une  vie 
nouvelle. 

Les  récits  de  nos  bons  hôtes  nous  tinrent  assez  long- 
temps éveillés  autour  du  foyer  rustique.  Ils  ne  s'étaient 
pas  souciés,  eux,  des  jugements  et  des  attestations  légales 
qui  déclaraient  Albert  de  Rudolstadt  déchu,  par  une 
attaque  de  catafepsie,  de  son  nom  et  de  ses  droits. 
L'amour  qu'ils  portaient  à  sa  mémoire,  la  haine  de 
"l'étranger,  ces  spoliateurs  autrichiens  qui  vinrent,  après 
avoir  arraché  la  condamnation  de  l'héritier  légitime ,  se 
partager  ses  terres  et  son  château  ;  le  gaspillage  éhonté 
H.  17 
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de  cette  grande  fortune,  dont  Albert  eût  fait  un  si  noble 
usage,  et  surtout  le  marteau  du  démolisseur,  s'acharnant 
à  cette  antique  demeure  seigneuriale ,  pour  en  vendre  à 
bas  prix  îes  matériaux ,  comme  si  certains  animaux 
destructeurs  et  profanateurs  de  leur  nature  avaient 
besoin  de  salir  et  de  gâter  la  proie  qu'ils  ne  peuvent 
emporter  :  c'en  était  bien  assez  pour  que  les  paysans  du 
Bœhmerwald  préférassent  une  vérité  poétiquement  mi- 
raculeuse aux  assertions  raisonnablement  odieuses  des 
vainqueurs.  Vingt-cinq  ans  se  sont  écoulés  depuis  la  dis- 
parition d'Albert  Podiebrad  ;  et  personne  ici  n'a  voulu 
croire  à  sa  mort,  bien  que  toutes  les  gazettes  allemandes 
Taient  publiée,  en  confirmation  d'un  jugement  inique, 
bien  que  toute  l'aristocratie  de  la  cour  de  Vienne  ait  ri 
de  mépris  et  de  pitié  en  écoutant  l'histoire  d'un  fou  qui 
se  prenait  de  bonne  foi  pour  un  mort  ressuscité.  Et  voilà 
que  depuis  huit  jours  Albert  de  Rudoîstadt  est  dans  ces 
montagnes,  et  qu'il  va  prier  et  chanter,  chaque  soir,  sur 
les  ruines  du  château  de  ses  pères.  Et  voilà  aussi  que, 
depuis  huit  jours,  tous  les  hommes  assez  âgés  pour  l'avoir 
vu  jeune,  le  reconnaissent  sous  ses  cheveux  gris  et  se 
prosternent  devant  lui,  comme  devant  leur  véritable 
maître  et  leur  ancien  ami.  Il  y  a  quelque  chose  d'admi- 
rable dans  ce  souvenir  et  dans  l'amour  que  lui  portent 
ces  gens-là;  rien,  dans  notre  monde  corrompu,  ne  peut 
donner  l'idée  des  mœurs  pures  et  des  nobles  sentiments 
que  nous  avons  rencontrés  ici.  Spartacus  en  est  pénétré 
de  respect,  et  il  en  est  d'autant  plus  frappé,  qu'une  petite 
persécution  que  nous  avons  subie  de  la  part  de  ces  pay- 
sans est  venue  nous  confirmer  leur  fidélisé  au  malheur 
et  à  la  reconnaissance. 

Voici  le  fait  :  quand,  dès  la  pointe  du  jour,  nous  vou- 
lûmes sortir  de  la  chaumière  pour  nous  enquérir  du 
joueur  de  violon,  nous  trouvâmes  un  piquet  de  fantassins 
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improvisés,  gardant  toutes  les  issues  de  notre  gîte. 

«  Pardonnez-nous ,  me  dit  le  chef  de  la  famille  avec 
calme,  d'avoir  appelé  tous  nos  parents  et  nos  amis,  avec 
leurs  fléaux  et  leurs  faux,  pour  vous  retenir  ici  malgré 
vous.  Vous  serez  libres  ce  soir.  »  Et  comme  nous  nous 
étonnions  de  cette  violence  :  «  Si  vous  êtes  d'honnêtes 
gens,  reprit  notre  hôte  d'un  air  grave,  si  vous  comprenez 
l'amitié  et  le  dévouement,  vous  ne  serez  point  en  colère 
contre  nous.  Si,  au  contraire,  vous  êtes  des  fourbes  et 
des  espions  envoyés  ici  pour  persécuter  et  enlever  notre 
Podiebrad,  nous  ne  le  souffrirons  pas,  et  nous  ne  vous 
laisserons  sortir  que  quand  il  sera  bien  loin,  hors  de  vos 
atteintes.  » 

Nous  comprîmes  que  la  méfiance  était  venue  dans  la 
nuit  à  ces  honnêtes  gens,  d'abord  si  expansifs  avec  noust 
et  nous  ne  pûmes  qu'admirer  leur  sollicitude.  Mais  le 
maître  était  désespéré  de  perdre  de  vue  ce  précieux 
hiérophante  que  nous  étions  venus  chercher  avec  tant 
de  peine  et  si  peu  de  chances  de  succès.  Il  prit  le  parti 
d'écrire  à  Trismégiste  dans  le  chiffre  maçonnique,  de  lui 
dire  son  nom,  sa  position,  de  lui  faire  pressentir  ses 
desseins,  et  d'invoquer  sa  loyauté  pour  nous  soustraire 
à  la  méfiance  des  paysans.  Peu  d'instants  après  que 
cette  lettre  eut  été  portée  à  la  chaumière  voisine,  nous 
vîmes  arriver  une  femme  devant  laquelle  les  paysans 
ouvrirent  avec  respect  leur  phalange  hérissée  d'armes 
rustiques.  Nous  les  entendîmes  murmurer:  LàZingara! 
la  Zingara  de  consolation  !  Et  bientôt  cette  femme 
entra  dans  la  chaumière  avec  nous,  et,  fermant  les 
portes  derrière  elle,  se  mit  à  nous  interroger  par  les 
signes  et  les  formules  de  la  maçonnerie  écossaise,  avec 
une  sévérité  scrupuleuse.  Nous  étions  fort  surpris  de 
voir  une  femme  initiée  à  ces  mystères  qu'aucune  autre 
n'a  jamais  possédés  que  je  sache;  et  l'air  imposant,  le 
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regard  scrutateur  de  celle-là,  nous  inspiraient  un  certain 
respect,  en  dépit  du  costume  bien  évidemment  zingaro 
qu'elle  portait  avec  l'aisance  que  donne  l'habitude.  Sa 
jupe  rayée,  son  grand  manteau  de  bure  fauve  rejeté  sur 
son  épaule  co.Ame  une  draperie  antique,  ses  cheveux 
noirs  comme  la  nuit,  séparés  sur  son  front  et  rattachés 
oar  une  bandelette  de  laine  bleue,  ses  grands  yeux 
pleins  de  feu,  ses  dents  blanches  comme  l'ivoire,  sa 
peau  hâlée  mais  fine ,  ses  petits  pieds  et  ses  mains  effi- 
lées, et,  pour  compléter  son  portrait,  une  guitare  assez 
belle  passée  en  sautoir  sous  son  manteau,  tout  dans  sa 
personne  et  dans  son  costume  accusait  au  premier  abord 
le  type  et  la  profession  d'une  Zingara.  Gomme  elle  était 
fort  propre  et  que  ses  manières  étaient  pleines  de  calme 
et  de  dignité,  nous  pensâmes  que  c'était  la  reine  de  son 
camp.  Mais  lorsqu'elle  nous  eut  appris  qu'elle  était  la 
femme  de  Trismégiste ,  nous  la  regardâmes  avec  plus 
d'intérêt  et  d'attention.  Elle  n'est  plus  jéune,  et  cepen- 
dant on  ne  saurait  dire  si  c'est  une  personne  de  qua- 
rante ans  flétrie  par  la  fatigue,  ou  une  de  cinquante 
remarquablement  conservée.  Elle  est  encore  belle,  et  sa 
taille  élégante  et  légère  a  des  attitudes  si  nobles ,  une 
grâce  si  chaste,  qu'en  la  voyant  marcher  on  la  prendrait 
pour  une  jeune  fille.  Quand  la  première  sévérité  de  ses 
traits  sô  fut  adoucie,  nous  fûmes  peu  à  peu  pénétrés  du 
charms  qui  était  en  elle.  Son  regard  est  angélique,  et  le 
son  de  sa  voix  vous  remue  le  cœur  comme  une  mélodie 
céleste.  Quelle  que  soit  cette  femme,  épouse  légitime  du 
philosophe  ou  généreuse  aventurière  attachée  à  ses  pas 
par  suite  d'une  ardente  passion,  il  est  impossible  de 
penser,  en  la  regardant  et  en  l'écoutant  parler,  qu'aucun 
vice,  aucun  instinct  dégradant  ait  pu  souiller  un  être  si 
calme,  si  franc  et  si  bon.  Nous  avions  été  effrayés,  dans 
le  premier  moment ,  de  trouver  notre  sage  avili  par  des 
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liens  grossiers.  Il  ne  nous  fallut  pas  longtemps  pour 
découvrir  que,  dans  les  rangs  de  la  véritable  noblesse, 
celle  du  cœur  et  de  l'intelligence,  il  avait  rencontré  une 
poétique  amante,  une  âme  sœur  de  la  sienne,  pour  tra- 
verser avec  lui  les  orages  de  la  vie. 

«  Pardonnez-moi  mes  craintes  et  ma  méfiance ,  nous 
dit-elle  quand  nous  eûmes  satisfait  à  ses  questions.  Nous 
avons  été  persécutés,  nous  avons  beaucoup  souffert. 
Grâce  au  ciel,  mon  ami  a  perdu  la  mémoire  du  malheur; 
rien  ne  peut  plus  l'inquiéter  ni  le  faire  souffrir.  Mais 
moi  que  Dieu  a  placée  près  de  lui  pour  le  préserver,  je 
dois  m'inquiéter  à  sa  place  et  veiller  à  ses  côtés.  Vos 
physionomies  et  l'accent  de  vos  voix  me  rassurent  plus 
encore  que  ces  signes  et  ces  paroles  que  nous  venons 
d'échanger;  car  on  a  étrangement  abusé  des  mystères, 
et  il  y  a  eu  autant  de  faux  frères  que  de  faux  docteurs. 
Nous  devrions  être  autorisés  par  la  prudence  humaine  à 
ne  plus  croire  à  rien  ni  à  personne  ;  mais  que  Dieu  nous 
préserve  d'en  venir  à  ce  point  d'égoïsme  et  d'impiété  ! 
La  famille  des  fidèles  est  dispersée ,  il  est  vrai  ;  il  n'y  a 
plus  de  temple  pour  communier  en  esprit  et  en  vérité. 
Les  adeptes  ont  perdu  le  sens  des  mystères  ;  la  lettre  a 
tué  l'esprit.  L'art  divin  est  méconnu  et  profané  parmi 
les  hommes;  mais  qu'importe,  si  la  foi  persiste  dans 
quelques-uns?  Qu'importe,  si  la  parole  de  vie  reste  en 
dépôt  dans  quelque  sanctuaire?  Elle  en  sortira  encore, 
elle  se  répandra  encore  dans  le  monde,  et  le  temple  sera 
peut-être  reconstruit  par  la  foi  de  la  Chananéenne  et  te 
denier  de  la  veuve. 

—  Nous  venons  chercher  précisément  cette  parole  de 
vie ,  répondit  le  maître.  On  la  prononce  dans  tous  les 
sanctuaires,  et  il  est  vrai  qu'on  ne  la  comprend  plus. 
Nous  l'avons  commentée  avec  ardeur,  nous  l'avons  por- 
tée en  nous  avec  persévérance;  et  *  après  des  années  dô 
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travail  et  de  méditation,  nous  avons  cru  trouver  l'inter- 
prétation véritable.  C'est  pourquoi  nous  venons  deman- 
der à  votre  époux  la  sanction  de  notre  foi  ou  le  redres- 
sement de  notre  erreur.  Laissez-nous  parler  avec  lui. 
Obtenez  qu'il  nous  écoute  et  qu'il  nous  réponde. 

—  Cela  ne  dépendra  pas  de  moi,  répondit  la  Zingara, 
H  de  lui  encore  moins.  Trismégiste  n'est  pas  toujours 
inspiré,  bien  qu'il  vive  désormais  sous  le  charme  des 
illusions  poétiques.  La  musique  est  sa  manifestation  ha- 
bituelle. Rarement  ses  idées  métaphysiques  sont  assez 
lucides  pour  s'abstraire  des  émotions  du  sentiment  exalté. 
A  l'heure  qu'il  est,  il  ne  saurait  rien  vous  dire  de  satis- 
faisant. Sa  parole  est  toujours  claire  pour  moi,  mais  elle 
serait  obscure  pour  vous  qui  ne  le  connaissez  pas.  Il  faut 
bien  que  je  vous  en  avertisse;  au  dire  des  hommes 
aveuglés  par  leur  froide  raison,  Trismégiste  est  fou  ;  et 
tandis  que  le  peuple-poete  offre  humblement  les  dons  de 
l'hospitalité  au  virtuose  sublime  qui  Ta  ému  et  ravi,  le 
monde  vulgaire  jette  l'aumône  de  la  pitié  au  rapsode 
vagabond  qui  promène  son  inspiration  à  travers  les  cités. 
Mais  j'ai  appris  à  nos  enfants  qu'il  ne  fallait  pas  ramas- 
ser cette  aumône ,  ou  qu'il  fallait  la  ramasser  seulement 
pour  le  mendiant  infirme  qui  passe  à  côté  de  nous  et  à 
qui  le  ciel  a  refusé  le  génie  pour  émouvoir  et  persuader 
les  hommes.  Nous  autres,  nous  n'avons  pas  besoin  de 
l'argent  du  riche,  nous  ne  mendions  pas;  l'aumône  avilit 
celui  qui  la  reçoit  et  endurcit  celui  qui  la  fait.  Tout  ce 
qui  n'est  pas  l'échange  doit  disparaître  dans  la  société 
future.  En  attendant,  Dieu  nous  permet,  à  mon  époux  et 
à  moi,  de  pratiquer  cette  vie  d'échange,  et  d'entrer  ainsi 
dans  l'idéal.  Nous  apportons  l'art  et  l'enthousiasme  aux 
âmes  susceptibles  de  sentir  l'un  et  d'aspirer  à  l'autre. 
Nous  recevons  l'hospitalité  religieuse  du  pauvre,  nous 
partageons  son  gîte  modeste,  son  repas  frugal  ;  et  quand 
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nous  avons  besoin  d'un  vêtement  grossier,  nous  le  ga- 
gnons par  un  séjour  de  quelques  semaines  et  des  leçons 
de  musique  à  la  famille.  Quand  nous  passons  devant  la 
demeure  orgueilleuse  du  châtelain,  comme  il  est  notre 
frère  aussi  bien  que  le  pâtre,  le  laboureur  et  l'artisan, 
nous  chantons  sous  sa  fenêtre  et  nous  nous  éloignons 
sans  attendre  un  salaire  ;  nous  le  considérons  comme  un 
malheureux  qui  ne  peut  rien  échanger  avec  nous,  et 
c'est  nous  alors  qui  lui  faisons  l'aumône.  Enfin  nous 
avons  réalisé  la  vie  d'artiste  comme  nous  l'entendions  ; 
car  Dieu  nous  avait  faits  artistes,  et  nous  devions  user 
de  ses  dons.  Nous  avons  partout  des  amis  et  des  frères 
dans  les  derniers  rangs  de  cette  société  qui  croirait 
s'avilir  en  nous  demandant  notre  secret  pour  être  probes 
et  libres.  Chaque  jour  nous  faisons  de  nouveaux  disci- 
ples de  l'art;  et  quand  nos  forces  seront  épuisées,  quand 
nous  ne  pourrons  plus  nourrir  et  porter  nos  enfants ,  ils 
nous  porteront  à  leur  tour,  et  nous  serons  nourris  et 
consolés  par  eux.  Si  nos  enfants  venaient  à  nous  man- 
quer, à  être  entraînés  loin  de  nous  par  des  vocations 
différentes,  nous  ferions  comme  le  vieux  Zdenko  que 
vous  avez  vu  hier,  et  qui ,  après  avoir  charmé  pendant 
quarante  ans,  par  ses  légendes  et  ses  chansons,  tous  les 
paysans  de  la  contrée,  est  accueilli  et  soigné  par  eux 
dans  ses  dernières  années  comme  un  ami  et  comme  un 
maître  vénérable.  Avec  des  goûts  simples  et  des  habi- 
tudes frugales,  l'amour  des  voyages,  la  santé  que  donne 
une  vie  conforme  au  vœu  de  la  nature,  avec  l'enthou- 
siasme de  la  poésie,  l'absence  de  mauvaises  passions  et 
surtout  la  foi  en  l'avenir  du  monde,  croyez-vous  que  l'on 
soit  fou  de  vivre  comme  nous  faisons?  Cependant  Tris- 
mégiste  vous  paraîtra  peut-être  égaré  par  l'enthousiasme, 
comme  autrefois  il  me  parut  à  moi  égaré  par  la  douleur. 
Mais  en  le  suivant  un  peu,  peut-être  reconnaîtrez -voua 
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que  c'est  îa  démence  des  hommes  et  l'erreur  des  institu- 
tions qui  font  paraître  fous  les  hommes  de  génie  et  d'in- 
vention. Tenez ,  venez  avec  nous,  et  voyagez  comme 
nous  toute  cette  journée ,  s'il  le  faut.  Il  y  aura  peut-être 
une  heure  où  Trismégiste  sera  en  train  de  parler  d'autre 
chose  que  de  musique.  Il  ne  faut  pas  le  solliciter,  cela 
viendra  de  soi-même  dans  un  moment  donné.  Un  hasard 
peut  réveiller  ses  anciennes  idées.  Nous  partons  dans 
une  heure,  notre  présence  ici  peut  attirer  sur  la  tête  de 
mon  époux  des  dangers  nouveaux.  Partout  ailleurs  nous 
ne  risquons  pas  d'être  reconnus  après  tant  d'années 
d'exil.  Nous  allons  à  Vienne,  par  la  chaîne  du  Bœhmer- 
wald  et  le  cours  du  Danube.  C'est  un  voyage  que  j'ai 
fait  autrefois ,  et  que  je  recommencerai  avec  plaisir. 
Nous  allons  voir  deux  de  nos  enfants,  nos  aînés,  que 
des  amis  dans  l'aisance  ont  voulu  garder  pour  les  faire 
instruire  ;  car  tous  les  hommes  ne  naissent  pas  pour  être 
artistes,  et  chacun  doit  marcher  dans  la  vie  par  le  che- 
min que  la  Providence  lui  a  tracé. 

Telles  sont  les  explications  que  cette  femme  étrange , 
pressée  par  nos  questions ,  et  souvent  interrompue  par 
nos  objections,  nous  donna  du  genre  de  vie  qu'elle 
avait  adopté  d'après  les  goûts  et  les  idées  de  son  époux. 
Nous  acceptâmes  avec  joie  l'offre  qu'elle  nous  faisait  de 
la  suivre;  et,  lorsque  nous  sortîmes  avec  elle  de  la 
chaumière,  la  garde  civique  qui  s'était  formée  pour  nous 
arrêter,  avait  ouvert  ses  rangs  pour  nous  hisser  partir. 

«  Allons ,  enfants ,  leur  cria  la  Zingara  de  sa  voix 
pleine  et  harmonieuse ,  votre  ami  vous  attend  sous  les 
tilleuls.  C'est  le  plus  beau  moment  de  la  journée,  et 
nous  aurons  la  prière  du  matin  en  musique.  Fiez-vous  à 
ces  deux  amis,  ajouta-t-elle  en  nous  désignant  de  son 
beau  geste  naturellement  théâtral  :  ils  sont  des  nôtres  * 
et  ne  nous  veulent  que  du  bien.  » 
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Les  paysans  s'élancèrent  sur  nos  pas  en  criant  et  en 
chantant.  Tout  en  marchant,  la  Zingara  nous  apprit 
qu'elle  et  sa  famille  quittaient  le  hameau  ce  matin  même. 

a  II  ne  faut  pas  le  dire ,  ajouta-t-elle  ;  une  telle  sépa* 
ration  ferait  verser  trop  de  larmes,  car  nous  avons  bien 
des  amis  ici.  Mais  nous  n'y  sommes  pas  en  sûreté. 
Quelque  ancien  ennemi  peut  venir  à  passer  et  recon- 
naître Albert  de  Rudolstadt  sous  le  costume  bohémien.  » 

Nous  arrivâmes  sur  la  place  du  hameau ,  une  verte 
clairière ,  environnée  de  superbes  tilleuls  qui  laissaient 
paraître ,  entre  leurs  flancs  énormes  d'humbles  maison- 
nettes et  de  capricieux  sentiers  tracés  et  battus  par  le 
pied  des  troupeaux.  Ce  lieu  nous  parut  enchanté,  aux 
premières  clartés  du  soleil  oblique  qui  faisait  briller  le 
tapis  d'émeraudes  des  prairies ,  tandis  que  les  vapeurs 
argentées  du  matin  se  repliaient  sur  le  flanc  des  mon- 
tagnes environnantes.  Les  endroits  ombragés  semblaient 
avoir  conservé  quelque  chose  de  la  clarté  bleuâtre  de  la 
nuit ,  tandis  que  les  cimes  des  arbres  se  teignaient  d'or 
et  de  pourpre.  Tout  était  pur  et  distinct,  tout  nous 
paraissait  frais  et  jeune ,  même  les  antiques  tilleuls ,  les 
toits  rongés  de  mousse ,  et  les  vieillards  à  barbe  blanche 
qui  sortaient  de  leurs  chaumières  en  souriant.  Au  milieu 
de  l'espace  libre,  où  un  mince  filet  d'eau  cristalline 
coulait  en  se  divisant  et  en  se  croisant  sous  les  pas , 
nous  vîmes  Trismégiste  environné  de  ses  enfants ,  deux 
charmantes  petites  filles ,  et  un  garçon  de  quinze  ans  t 
beau  comme  TEndymion  des  sculpteurs  et  des  poètes. 

«  Voici  Wanda,  nous  dit  la  Zingara  en  nous  présen- 
tant l'aînée  de  ses  filles,  et  la  cadette  s'appelle  Wen* 
ceslawa.  Quant  à  notre  fils,  il  a  reçu  le  nom  chéri  du 
meilleur  ami  de  son  père,  il  s'appelle  Zdenko.  Le  vieux 
Zdenko  a  pour  lui  une  préférence  marquée.  Vous 
voyez  qu'il  tient  ma  Wenceslawa  entre  ses  jambes ,  et 
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l'autre  sur  ses  genoux.  Mais  ce  n'est  point  à  elies  qu'il 
songe  :  il  a  les  yeux  fixés  sur  mon  fils,  comme  s'il  ne 
pouvait  se  rassasier  de  le  voir.  » 

Nous  regardâmes  le  vieillard.  Deux  ruisseaux  de 
larmes  coulaient  sur  ses  joues,  et  sa  figure  osseuse, 
sillonnée  de  rides,  avait  l'expression  de  la  béatitude  et 
de  l'extase ,  en  contemplant  ce  jeune  homme ,  ce  dernier 
rejeton  des  Rudolstadt,  qui  portait  son  nom  d'esclave 
avec  joie,  et  qui  se  tenait  debout  près  de  lui,  une  main 
dans  la  sienne.  J'aurais  voulu  peindre  ce  groupe,  et 
Trismégiste  auprès  d'eux ,  les  contemplant  tour  à  tour 
d'un  air  attendri ,  tout  en  accordant  son  violon  et  en 
essayant  son  archet. 

«C'est  vous,  amis?  dit  il  en  répondant  à  notre  salut 
respectueux  avec  cordialité.  Ma  femme  a  donc  été  vous 
chercher?  Elle  a  bien  fait.  J*ai  de  bonnes  choses  à  dire 
aujourd'hui,  et  je  serai  heureux  que  vous  les  entendiez.  » 

Il  joua  alors  du  violon  avec  plus  d'ampleur  et  de 
majesté  encore  que  la  veille.  Du  moins  telle  fut  notre 
impression ,  devenue  plus  forte  et  plus  délicieuse  par  le 
contact  de  cette  champêtre  assemblée  ,  qui  frémissait  de 
plaisir  et  d'enthousiasme ,  à  l'audition  des  vieilles  bal- 
lades de  la  patrie  et  des  hymnes  sacrés  de  l'antiqu( 
liberté.  L'émotion  se  traduisait  diversement  sur  ces 
mâles  visages.  Les  uns,  ravis  comme  Zdenko  dans  la 
vision  du  passé ,  retenaient  leur  souffle ,  et  semblaient 
s'imprégner  de  cette  poésie,  comme  la  plante  altérée 
qui  boit  avec  recueillement  les  gouttes  d'une  pluie  bien- 
faisante. D'autres,  transportés  d'une  sainte  fureur  en 
songeant  aux  maux  du  présent ,  fermaient  le  poing ,  et , 
menaçant  des  ennemis  invisibles,  semblaient  prendre  le 
ciel  à  témoin  de  leur  dignité  avilie,  de  leur  vertu  ou- 
tragée. H  y  eut  des  sanglots  et  des  rugissements,  des 
applaudissements  frénétiques  et  des  cris  de  délire. 
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«Amis,  nous  dit  Albert  en  terminant,  voyez  ces 
hommes  simples!  ils  ont  parfaitement  compris  ce  que 
j'ai  voulu  leur  dire  ;  ils  ne  me  demandent  pas ,  comme 
vous  le  faisiez  hier,  le  sens  de  mes  prophéties. 

—  Tu  ne  leur  as  pourtant  parlé  que  du  passé ,  dit 
Spartacus,  avide  de  ses  paroles. 

—  Le  passé ,  l'avenir,  le  présent!  quelles  vaines  sub- 
tilités! reprit  Trismégisle  en  souriant;  l'homme  ne  les 
porte-t41  pas  tous  les  trois  dans  son  cœur,  et  son  exis- 
tence n'est-elle  pas  tout  entière  de  ce  triple  milieu?  Mais, 
puisqu'il  vous  faut  absolument  des  mots  pour  peindre  vos 
idées ,  écoutez  mon  fils  ;  il  va  vous  chanter  un  cantique 
dont  sa  mère  a  fait  la  musique,  et  moi  les  vers. 

Le  bel  adolescent  s'avança ,  d'un  air  calme  et  modeste, 
au  milieu  du  cercle.  On  voyait  que  sa  mère ,  sans  croire 
caresser  une  faiblesse,  s'était  dit  que,  par  droit  et 
peut-être  aussi  par  devoir,  il  fallait  respecter  et  soigner 
la  beauté  de  l'artiste.  Elle  l'habille  avec  une  certaine 
recherche;  ses  cheveux  superbes  sont  peignés  avec  soin, 
et  les  étoffes  de  son  costume  agreste  sont  d'une  couleur 
plus  vive  et  d'un  tissu  plus  léger  que  ceux  du  reste  de  la 
famille.  11  ôta  sa  toque ,  salua  ses  auditeurs  d'un  baiser 
envoyé  collectivement  du  bout  des  doigts ,  auquel  cent 
baisers  envoyés  de  même  répondirent  avec  effusion;  et, 
après  que  sa  mère  eut  préludé  sur  la  guitare  avec  un 
génie  particulier  empreint  de  la  couleur  méridionale,  il 
se  mit  à  chanter,  accompagné  par  elle ,  les  paroles  sui- 
vantes, que  je  traduis  pour  vous  du  slave,  et  dont  ils 
ont  bien  voulu  me  laisser  noter  aussi  le  chant  admirable  : 

LA  BONNE  DÉESSE  DE  LA  PAUVRETÉ, 

BALLADE. 

«Chemins  sablés  d'or,  landes  verdoyantes,  ravins 
aimés  des  chamois,  grandes  montagnes  couronnées 
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d'étoiles,  torrents  vagabonds,  forêts  impénétrables, 
laissez-la,  laissez-la  passer,  la  bonne  déesse ,  la  déesse 
de  la  pauvreté  ! 

«Depuis  que  le  monde  existe,  depuis  que  les  hommes 
ont  été  produits,  elle  traverse  le  monde,  elle  habite 
parmi  les  hommes,  elle  voyage  en  chantant,  ou  elle 
chante  en  travaillant,  la  déesse,  la  bonne  déesse  de  la 
pauvreté! 

«  Quelques  hommes  se  sont  assemblés  pour  la  mau- 
dire. Ils  l'ont  trouvée  trop  belle  et  trop  gaie ,  trop  agile 
et  trop  forte.  Arrachons  ses  ailes,  ont-ils  dit;  donnons- 
lui  des  chaînes ,  brisons-la  de  coups ,  et  qu'elle  souffre , 
et  qu'elle  périsse ,  la  déesse  de  la  pauvreté  ! 

«  Ils  ont  enchaîné  la  bonne  déesse ,  ils  l'ont  battue  et 
persécutée  ;  mais  ils  n'ont  pu  l'avilir  :  elle  s'est  réfugiée 
dans  l'âme  des  poètes,  dans  l'âme  des  paysans,  dans 
l'âme  des  artistes ,  dans  l'âme  des  martyrs ,  et  dans 
l'âme  des  saints ,  la  bonne  déesse ,  la  déesse  de  la 
pauvreté  1 

«  Elle  a  marché  plus  que  le  Juif  errant;  elle  a  voyagé 
plus  que  l'hirondelle;  elle  est  plus  vieille  que  la  cathé- 
drale de  Prague,  et  plus  jeune  que  l'œuf  du  roitelet; 
elle  a  plus  pullulé  sur  la  terre  que  les  fraises  dans  le 
Bœhmerwald,  la  déesse,  la  bonne  déesse  de  la  pau- 
vreté ! 

«  Elle  a  eu  beaucoup  d'enfants ,  et  elle  leur  a  enseigné 
le  secret  de  Dieu  ;  elle  a  parlé  au  cœur  de  Jésus  sur  la 
montagne;  aux  yeux  de  la  reine  Libussa  lorsqu'elle 
s'énamoura  d'un  laboureur;  à  l'esprit  de  Jean  et  de 
Jérôme  sur  le  bûcher  de  Constance  :  elle  en  sait  plus 
que  tous  les  docteurs  et  tous  les  évêques ,  la  bonne 
déesse  de  la  pauvreté  ! 

Elle  fait  toujours  les  plus  grandes  et  les  plus  belles 
choses  que  Ton  voit  sur  la  terre  ;  c'est  elle  qui  cultiva 
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les  champs  et  qui  émonde  les  arbres;  c'est  elle  qui  con- 
duit les  troupeaux  en  chantant  les  plus  beaux  airs  ;  c'est 
elle  qui  voit  poindre  l'aube  et  qui  reçoit  le  premier  sou- 
rire du  soleil,  la  bonne  déesse  de  la  pauvreté! 

«  C'est  elle  qui  bâtit  de  rameaux  verts  la  cabane  du 
bûcheron,  et  qui  donne  au  braconnier  le  regard  de 
l'aigle  ;  c'est  elle  qui  élève  les  plus  beaux  marmots  et 
qui  rend  la  charrue  et  la  bêche  légères  aux  mains  du 
vieillard,  la  bonne  déesse  de  la  pauvreté! 

«  C'est  elle  qui  inspire  le  poëte  et  qui  rend  le  violon, 
la  guitare  et  la  flûte  éloquents  sous  les  doigts  de  l'artiste 
vagabond  ;  c'est  elle  qui  le  porte  sur  son  aile  légère  de 
la  source  de  la  Moldau  à  celle  du  Danube  ;  c'est  elle  qui 
couronne  ses  cheveux  des  perles  de  la  rosée ,  et  qui  fait 
briller  pour  lui  les  étoiles  plus  larges  et  plus  claires ,  la 
déesse ,  la  bonne  déesse  de  la  pauvreté. 

«  C'est  elle  qui  instruit  l'artisan  ingénieux  et  qui  lui 
apprend  à  couper  la  pierre ,  à  tailler  le  marbre,  à  façonner 
l'or  et  l'argent ,  le  cuivre  et  le  fer  ;  c'est  elle  qui  rend , 
sous  les  doigts  de  la  vieille  mère  et  de  la  jeune  fille ,  le 
lin  souple  et  fin  comme  un  cheveu ,  la  bonne  déesse  de 
la  pauvreté! 

«  C'est  elle  qui  soutient  la  chaumière  ébranlée  par 
l'orage;  c'est  elle  qui  ménage  la  résine  de  la  torche  et 
l'huile  de  la  lampe;  c'est  elle  qui  pétrit  le  pain  de  la  fa- 
mille et  qui  tisse  les  vêtements  d'hiver  et  d'été  ;  c'est 
elle  qui  nourrit  et  alimente  le  monde ,  la  bonne  déesse 
de  la  pauvreté  ! 

«  C'est  elle  qui  a  bâti  les  grands  châteaux  et  les 
vieilles  cathédrales  ;  c'est  elle  qui  porte  le  sabre  et  le 
fusil  ;  c'est  elle  qui  fait  la  guerre  et  les  conquêtes  ;  c'est 
elle  qui  ramasse  les  morts ,  qui  soigne  les  blessés  et  qui 
cache  le  vaincu ,  la  bonne  déesse  de  la  pauvreté  ! 

«  Tu  es  de  toute  douceur,  toute  patience ,  toute  fore© 
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et  toute  miséricorde,  ô  bonne  déesse  !  c'est  toi  qui  réunis 
tous  tes  enfants  dans  un  saint  amour,  et  qui  donnes  la 
charité,  la  foi ,  l'espérance ,  ô  déesse  de  la  pauvreté I 

«  Tes  enfants  cesseront  un  jour  de  porter  le  monde  sur 
leurs  épaules  ;  ils  seront  récompensés  de  leur  peine  et 
de  leur  travail.  Le  temps  approcha  où  il  n'y  aura  plus  ni 
riches,  ni  pauvres,  où  tous  les  hommes  consommeront 
les  fruits  de  la  terre,  et  jouiront  également  des  bienfaits 
de  Dieu;  mais  tu  ne  seras  point  oubliée  dans  leurs  hym- 
nes, ô  bonne  déesse  de  la  pauvreté! 

«  Ils  se  souviendront  que  tu  fus  leur  mère  féconde, 
leur  nourrice  robuste  et  leur  église  militante.  Ils  répan- 
dront le  baume  sur  tes  blessures ,  et  ils  te  feront  de  la 
terre  rajeunie  et  embaumée  un  lit  où  tu  pourras  enfin  te 
reposer,  ô  bonne  déesse  delà  pauvreté! 

«  En  attendant  le  jour  du  Seigneur,  torrents  et  forêts, 
montagnes  et  vallées ,  landes  qui  fourmillez  de  petites 
fleurs  et  de  petits  oiseaux,  chemins  sablés  d'or  qui 
n'avez  pas  de  maîtres ,  laissez-la ,  laissez-la  passer,  la 
bonne  déesse ,  la  déesse  de  la  pauvreté  !  » 

Imaginez-vous  cette  ballade ,  rendue  en  beaux  vers 
dans  une  langue  douce  et  naïve  qui  semble  avoir  été 
faite  pour  les  lèvres  de  l'adolescence,  adaptée  à  une 
mélodie  qui  remue  le  cœur  et  en  arrache  les  larmes  les 
plus  pures ,  une  voix  séraphique  qui  chante  avec  une 
pureté  exquise,  un  accent  m usical incomparable  ;  et  tout 
cela  dans  la  bouche  du  fils  de  Trismégiste ,  de  l'élève  de 
la  Zingara,  du  plus  beau ,  du  plus  candide  et  du  mieux 
doué  des  enfants  de  la  terre  !  Si  vous  pouvez  vous  re 
présenter  pour  cadre  un  vaste  groupe  de  figures  mâles 
ingénues  et  pittoresques,  au  milieu  d'un  paysage  de 
Ruysdael ,  et  le  torrent  qu'on  ne  voyait  pas ,  mais  qui 
envoyait ,  du  fond  du  ravin ,  comme  une  fraîche  har- 
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monie  mêlée  à  la  clochette  lointaine  des  chèvres  sur 
la  montagne,  vous  concevrez  notre  émotion  et  l'inef- 
fable jouissance  poétique  où  nous  restâmes  longtemps 
plongés* 

«  Maintenant,  mes  enfants,  dit  Albert  Podiebrad  aux 
villageois,  nous  avons  prié,  il  faut  travailler.  Allez  aux 
champs;  moi  je  vais  chercher,  avec  ma  famille,  l'inspi- 
ration et  la  vie  à  travers  la  forêt. 

—  Tu  reviendras  ce  soir?  »  s'écrièrent  tous  les  pay- 
sans. 

La  Zingara  fit  un  signe  d'affection  qu'ils  prirent  pour 
une  promesse.  Les  deux  petites  filles,  qui  ne  compre- 
naient rien  au  ccurs  du  temps  ni  aux  chances  du  voyage , 
crièrent:  «Oui!  oui!  »  avec  une  joie  enfantine,  et  les 
paysans  se  dispersèrent.  Le  vieux  Zdenko  s'assit  sur  le 
seuil  de  la  chaumière ,  après  avoir  veillé  d'un  air  pater- 
nel à  ce  que  l'on  garnît  la  gibecière  de  son  filleul  du 
déjeuner  de  la  famille.  Puis  la  Zingara  nous  fit  signe  de 
suivre,  et  nous  quittâmes  le  village  sur  les  traces  de 
nos  musiciens  ambulants.  Nous  avions  le  revers  du 
ravin  à  monter.  Le  maître  et  moi  prîmes  chacun  une 
des  petites  filles  dans  nos  bras ,  et  ce  fut  pour  nous  une 
occasion  d'aborder  Trismégiste,  qui,  jusque-là,  n'avait 
pas  semblé  s'apercevoir  de  notre  présence. 

«  Vous  me  voyez  un  peu  rêveur,  me  dit-il.  Il  m'en 
coûte  de  tromper  ces  amis  que  nous  quittons,  et  ce 
vieiliard  que  j'aime  et  qui  nous  cherchera  demain  par 
tous  les  sentiers  de  la  forêt.  Mais  Consuelo  l'a  voulu 
ainsi ,  ajouta-t-il  en  nous  désignant  sa  femme.  Elle  croit 
qu'il  y  a  du  danger  pour  nous  à  rester  plus  longtemps 
ici.  Moi ,  je  ne  puis  me  persuader  que  nous  cassions  dé* 
sormais  peur  ou  envie  à  personne.  Qui  comprendrait 
notre  bonheur?  Mais  elle  assure  que  nous  attirons  le 
même  danger  sur  la  tête  de  nos  amis,  et,  bien  que  je 
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ne  sache  pas  comment ,  je  cède  à  cette  considération. 
D'ailleurs ,  sa  volonté  a  toujours  été  ma  volonté ,  comme 
la  mienne  a  toujours  été  la  sienne.  Nous  ne  rentrerons 
pas  ce  soir  au  hameau.  Si  vous  êtes  nos  amis  comrnt 
vous  en  avez  l'air,  vous  y  retournerez  à  la  nuit,  quand 
vous  vous  serez  assez  promenés,  et  vous  leur  expli- 
querez cela.  Nous  ne  leur  avons  pas  fait  d'adieux  pour 
ne  pas  les  affliger,  mais  vous  leur  direz  que  nous  revien- 
drons. Quant  à  Zdenko,  vous  n'avez  qu'à  lui  dire  demain^ 
ses  prévisions  ne  vont  pas  au  delà.  Tous  les  jours,  toute 
la  vie ,  c'est  pour  lui  demain.  Il  a  dépouillé  l'erreur  des 
notions  humaines.  Il  a  les  yeux  ouverts  sur  l'éternité, 
dans  le  mystère  de  laquelle  il  est  prêt  à  s'absorber 
pour  y  prendre  la  jeunesse  de  la  vie.  Zdenko  est  un 
sage,  l'homme  le  plus  sage  que  j'aie  jamais  connu.  » 

L'espèce  d'égarement  de  Trismégiste  produisait  sur  sa 
femme  et  sur  ses  enfants  un  effet  digne  de  remarque. 
Loin  d'en  rougir  devant  nous ,  loin  d'en  souffrir  pour 
eux-mêmes ,  ils  écoutaient  chacune  de  ses  paroles  avec 
respect ,  et  il  semblait  qu'ils  trouvassent  dans  ses  oracles 
la  force  de  s'élever  au-dessus  de  la  vie  présente  et 
d'eux-mêmes.  Je  crois  qu'on  eût  bien  étonné  et  bien 
indigné  ce  noble  adolescent  qui  épiait  avidement  chaque 
pensée  de  son  père ,  si  on  lui  eût  dit  que  c'étaient  lea 
pensées  d'un  fou.  Trismégiste  parlait  rarement,  et  noua 
remarquâmes  aussi  que  ni  sa  femme  ni  ses  enfants  ne  l'y 
provoquaient  jamais  sans  une  absolue  nécessité.  Ils 
respectaient  religieusement  le  mystère  de  sa  rêverie,  et 
quoique  la  Zingara  eût  les  yeux  sans  cesse  attachés  sur 
lui,  elle  semblait  bien  plutôt  craindre  pour  lui  les  impor- 
tunités,  que  l'ennui  de  l'isolement  où  il  se  plaçait.  Elle 
avait  étudié  sa  bizarrerie,  et  je  me  sers  de  ce  mot  pour 
ne  plus  prononcer  celui  de  folie  qui  me  répugne  encore 
davantage  quand  il  s'agit  d'un  tel  homme  et  d'un  état  de 
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fàme  si  respectable  et  si  touchant.  J'ai  compris,  en 
voyant  ce  Trismégiste,  la  vénération  que  les  paysans, 
grands  théologiens  et  grands  métaphysiciens  sans  le 
savoir,  et  les  peuples  de  l'Orient  portent  aux  hommes 
privés  de  ce  qu'on  appelle  le  flambeau  de  la  raison.  Ils 
savent  que  quand  on  ne  trouble  pas  par  de  vains 
efforts  et  de  cruelles  moqueries  cette  abstraction  de 
l'intelligence,  elle  peut  devenir  une  faculté  exception- 
nelle du  genre  le  plus  poétiquement  divin ,  au  lieu  de 
tourner  à  la  fureur  ou  à  l'abrutissement.  J'ignore  ce 
que  deviendrait  Trismégiste,  si  sa  famille  ne  s'inter- 
posait pas  comme  un  rempart  d'amour  et  de  fidélité 
entre  le  monde  et  lui.  Mais  s'il  devait  dans  ce  cas  suc- 
comber à  son  délire ,  ce  serait  une  preuve  de  plus  de  ce 
qu'on  doit  de  respect  et  de  sollicitude  aux  infirmes  de  sa 
trempe ,  et  à  tous  les  infirmes  quels  qu'ils  soient. 

Cette  famille  marchait  avec  une  aisance  et  une  agilité 
qui  eurent  bientôt  épuisé  nos  forces.  Les  petits  enfants 
eux-mêmes ,  si  on  ne  les  eût  empêchés  de  se  fatiguer  en 
îes  portant ,  eussent  dévoré  l'espace.  On  dirait  qu'ils  se 
sentent  nés  pour  marcher  comme  le  poisson  pour  nager. 
La  Zingara  ne  veut  pas  que  son  fils  prenne  les  petites 
dans  ses  bras ,  malgré  son  bon  désir,  tant  qu'il  n'aura 
pas  achevé  sa  croissance  et  que  sa  voix  n'aura  pas  subi 
la  crise  que  les  chanteurs  appellent  la  mue.  Elle  soulève 
sur  son  épaule  robuste  ces  créatures  souples  et  con- 
fiantes ,  et  les  porte  aussi  légèrement  que  sa  guitare.  La 
force  physique  est  un  des  bénéfices  de  cette  vie  nomade 
qui  devient  une  passion  pour  l'artiste  pauvre ,  comme 
pour  le  mendiant  ou  le  naturaliste. 

Nous  étions  très-fatigués,  lorsqu'à  travers  les  plus 
rudes  sentiers  nous  arrivâmes  à  un  lieu  sauvage  et 
romantique  appelé  le  Schreckenstein.  Nous  remarquâmes 
qu'aux  approches  de  ce  lieu ,  la  Consuelo  regardait  son 
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mari  avec  plus  d'attention ,  et  marchait  plus  près  de  lui, 
comme  si  elle  eût  redouté  quelque  danger  ou  quelque 
émotion  pénible.  Rien  ne  troubla  cependant  la  placidité 
de  l'artiste.  Il  s'assit  sur  une  grande  pierre  qui  domine 
une  colline  aride.  Il  y  a  quelque  chose  d'effrayant  dans 
cet  endroit.  Les  rocs  s'y  entassent  en  désordre,  et  y 
brisent  continuellement  les  arbres  sous  leur  chute.  Ceux 
de  ces  arbres  qui  ont  résisté  ont  leurs  racines  hors  du 
sol ,  et  semblent  s'accrocher  par  ces  membres  noueux  à 
la  roche  qu'ils  menacent  d'entraîner.  Un  silence  de 
mort  règne  sur  ce  chaos.  Les  pâtres  et  les  bûcherons 
s'en  éloignent  avec  terreur,  et  la  terre  y  est  labourée 
par  les  sangliers.  Le  sable  y  porte  les  traces  du  loup  et 
du  chamois,  comme  si  les  animaux  sauvages  étaient 
assurés  d'y  trouver  un  refuge  contre  l'homme.  Albert 
rêva  longtemps  sur  cette  pierre,  puis  il  reporta  ses 
regards  sur  ses  enfants  qui  jouaient  à  ses  pieds ,  et 
sur  sa  femme  qui ,  debout  devant  lui ,  cherchait  à  lire 
à  travers  son  front.  Tout  à  coup  il  se  leva ,  se  mit  à 
genoux  devant  elle,  et  réunissant  ses  enfants  d'un  geste. 

«  Prosternez-vous  devant  votre  mère,  leur  dit-il  avec 
une  émotion  profonde ,  car  c'est  la  consolation  envoyée 
du  ciel  aux  hommes  infortunés;  c'est  la  paix  du  Sei- 
gneur promise  aux  hommes  de  bonne  intention!  » 

Les  enfants  s'agenouillèrent  autour  de  la  Zingara,  et 
pleurèrent  en  la  couvrant  de  caresses.  Elle  pleura  aussi 
en  les  pressant  sur  son  sein ,  et ,  les  forçant  de  se  re- 
tourner, elle  leur  fit  rendre  le  même  hommage  à  leur  père. 
Spartacus  et  moi ,  nous  nous  étions  prosternés  avec  eux, 
Quand  la  Zingara  eut  parlé ,  le  maître  reporta  son 
hommage  vers  Trismégiste,  et  saisit  ce  moment  pour 
l'interpeller  avec  éloquence,  pour  lui  demander  la 
lumière,  en  lui  racontant  tout  ce  qu'il  avait  étudié,  tout 
ce  qu'il  avait  médité  et  souffert  pour  la  recevoir.  Pour 
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moi ,  je  restai  comme  enchanté  aux  pieds  de  la  Zingara. 
Je  ne  sais  si  j'oserais  vous  dire  ce  qui  se  passait  en  moi. 
Cette  femme  pourrait  être  ma  mère ,  sans  doute  ;  eb 
bien  ,  je  ne  sais  quel  charme  émane  d'elle  encore.  Malgré 
le  respeci  que  j'ai  pour  son  époux ,  malgré  la  terreur 
dont  la  seule  idée  de  l'oublier  m'eût  pénétré  en  cet 
instant,  je  sentais  mon  âme  tout  entière  s'élancer  vers 
elle  avec  un  enthousiasme  que  ni  l'éclat  de  la  jeunesse 
ni  le  prestige  du  luxe  ne  m'ont  jamais  inspiré.  0  puissé- 
je  rencontrer  une  femme  semblable  à  cette  Zingara  pour 
lui  consacre?  ma  vie  '  Mais  je  ne  l'espère  pas ,  et  main- 
tenant que  je  ne  la  reverrai  plus,  il  y  au  fond  de  mon 
cœur  une  sorte  de  désespoir,  comme  s'il  m'eût  été  ré- 
vélé qu'il  n'y  a  pas  pour  moi  une  autre  femme  à  aimer 
sur  la  terre. 

La  Zingara  ne  me  voyait  seulement  pas.  Elle  écoutait 
Spartacus ,  elle  était  frappée  de  son  langage  ardent 
et  sincère.  Trismégiste  en  fut  pénétré  aussi.  11  lui  serra  la 
main ,  et  le  fit  asseoir  sur  la  pierre  du  Schreckenstein 
auprès  de  lui. 

«  Jeune  homme,  lui  dit-il,  tu  viens  de  réveiller  en 
moi  tous  les  souvenirs  de  ma  via.  J'ai  cru  m'entendre 
parler  moi-même  à  l'âge  que  tu  as  maintenant ,  lorsque 
je  demandais  ardemment  la  science  de  la  vertu  à  des 
hommes  mûris  par  l'âge  et  l'expérience.  J 'étais  décidé  à 
ne  te  rien  dire.  Je  me  méfiais ,  non  de  ton  intelligence  ai 
de  ta  probité,  mais  de  la  naïveté  et  de  la  flamme  de  ton 
cœur.  Je  ne  me  sentais  pas  capable  d'ailleurs  de  retrans- 
crire, dans  une  langue  que  j'ai  parlée  autrefois,  les 
pensées  que  je  me  suis  habitué  depuis  à  manifester  par 
la  poésie  de  l'art ,  par  le  sentiment.  Ta  foi  a  vaincu ,  elle 
a  fait  un  miracle ,  et  je  sens  que  je  dois  te  parler.  Oui , 
ajouta-t-il  après  l'avoir  examiné  en  silence  pendant  un 
instant,  qui  nous  parut  un  siècle,  car  nous  tremblions 
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de  voir  cette  inspiration  lui  échapper  ;  oui ,  je  te  recon- 
nais maintenant  !  Je  me  souviens  de  toi  ;  je  t'ai  vu ,  je 
t'ai  aimé ,  j'ai  travaillé  avec  toi  dans  quelque  autre  phase 
de  ma  vie  antérieure.  Ton  nom  était  grand  parmi  les 
hommes ,  mais  je  ne  l'ai  pas  retenu  ;  je  me  rappelle  seu- 
lement ton  regard ,  ta  parole ,  et  cette  âme  dont  la 
mienne  ne  s'est  détachée  qu'avec  effort.  Je  lis  mieux 
dans  l'avenir  que  dans  le  passé  maintenant ,  et  les  siècles 
futurs  m'apparaissent  souvent,  aussi  étincelants  de 
lumière  que  les  jours  qui  me  restent  à  vivre  sous  cette 
forme  d'aujourd'hui.  Eh  bien,  je  te  le  dis,  tu  seras 
grand  encore  dans  ce  siècle-ci ,  et  tu  feras  de  grandes 
choses.  Tu  seras  blâmé,  accusé,  calomnié,  haï,  flétri, 
persécuté  ,  exilé...  Mais  ton  idée  te  survivra  sous  d'au- 
tres formes ,  et  tu  auras  agité  les  choses  présentes  avec 
un  plan  formidable ,  des  conceptions  immenses  que  le 
monde  n'oubliera  pas,  et  qui  porteront  peut-être  les 
derniers  coups  au  despotisme  social  et  religieux.  Oui, 
tu  as  raison  de  chercner  ton  action  dans  la  société  «  Tu 
obéis  à  ta  destinée ,  c'est-à-dire  à  ton  inspiration.  Ceci 
m'éclaire.  Ce  que  j'ai  senti  en  t'écoutant ,  ce  que  tu  as 
su  me  communiquer  de  tcn  espérance  est  une  grande 
preuve  de  la  réalité  de  ta  mission.  Marche  donc,  agis 
et  travaille.  Le  ciel  t'a  fait  organisateur  de  destruction  : 
détruis  et  dissous ,  voilà  ton  œuvre.  Il  faut  de  la  foi 
pour  abattre  comme  pour  élever.  Moi,  je  m'étais  éloi- 
gné volontairement  des  voies  où  tu  t'élances: je  les  avais 
jugées  mauvaises.  Elles  ne  l'étaient  sans  cfouie  qu'acci- 
dentellement. Si  de  vrais  serviteurs  de  la  cause  se  sen- 
tent appelés  à  (es  tenter  encore ,  c'est  qu'elles  sont  re- 
devenues praticables.  Je  croyais  qu'il  n'y  avait  plus  rien 
à  espérer  de  la  société  officielle ,  et  qu'on  ne  pouvait  la 
réformer  en  y  restant.  Je  me  suis  placé  en  dehors  d'elle, 
et,  désespérant  de  voir  le  salut  descendre  sur  le  peuple 
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du  fatte  de  cette  corruption ,  j'ai  consacré  les  dernières 
années  de  ma  force  à  agir  directement  sur  le  peuple.  Je 
me  suis  adressé  aux  pauvres,  aax  faibles,  aux  opprimés , 
et  je  leur  ai  apporté  ma  prédication  sous  la  forme  de  Fart 
et  de  la  poésie ,  qu'ils  comprennent  parce  qu'ils  l'ai- 
ment. 11  est  possible  que  je  me  sois  trop  méfié  des  bons 
instincts  qui  palpitent  encore  chez  les  hommes  de  la 
science  et  du  pouvoir.  Je  ne  les  connais  plus  depuis  que, 
dégoûté  de  leur  scepticisme  impie  et  de  leur  superstition 
plus  impie  encore ,  je  me  suis  éloigné  d'eux  avec  dégoût 
pour  chercher  les  simples  de  cœur.  Il  est  probable  qu'ils 
ont  dû  changer,  se  corriger  et  s'instruire.  Que  dis-je?  il 
est  certain  que  ce  monde  a  marché ,  qu'il  s'est  épuré , 
et  qu'il  a  grandi  depuis  quinze  ans  ;  car  toute  chose  hu- 
maine gravite  sans  cesse  vers  la  lumière ,  et  tout  s'en- 
chaîne, le  bien  et  le  mal  ,  pour  s'élancer  vers  l'idéal 
divin.  Tu  veux  t'adresser  au  monde  des  savants,  des 
patriciens  et  des  riches  ;  tu  veux  niveler  par  la  persua- 
sion :  tu  veux  séduire ,  môme  les  rois ,  les  princes  et  les 
prélats ,  par  les  charmes  de  la  vérité.  Tu  sens  bouillonner 
en  toi  cette  confiance  et  cette  force  qui  surmontent  tous 
les  obstacles,  et  rajeunissent  tout  ce  qui  est  vieux  et 
usé.  Obéis,  obéis  au  souffle  de  l'esprit!  continue  et 
agrandis  notre  œuvre  ;  ramasse  nos  armes  éparses  sur  le 
champ  de  bataille  où  nous  avons  été  vaincus.  » 

Alors  s'engagea  entre  Spartacus  et  le  divin  vieillard 
un  entretien  que  je  n'oublierai  de  ma  vie.  Car  il  se  passa 
.à  une  chose  merveilleuse.  Ce  Rudolstadt ,  qui  n'avait 
d'abord  voulu  nous  parler  qu'avec  les  sons  de  la  musi- 
que, comme  autrefois  Orphée ,  cet  artiste  qui  nous  disait 
avoir  depuis  longtemps  abandonné  la  logique  et  la  raison 
pure  pour  le  pur  sentiment,  cet  homme  que  des  juges 
infâmes  ont  appelé  un  insensé  et  qui  a  accepté  de  passer 
pour  tel,  faisant  comme  un  effort  sublime  par  charité 
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et  amour  divin ,  devint  tout  à  coup  le  plus  raisonnable  des 
philosophes,  au  point  de  nous  guider  dans  la  voie  de 
la  vraie  méthode  et  de  la  certitude.  Spartacus,  de  son 
côté ,  laissait  voir  toute  l'ardeur  de  son  âme.  L'un  était 
l'homme  complet,  en  qui  toutes  les  facultés  sont  à 
l'unisson;  l'autre  était  comme  un  néophyte  plein  d'en- 
thousiasme. Je  me  rappelai  l'Évangile ,  où  il  est  dit  que 
Jésus  s'entretint  sur  la  montagne  avec  Moïse  et  les 
Prophètes. 

«  Oui,  disait  Spartacus,  je  me  sens  une  mission.  Je 
me  suis  approché  de  ceux  qui  gouvernent  la  terre,  et 
j'ai  été  frappé  de  leur  stupidité ,  de  leur  ignorance,  et  de 
leur  dureté  de  cœur.  Oh  !  que  la  Vie  est  belle ,  que  la 
Nature  est  belle,  que  l'Humanité  est  belle!  Mais  que 
font-ils  de  la  Vie,  de  la  Nature,  et  de  l'Humanité!...  Et 
j'ai  pleuré  longtemps  en  voyant  et  moi ,  et  les  hommes 
mes  frères ,  et  toute  l'œuvre  divine ,  esclaves  de  pareils 
misérables!...  Et  quand  j'ai  eu  longtemps  gémi  comme 
une  faible  femme,  je  me  suis  dit  :  Qui  m'empêche  de 
m'arracher  de  leurs  chaînes  et  de  vivre  libre?...  Mais 
après  une  phase  de  stoïcisme  solitaire ,  j'ai  vu  qu'être 
libre  seul ,  ce  n'est  pas  être  libre.  L'homme  ne  peut  pas 
vivre  seul.  L'homme  a  l'homme  pour  objet;  il  ne  peut 
pas  vivre  sans  son  objet  nécessaire.  Et  je  me  suis  dit  : 
Je  suis  encore  esclave,  délivrons  mes  frères...  Et  j'ai 
trouvé  de  nobles  cœurs  qui  se  sont  associés  à  moi...  et 
mes  amis  m'appellent  Spartacus. 

—  Je  t'avais  bien  dit  que  tu  ne  ferais  que  détruire! 
répondit  le  vieillard.  Spartacus  fut  un  esclave  révolté. 
Mais  n'importe ,  encore  une  fois.  Organise  pour  détruire. 
Qu'une  société  secrète  se  forme  à  ta  voix  pour  détruire  la 
forme  actuelle  de  la  grande  iniquité.  Mais  si  tu  la  veux 
forte ,  efficace ,  puissante ,  mets  le  plus  que  tu  pourras  de 
principes  vivants,  éternels,  dans  cette  société  des- 
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tinée  à  détruire  afin  d'abord  qu'elle  détruise  (car 
pour  détruire,  il  faut  être,  toute  vie  est  positive),  eî 
ensuite  pour  que  de  l'œuvre  de  destruction  renaisse  un 
jour  ce  qui  doit  renaître. 

—  Je  t'entends,  tu  bornes  beaucoup  ma  mission.  N'im- 
porte :  petite  ou  grande,  je  l'accepte. 

—  Tout  ce  qui  est  dans  les  conseils  de  Dieu  est  grand. 
Sache  une  chose  qui  doit  être  la  règle  de  ton  âme.  Rien 
ne  se  perd.  Ton  nom  et  la  forme  de  tes  œuvres  dispa- 
raîtraient, tu  travaillerais  sans  nom  comme  moi,  que 
ton  œuvre  ne  serait  pas  perdue.  La  balance  divine  est  la 
mathématique  même  ;  et  dans  le  creuset  du  divin  chi- 
miste ,  tous  les  atomes  sont  comptés  à  leur  exacte  valeur. 

—  Puisque  tu  approuves  mes  desseins ,  enseigne-moi 
donc,  et  ouvre-moi  la  route.  Que  faut-il  faire?  Com- 
ment faut-il  agir  sur  les  hommes?  Est-ce  surtout  par 
l'imagination  qu'il  faut  les  prendre?  Faut-il  profiter  de 
leur  faiblesse  et  de  leur  penchant  pour  le  merveilleux  ? 
Tu  as  vu  toi-même  qu'on  peut  faire  du  bien  avec  le 
merveilleux!... 

—  Oui ,  mais  j'ai  vu  aussi  tout  le  mal  qu'on  peut 
faire.  Si  tu  savais  bien  la  doctrine ,  tu  saurais  à  quelle 
époque  de  l'humanité  nous  vivons ,  et  tu  conformerais 
tes  moyens  d'action  à  ton  temps. 

— Enseigne-moi  donc  la  doctrine,  enseigne-moi  la 
méthode  pour  agir,  enseigne-moi  la  certitude. 

—  Tu  demandes  la  méthode  et  la  certitude  à  un  ar 
tiste ,  à  un  homme  que  les  hommes  ont  accusé  de  folie , 
et  persécuté  sous  ce  prétexte  !  Il  semble  que  tu  t'adresses 
mal;  va  demander  cela  aux  philosophes , aux  savants. 

—  C'est  à  toi  que  je  m'adresse.  Eux,  je  sais  ce  que 
vaut  leur  science. 

—  Eh  bien,  puisque  tu  insistes,  je  te  dirai  que  la 
méthode  est  identique  avec  la  doctrine  même,  parce 
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qu'elle  est  identique  avec  la  vérité  suprême  révélée 
dans  la  doctrine.  Et ,  en  y  pensant ,  tu  comprendras 
qu'il  ne  peut  en  être  autrement.  Tout  se  réduit  donc  à 
la  connaissance  de  la  doctrine.  » 
Spartacus  réfléchit ,  et  après  un  moment  de  silence  : 
«  Je  voudrais  entendre  de  ta  bouche  la  formule 
Suprême  de  la  doctrine. 

—  Tu  l'entendras ,  non  pas  de  ma  bouche,  mais  de 
celle  de  Pythagore ,  écho  lui-même  de  tous  les  sages  : 
0  divine  Tétrade!  Voilà  la  formule.  C'est  celle  que, 
sous  toutes  sortes  d'images ,  de  symboles  et  d'emblèmes, 
l'Humanité  a  proclamée  par  la  voix  des  grandes  reli- 
gions ,  quand  elle  n'a  pu  la  saisir  d'une  façon  purement 
spirituelle ,  sans  incarnation ,  sans  idolâtrie ,  telle  qu'il 
a  été  donné  aux  révélateurs  de  se  la  révéler  à  eux- 
mêmes. 

—  Parle,  parle.  Et  pour  te  faire  comprendre,  rap- 
pelle-moi quelques-uns  de  ces  emblèmes.  Ensuite  tu 
prendras  le  langage  austère  de  l'absolu. 

— Je  ne  puis  séparer,  comme  tu  le  voudrais,  ces 
deux  choses,  la  religion  en  elle-même,  dans  son  es- 
sence, et  la  religion  manifestée.  Il  est  de  la  nature 
humaine,  à  notre  époque,  de  voir  les  deux  ensemble. 
Nous  jugeons  le  passé ,  et,  sans  y  vivre,  nous  trouvons 
en  lui  la  confirmation  de  nos  idées.  Mais  je  vais  me  faire 
entendre.  Voyons,  parlons  d'abord  de  Dieu.  La  formule 
s'applique-t-elle  à  Dieu ,  à  l'essence  infinie?  Ge  serait  un 
crime  qu'elle  ne  s'appliquât  pas  à  celui  dont  elle  dé- 
coule. As-tu  réfléchi  sur  la  nature  de  Dieu?  Sans  doute; 
car  je  sens  que  tu  portes  le  Ciel,  le  vrai  Ciel,  dans  ton 
cœur.  Eh  bien,  qu'est-ce  que  Dieu? 

—  C'est  l'Être ,  c'est  l'Être  absolu.  Sum  qui  sum,  dit 
le  grand  livre  ,  la  Bible. 

—  Oui ,  mais  ne  savons-nous  rien  de  plus  sur  sa  na- 
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ture?  Dieu  n'a-t-il  pas  révélé  à  l'Humanité  quelque  chose 
de  plus? 

—  Les  chrétiens  disent  que  Dieu  est  trois  personnes 
en  un ,  le  Père ,  le  Fils ,  l'Esprit. 

—  Et  que  disent  les  traditions  des  anciennes  sociétés 
secrètes  que  tu  as  consultées? 

—  Elles  disent  la  même  chose. 

—  Ce  rapport  ne  t'a-t-il  pas  frappé?  Religion  officielle  et 
triomphante,  religion  secrète  et  proscrite,  s'accordent 
sur  la  nature  de  Dieu.  Je  pourrais  te  parler  des  cultes 
antérieurs  au  Christianisme  :  tu  trouverais,  cachée  dans 
leur  théologie,  la  même  vérité.  L'Inde,  l'Égypte,  la 
Grèce  ,  ont  connu  le  Dieu  un  en  trois  personnes  ;  mais 
nous  reviendrons  sur  ce  point.  Ce  que  je  veux  te  faire 
comprendre  maintenant ,  c'est  la  formule  dans  toute  son 
extension ,  sous  toutes  ses  faces ,  pour  arriver  à  ce  qui 
t'intéresse ,  la  méthode ,  l'organisation ,  la  politique.  Je 
continue.  De  Dieu,  passons  à  l'homme.  Qu'est-ce  que 
l'homme? 

—  Après  une  question  difficile ,  tu  m'en  poses  une 
qui  ne  l'est  guère  moins.  L'oracle  de  Delphes  avait 
déclaré  que  toute  sagesse  consistait  dans  la  réponse  à 
cette  question  :  Homme,  connais-toi  toi-même. 

—  Et  l'oracle  avait  raison.  C'est  de  la  nature  humaine 
bien  comprise  que  sort  toute  sagesse ,  comme  toute 
morale ,  toute  organisation ,  toute  vraie  politique.  Per- 
mets donc  que  je  te  répète  ma  question.  Qu'est-ce  que 
l'homme? 

—  L'homme  est  une  émanation  de  Dieu... 

—  Sans  doute,  comme  tous  les  êtres  qui  vivent, 
puisque  Dieu  seul  est  l'Être ,  l'Être  absolu.  Mais  tu  ne 
ressembles  pas ,  je  l'espère ,  aux  philosophes  que  j'ai 
vus  en  Angleterre ,  en  France ,  et  aussi  en  Allema- 
gne ,  à  la  cour  de  Frédéric.  Tu  ne  ressembles  pas  à  ce 
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Locke ,  dont  on  parle  tant  aujourd'hui  sur  la  foi  de  son 
vulgarisateur  Voltaire,  tu  ne  ressembles  pas  à  M.  Helvé- 
tius ,  avec  qui  je  me  suis  souvent  entretenu ,  ni  à  La- 
mettrie  dont  la  hardiesse  matérialiste  plaisait  tant  à  la 
cour  de  Berlin.  Tu  ne  dis  pas,  comme  eux,  que 
l'homme  n'a  rien  de  particulier  qui  le  différencie  des 
animaux,  des  arbres,  des  pierres.  Dieu ,  sans  doute , 
fait  vivre  toute  la  nature ,  comme  il  fait  vivre  l'homme  ; 
mais  il  y  a  de  l'ordre  dans  sa  théodicée.  Il  y  a  des  dis- 
tinctions dans  sa  pensée ,  et  par  conséquent  dans  ses 
oeuvres,  qui  sont  sa  pensée  réalisée.  Lis  le  grand  livre 
qu'on  appelle  la  Genèse,  ce  livre  que  le  vulgaire  regarde 
avec  raison  comme  sacré ,  sans  le  comprendre  :  tu  y 
verras  que  c'est  par  la  lumière  divine  établissant  la 
distinction  des  êtres  que  se  fait  l'éternelle  création  :  fiât 
lux,  et  facta  est  lux.  Tu  y  verras  aussi  que  chaque 
être  ayant  un  nom  dans  la  pensée  divine  est  une  es- 
pèce :  creavit  cuncta  juxta  genus  suum  et  secundum 
speciem  suam.  Quelle  est  donc  la  formule  particulière 
de  l'homme? 

—  Je  t'entends.  Tu  veux  que  je  te  donne  une  formule 
de  l'homme  analogue  à  celle  de  Dieu.  La  Trinité  divine 
doit  se  retrouver  dans  toutes  les  œuvres  de  Dieu; 
chaque  œuvre  de  Dieu  doit  refléter  la  nature  divine , 
mais  d'une  manière  spéciale;  chacune,  en  un  mot, 
suivant  son  espèce. 

— Assurément.  La  formule  de  l'homme ,  je  vais  te  la 
dire.  Il  se  passera  encore  longtemps  avant  que  les  phi- 
losophes ,  divisés  aujourd'hui  dans  leurs  manières  de 
voir,  se  réunissent  pour  la  comprendre.  Cependant  il  y 
en  a  un  qui  l'a  comprise ,  il  y  a  déjà  bien  des  années. 
Celui-là  est  plus  grand  que  les  autres,  bien  qu'il  soit 
infiniment  moins  célèbre  pour  le  vulgaire.  Tandis  que 
l'école  de  Descartes  se  perd  dans  la  raison  pure,  faisant 
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de  l'homme  une  machine  à  raisonnement ,  à  syllogismes, 
un  instrument  de  logique  ;  tandis  que  Locke  et  son  école 
se  perdent  dans  la  sensation,  faisant  de  l'homme  une 
sensitive;  tandis  que  d'autres,  tels  que  j'en  pourrais 
citer  en  Allemagne,  s'absorbent  dans  le  sentiment,  fai- 
sant de  l'homme  un  égoïsme  à  deux,  s'il  s'agit  de 
l'amour,  à  trois  ou  quatre ,  ou  plus  encore ,  s'il  s'agit  de 
la  famille  ;  lui ,  le  plus  grand  de  tous ,  a  commencé  à 
comprendre  que  l'homme  était  tout  cela  en  un ,  tout 
cela  indivisiblement.  Ce  philosophe,  c'est  Leibnitz.  Il 
comprenait  les  grandes  choses ,  celui-là;  il  ne  partageait 
pas  l'absurde  mépris  que  notre  siècle  ignorant  fait  de 
l'antiquité  et  du  christianisme.  Il  a  osé  dire  qu'il  y  avait 
des  perles  dans  le  fumier  du  moyen  âge.  Des  perles! 
le  crois  bien  !  la  vérité  est  éternelle ,  et  tous  les  pro- 
phètes l'ont  reçue.  Je  te  dis  donc  avec  lui,  et  avec  une 
affirmation  plus  forte  que  la  sienne ,  que  l'homme  est 
une  tri  ni  té ,  comme  Dieu.  Et  cette  trinité  s'appelle, 
dans  le  langage  humain  :  sensation ,  sentiment ,  con- 
naissance. Et  l'unité  de  ces  trois  choses  forme  la  Té- 
trade humaine,  répondant  à  la  Tétrade  divine.  De  là 
sort  toute  l'histoire,  de  là  sort  toute  la  politique;  et 
c'est  là  qu'il  te  faut  puiser,  comme  à  une  source  tou, 
cours  vivante. 

—  Tu  franchis  des  abîmes  que  mon  esprit,  moins 
rapide  que  le  tien ,  ne  saurait  si  vite  franchir,  reprit 
Spartacus.  Comment,  de  la  définition  psychologique 
que  tu  viens  de  me  donner,  sort-il  une  méthode  et  une 
règle  de  certitude  ?  Voilà  ce  que  je  te  demande  d'abord 

—  Cette  méthode  en  sort  aisément,  reprit  Rudol- 
gtadt.  La  nature  humaine  étant  connue ,  il  s'agit  de  la 
cultiver  conformément  à  son  essence.  Si  tu  comprenais 
le  livre  sans  rival  d'où  l'Évangile  lui-même  est  dérivé , 
si  tu  comprenais  la  Genèse,  attribuée  à  Moïse ,  et  qui  f 
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si  elle  vienl  réellement  de  ce  prophète,  fut  emportée 
par  lui  des  temples  de  Memphis ,  tu  saurais  que  la  dis- 
solution humaine,  ou  ce  que  la  Genèse  appelle  le  déluge, 
n'a  d'autre  cause  que  la  séparation  de  ces  trois  facultés 
de  la  nature  numaine ,  sorties  ainsi  de  l'unité ,  et  par  là 
sans  rapport  avec  l'unité  divine,  où  l'intelligence,  l'amour 
et  l'activité  restent  éternellement  associés  Tu  compren- 
drais donc  comment  tout  organisateur  doit  imiter  Noé,  le 
régénérateur ,  ce  que  l'Écriture  appelle  les  générations 
de  Noé ,  avec  l'ordre  dans  lequel  elle  les  place ,  et  l'har- 
mome  qu'elle  établit  entre  elles  te  servirait  de  guide.  Tu 
trouverais  ainsi ,  du  même  coup ,  dans  la  vérité  méta- 
physique ,  une  méthode  de  certitude  pour  cultiver  digne- 
ment la  nature  humaine  dans  chaque  homme ,  et  un8 
lumière  pour  t'éclairer  sur  la  véritable  organisation  des 
sociétés.  Mais,  je  te  le  dis  encore,  je  ne  crois  pas  le 
temps  présent  fait  pour  organiser  :  il  y  a  trop  à  dé- 
truire. C'est  donc  surtout  comme  méthode  que  je  te 
recommande  de  t' attacher  à  la  doctrine.  Le  temps  de  la 
dissolution  approche,  ou  plutôt  il  est  déjà  venu.  Oui, 
le  temps  est  venu  où  les  trois  facultés  de  la  nature 
humaine  vont  de  nouveau  se  séparer,  et  où  leur  sépa- 
ration donnera  la  mort  au  corps  social,  religieux  et 
politique.  Qu'arrivera-t-il?  La  sensation  produira  ses 
faux  prophètes ,  et  ils  préconiseront  la  sensation.  Le 
sentiment  produira  ses  faux  prophètes,  et  ils  préconi- 
seront le  sentiment.  La  connaissance  produira  ses  faux 
prophètes,  et  ils  préconiseront  l'intelligence.  Les  der- 
niers seront  des  orgueilleux  qui  ressembleront  à  Satan. 
Les  seconds  seront  des  fanatiques  prêts  a  tomber  dans  le 
mal  comme  à  marcher  vers  le  bien ,  sans  critérium  de 
certitude  et  sans  règle.  Les  autres  seront  ce  qu'Homère 
dit  que  devinrent  les  compagnons  d'Ulysse  sous  la 
baguette  de  Circé.  Ne  suis  aucune  de  ces  trois  routes, 
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qui,  prises  séparément,  conduisent  à  des  abîmes;  Tune 
au  matérialisme,  la  seconde  au  mysticisme ,  la  troisième 
à  l'athéisme*  Il  n'y  a  qu'une  route  certaine  vers  la  vérité: 
c'est  celle  qui  répond  à  la  nature  humaine  complète ,  è 
la  nature  humaine  développée  sous  tous  les  aspects.  Ne 
îa  quitte  pas,  cette  route;  et  pour  cela,  médite  sans 
cesse  la  doctrine  et  sa  sublime  formule. 

—  Tu  m'apprends  là  des  choses  que  j'avais  entrevues. 
Mais  demain  je  ne  t'aurai  plus.  Qui  me  guidera  dans  la 
connaissance  théorique  de  la  vérité ,  et  par  là  dans  la 
pratique? 

—  Il  te  restera  d'autres  guides  certains.  Avant  tout, 
lis  la  Genèse,  et  fais  effort  pour  en  saisir  le  sens.  Ne  la 
prends  pas  pour  un  livre  d'histoire,  pour  un  monument 
de  chronologie.  Il  n'y  a  rien  de  si  insensé  que  cette 
opinion  ,  qui  cependant  a  cours  partout ,  chez  les  savants 
comme  chez  les  écoliers ,  et  dans  toutes  les  communions 
chrétiennes.  Lis  Y  Évangile,  en  regard  de  la  Genèse,  et 
comprends-le  par  la  Genèse,  après  l'avoir  goûté  avec 
ton  cœur.  Sort  étrange!  Y  Évangile  est,  comme  îa 
Genèse,  adoré  et  incompris.  Voilà  les  grandes  choses. 
Mais  il  y  en  a  encore  d'autres.  Recueille  pieusement  ce 
qui  nous  est  resté  de  Pythagore.  Lis  aussi  les  écrits 
conservés  sous  le  nom  du  théosophe  divin  dont  j'ai  porté 
le  nom  dans  le  Temple.  Ce  nom  vénéré  de  Trismégiste , 
ne  croyez  pas,  mes  amis,  que  j'eusse  osé  de  moi-même 
le  prendre  :  ce  furent  les  invisibles  qui  m'ordonnèrent 
de  le  porter.  Ces  écrits  d'Hermès ,  aujourd'hui  dédaignés 
des  pédants ,  qui  les  croient  sottement  une  invention  de 
quelque  chrétien  du  second  ou  du  troisième  siècle, 
renferment  l'ancienne  science  égyptienne.  Un  jour  vien- 
dra ,  où ,  expliqués  et  mis  en  lumière ,  ils  paraîtront  ce 
qu'ils  sont ,  des  monuments  plus  précieux  que  ceux  de 
Platon ,  car  Platon  a  puisé  là  sa  science ,  et  il  faut  ajouter 
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qu'il  a  étrangement  méconnu  et  faussé  la  vérité  dans  sa 
République,  Lis  donc  Trismégiste  et  Platon ,  et  ceux  qui 
ont  médité  après  eux  sur  le  grand  mystère.  Dans  c* 
nombre ,  je  te  recommande  le  noble  moine  Campanella , 
qui  souffrît  d'horribles  tortures  pour  avoir  rêvé  ce  que  tu 
rêves ,  l'organisation  humaine  fondée  sur  la  vérité  et  la 
science.  » 
Nous  écoutions  en  silence. 

«  Quand  je  vous  parle  de  livres,  continua  Trismé- 
giste, ne  croyez  pas  que,  comme  les  catholiques  ,  j'in- 
carne idolàtriquement  la  vie  dans  des  tombeaux.  Je  vous 
dirai  des  livres  ce  que  je  vous  disais  hier  d'autres  mo- 
numents du  passé.  Les  livres ,  les  monuments  sont  des 
débris  de  la  vie  dont  la  vie  peut  et  doit  se  nourrir.  Mais 
la  vie  est  toujours  présente ,  et  l'éternelle  Trinité  est 
mieux  gravée  en  nous  et  au  front  des  étoiles  que  dans 
les  livres  de  Platon  ou  d'Hermès.  » 

Sans  le  vouloir,  je  fis  tourner  la  conversation  un  peu 
au  hasard. 

«  Maître,  lui  dis-je,  vous  venez  de  vous  exprimer 
ainsi  :  La  Trinité  est  mieux  gravée  au  front  des  étoiles.. 
Qu'entendez- vous  par  là?  Je  vois  bien,  comme  dit  la 
Bible,  la  gloire  de  Dieu  reluire  dans  l'éclat  des  astres, 
mais  je  ne  vois  pas  dans  les  astres  une  preuve  de  la  loi 
générale  de  la  vie  que  vous  appelez  Trinité. 

—  C'est,  me  répondit-il,  que  les  sciences  physiques 
sont  encore  trop  peu  avancées,  ou  plutôt,  c'est  que  tu 
ne  les  a  pas  étudiées  au  point  où  elles  sont  aujourd'hui, 
às-tu  entendu  parler  des  découvertes  sur  l'électricité? 
Sans  doute,  car  elles  ont  occupé  l'attention  de  tous  les 
hommes  instruits.  Eh  bien ,  n'as-tu  pa&  ;emarqué  qu6 
les  savants  si  incrédules,  si  railleurs,  quand  il  s'agit  de 
la  Trinité  divine,  en  sont  venus,  à  propos  de  ces  phéno- 
mènes, à  reconnaître  la  Trinité?  car  ils  disent  eux- 
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mêmes  qu'il  n'y  a  pas  d'électricité  sans  chaleur  et  sans 
lumière,  et  réciproquement,  en  un  mot,  ils  voient  là 
trois  en  uny  ce  qu'ils  ne  veulent  pas  admettre  de 
Dieu!  » 

11  commença  alors  à  nous  parler  de  la  nature  et  de  la 
nécessité  de  rattacher  tous  ses  phénomènes  à  une  vie 
générale. 

«  La  vie,  disait-il ,  est  une  ;  il  n'y  a  qu'un  acte  de  »a 
vie.  Il  s'agit  seulement  de  comprendre  comment  tous 
les  êtres  particuliers  vivent  par  la  grâce  et  l'intervention 
de  l'Être  universel  sans  être  pour  cela  absorbés  en  lui.  » 

J'aurais  été  enchanté,  pour  mon  compte,  de  l'entendre 
développer  ce  grand  sujet.  Mais  depuis  quelque  temps 
Sparlacus  paraissait  faire  moins  d'attention  à  ses  pa- 
roles. Ce  n'est  pas  qu'il  n'y  prît  intérêt  :  mais  la  tension 
d'esprit  du  vieillard  ne  durerait  pas  toujours,  et  il  vou- 
lait en  profiter  en  le  ramenant  à  son  sujet  favori. 

Rudolstadt  s'aperçut  de  cette  sorte  d mipatience. 

«  Tu  ne  me  suis  plus,  lui  dit-il  ;  est-ce  nire  la  science 
de  la  nature  te  paraîtrait  inabordable  de  la  façon  que  je 
l'entends?  Si  c'est  là  ce  que  tu  penses,  tu  te  trompes.  Je 
fais  autant  de  cas  que  toi  des  travaux  actuels  des  sa- 
vants, tournés  uniquement  vers  l'expérimentation.  Mais, 
en  continuant  dans  cette  direction,  on  ne  fera  pas  de  la 
science,  on  ne  fera  que  des  nomenclatures.  Je  ne  suis 
pas,  au  surplus,  le  seul  à  le  croire.  J'ai  connu  en  France 
un  philosophe  que  j'ai  beaucoup  aimé,  ùiderot,  qui 
s'écriait  souvent,  à  propos  de  l'entassement  des  maté- 
riaux scientifiques  sans  idée  générale  :  C'est  tout  au  plus 
une  œuvre  de  tailleur  de  pierres,  mais  je  ne  vois  là  ni 
an  édifice,  ni  un  architecte.  Sache  donc  que  tôt  ou  tard 
Ja  doctrine  aura  affaire  avec  les  sciences  naturelles  ;  il 
faudra  bâtir  avec  ces  pierres.  Et  puis  ,  crois-tu  que  les 
physiciens  puissent  aujourd'hui  véritablement  corn- 
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prendre  la  nature?  Dépouillée  par  eux  du  Dieu  vivant 
qui  la  remplit,  peuvent-ils  la  sentir,  la  connaître?  Us 
prennent,  par  exemple,  la  lumière  pour  de  la  matière, 
le  son  pour  de  la  matière,  quand  c'est  la  lumière  et  le 
son... 

—  Àh!  s'écria  Spartacus,  en  l'interrompant,  ne 
croyez  pas  que  je  repousse  vos  intuitions  sur  la  nature. 

^Non,  je  sens  qu'il  n'y  aura  de  science  véritable  que  par 
la  connaissance  de  l'unité  divine  et  de  la  similitude  par- 
faite de  tous  les  phénomènes.  Mais  vous  nous  ouvrez 
tous  les  chemins,  et  je  tremble  en  pensant  que  bientôt 
vous  allez  vous  taire.  Je  voudrais  que  vous  me  fissiez 
faire  quelques  pas  avancés  dans  une  de  ces  routes. 

—  Laquelle  ?  demanda  Rudolstadt. 

—  C'est  l'avenir  de  l'humanité,  qui  m'occupe. 

—  J'entends  :  tu  voudrais  que  je  te  dise  mon  utopie, 
reprit,  en  souriant,  le  vieillard. 

—  C'est  là  ce  que  je  suis  venu  te  demander,  dit  Spar- 
tacus,  c'est-  ton  utopie;  c'est  la  société  nouvelle  que  tu 
portes  dans  ton  cerveau  et  dans  tes  entrailles.  Nous 
savons  que  la  société  des  Invisibles  en  a  cherché  et  rêvé 
les  bases.  Tout  ce  travail  a  mûri  en  toi.  Fais  que  nous 
en  profitions.  Donne-nous  ta  république;  nous  l'essaie- 
rons, en  tant  qu'elle  nous  paraîtra  réalisable,  et  les 
étincelles  de  ton  foyer  commenceront  à  remuer  ie 
monde. 

—  Enfants,  <ous  me  demandez  mes  rêves?  répondit 
le  philosophe.  Oui,  j'essaierai  de  lever  les  coins  du  voile 
qui  me  dérobe  si  souvent  à  moi-même  l'avenir  !  Ce  sera 
peut-être  pour  la  dernière  fois,  mais  je  dois  le  tenter 
encore  aujourd'hui  ;  car  j'ai  la  foi  qu'avec  vous  tout  ne 
sera  pas  perdu  dans  les  songes  dorés  de  ma  poésie!  » 

Alors  Trismégisto  entra  dans  une  sorte  de  transport 
divin  ;  ses  yeux  rayonnaient  comme  des  astres,  et  sa 
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voix  nous  pliait  comme  l'ouragan.  Pendant  plus  de 
quatre  heures  il  parla,  et  sa  parole  était  belle  et  pure 
comme  un  chant  sacré.  Il  composa,  avec  l'œuvre  reli- 
gieuse, politique  et  artistique  de  tous  les  siècles,  le  plus 
magnifique  poëme  qui  se  puisse  concevoir.  Il  interpréta 
toutes  les  religions  du  passé,  tous  les  mystères  des  tem- 
ples, des  poèmes  et  des  législations;  tous  les  efforts^ 
toutes  les  tendances,  tous  les  travaux  de  l'humanité 
antérieure.  Dans  les  choses  qui  nous  avaient  toujours 
semblé  mortes  ou  condamnées,  il  retrouva  les  éléments 
derla  vie,  et,  des  ténèbres  de  la  Fable  même,  il  fit  jaillir 
les  éclairs  de  la  vérité.  îl  expliqua  les  mythes  antiques  ; 
il  établit,  dans  sa  démonstration  lucide  et  ingénieuse^ 
tous  les  liens,  tous  les  points  de  contact  des  religions 
entre  elles.  Il  nous  montra  les  véritables  besoins  de 
l'humanité  plus  ou  moins  compris  par  les  législateurs, 
plus  ou  moins  réalisés  par  les  peuples.  Il  reconstitua  à 
nos  yeux  l'unité  de  la  vie  dans  l'humanité ,  et  l'unité  de 
dogme  dans  la  religion;  et  de  tous  les  matériaux  épars 
dans  le  monde  ancien  et  nouveau,  il  forma  les  bases  de 
son  monde  futur.  Enfin  il  fit  disparaître  les  solutions  de 
continuité  qui  nous  avaient  arrêtés  si  longtemps  dans 
nos  études.  Il  combla  les  abîmes  de  l'histoire  qui  nous 
avaient  tant  épouvantés.  Il  déroula  en  une  seule  spirale 
infinie  ces  milliers  de  bandelettes  sacrées  qui  envelop- 
paient la  momie  de  la  science.  Et  quand  nous  eûmes 
compris  avec  la  rapidité  de  l'éclair  ce  qu'il  nous  ensei- 
gnait avec  la  rapidité  de  la  foudre  ;  quand  nous  eûmes 
saisi  l'ensemble  de  sa  vision,  et  que  le  passé,  père  du 
présent,  se  dressa  devant  nous  comme  l'homme  lumi- 
neux de  l'Apocalypse,  il  s'arrêta  et  nous  dit  avec  un 
sourire  : 

«  Maintenant  vous  comprenez  le  passé  et  le  présent; 
ai-je  besoin  de  vous  faire  connaître  l'avenir?  L'Esprit 
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saint  no  brille-t-il  pas  devant  vos  yeux?  Ne  voyez-vous 
pas  que  tout  ce  que  l'homme  a  rêvé  et  désiré  rie  sublime 
est  possible  et  certain  dans  l'avenir,  par  sette  seule 
raison  que  la  vérité  est  éternelle  et  absolue,  en  dépit  de 
îa  faiblesse  de  nos  organes  pour  la  concevoir  et  la  pos- 
séder? Et  cependant  nous  la  possédons  tous  par  l'espé- 
rance et  le  désir  :  elle  vit  en  nous ,  elle  existe  de  tout 
temps  dans  l'humanité  à  l'état  de  germe  qui  attend  la 
fécondation  suprême.  Je  vous  le  dis  en  vérité ,  nous 
gravitons  vers  l'idéal,  et  cette  gravitation  est  infinie 
comme  l'idéal  lui-même.  » 

Il  parla  encore;  et  son  poè'mo  de  l'avenir  fut  aussi 
magnifique  que  celui  du  passé.  Je  n'essaierai  pas  de  vous 
le  traduire  ici  :  je  le  gâterais ,  et  il  faut  être  soi-même 
sous  le  feu  de  l'inspiration  pour  transmettre  ce  que  l'in- 
spiration a  émis.  Il  me  faudra  peut-être  deux  ou  trois 
ans  de  méditation  pour  écrire  dignement  ce  que  Trismé- 
giste  nous  a  dit  en  deux  ou  trois  heures.  L'œuvre  de  la 
vie  de  Socrate  a  été  l'œuvre  de  la  vie  de  Platon,  et  celle 
de  Jésus  a  été  celle  de  dix-sept  siècles.  Vous  voyez  que 
moi,  malheureux  et  indigne,  je  dois  frémir  à  l'idée  de 
ma  tâche.  Je  n'y  renonce  cependant  pas,  Le  maître  ne 
s'embarrasse  point  de  cette  transcription,  telle  que  je 
veux  la  faire.  Homme  d'action,  il  a  déjà  rédigé  un  code 
qui  résume,  à  son  point  de  vue,  toute  la  doctrine  de 
Trismégiste  avec  autant  de  netteté  et  de  précision  que 
s'il  l'eût  commentée  et  approfondie  lui-même  toute  sa 
vie.  Il  s'est  assimilé ,  comme  par  un  contact  électrique, 
toute  l'intelligence,  toute  l'âme  du  philosophe.  Il  la  pos- 
sède, il  en  es!  maître;  il  s'en  servira  en  homme  poli- 
tique :  il  sera  la  traduction  vivante  et  immédiate,  au  lieu 
de  la  lettre  tardive  et  morte  que  je  médite.  Et  avant  que 
j'aie  fait  mon  œuvre,  il  aura  transmis  la  doctrine  à  son 
école.  Oui,  peut-être  avant  deux  ans,  la  parole  étrange 
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et  mystérieuse  qui  vient  de  s'élever  dans  ce  désert  aura 
jeté  ses  racines  parmi  de  nombreux  adeptes  ;  et  nous 
verrons  ce  vaste  monde  souterrain  des  sociétés  secrètes, 
qui  s'agite  aujourd'hui  dans  les  ténèbres,  se  réunir  sous 
une  seule  doctrine,  recevoir  une  législation  nouvelle,  et 
retrouver  son  action  en  s'initiant  à  la  parole  de  vie.  Nous 
vous  l'apportons,  ce  monument  tant  désiré,  qui  confirme 
les  prévisions  de  Spartacus,  qui  sanctionne  les  vérités 
déjà  conquises  par  lui ,  et  qui  agrandit  son  horizon  de 
toute  la  puissance  d'une  foi  inspirée.  Pendant  que  Tris- 
mégiste  parlait,  et  que  j'écoutais,  avide  et  tremblant  de 
perdre  un  son  de  cette  parole,  qui  me  faisait  l'effet  d'une 
musique  sacrée ,  Spartacus ,  maître  de  lui-même  dans 
son  exaltation,  l'œil  en  feu,  mais  la  main  ferme,  et  l'es- 
prit plus  ouvert  encore  que  l'oreille ,  traçait  rapidement 
sur  ses  tablettes  des  signes  et  des  figures,  comme  si  la 
conception  métaphysique  de  cette  doctrine  se  fût  pré- 
sentée à  lui  sous  des  formes  de  géométrie.  Quand,  le 
soir  même,  il  s'est  reporté  à  ces  notes  bizarres,  qui  ne 
m'offraient  aucun  sens ,  j'ai  été  surpris  de  le  voir  s'en 
servir  pour  écrire  et  mettre  en  ordre,  avec  une  incroyable 
précision,  les  déductions  de  la  logique  poétique  du  phi- 
losophe. Tout  s'était  simplifié  et  résumé,  comme  par 
magie,  dans  ce  mystérieux  alambic  de  l'intelligence  pra- 
tique de  notre  maître 

Cependant  il  n'était  pas  encore  satisfait.  L'inspiration 
semblait  abandonner  Trismégiste.  Ses  yeux  perdaient 
leur  éclat,  son  corps  semblait  s'affaisser,  et  la  Zingara 
nous  faisait  signe  de  ne  pas  l'interroger  davantage.  Mais, 
ardent  à  la  poursuite  de  la  vérité ,  Spartacus  ne  l'écou- 

4.  On  sait  que  Weishaupt,  éminemment  organisateur,  se  servait  de 
signes  matériels  pour  résumer  son  système,  et  qu'il  envoyait  à  ses  dis- 
ciples éloignés  toute  sa  théorie  représentée  par  des  cercles  et  des  (ignés 
sur  un  petit  carré  de  papier. 
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tait  plus,  et  pressait  le  poè'te  de  questions  impérieuses. 

«  Tu  m'as  peint  le  royaume  de  Dieu  sur  la  terre,  lui 
disait-il  en  secouant  sa  main  refroidie  ;  mais  Jésus  a  dit  : 
«  Mon  royaume  n'est  pas  encore  de  ce  temps-ci;  »  il  y 
a  dix-sept  siècles  que  l'humanité  attend  en  vain  la  réa- 
lisation de  ses  promesses.  Je  ne  me  suis  pas  élevé  à  la 
même  hauteur  que  toi  dans  la  contemplation  de  l'éter- 
nité. Le  temps  te  présente  comme  à  Dieu  même,  le 
spectacle  ou  l'idée  d'une  activité  permanente,  dont  toutes 
les  phases  répondent  à  toute  heure  à  ton  sentiment 
exalté.  Quant  à  moi,  je  vis  plus  près  de  la  terre;  je 
compte  les  siècles  et  les  années.  Je  veux  lire  dans  ma 
propre  vie.  Dis-moi,  prophète,  ce  que  j'ai  à  faire  dans 
cette  phase  où  tu  me  vois,  ce  que  ta  parole  aura  produit 
en  moi,  et  ce  qu'elle  produira  par  moi  dans  le  siècle  qui 
s'élève.  Je  ne  veux  pas  y  avoir  passé  en  vain. 

—  Que  t'importe  ce  que  j'en  puis  savoir  ?  répondit  le 
poète  ;  nul  ne  vit  en  vain  ;  rien  n'est  perdu.  Aucun  de 
nous  n'est  inutile.  Laisse-moi  détourner  mes  regards  de 
ce  détail,  qui  attriste  le  cœur  et  rétrécit  l'esprit.  La 
fatigue  m'accable  d'y  avoir  songé  un  instant. 

—  Révélateur,  tu  n'as  pas  le  droit  de  céder  à  cet  acca- 
blement ,  reprenait  Spartacus  avec  énergie,  en  s'effor- 
çant  de  communiquer  le  feu  de  son  regard  au  regard 
vague  et  déjà  rêveur  du  poè'te.  Si  tu  détournes  ta  vue  du 
spectacle  des  misères  humaines,  tu  n'es  pas  l'homme 
véritable,  l'homme  complet  dont  un  ancien  a  dit  :  Homo 
sum  et  nihil  humani  a  me  alienum  puto.  Non,  tu 
n'aimes  pas  les  hommes,  tu  n'es  pas  leur  frère,  si  tu  ne 
t'intéresses  pas  aux  mam.  qu'ils  souffrent  à  chaque  heure 
de  l'éternité,  et  si  tu  n'en  cherches  pas  le  remède  à  la 
hâte  dans  l'application  de  ton  idéal.  0  malheureux  ar- 
tiste! qui  ne  sent  pas  une  fièvre  dévorante  le  consumer 
dans  cette  recherche  terrible  et  délicieuse  1 
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—  Que  me  demandes-tu  donc?  reprit  le  poëte  ému 
et  presque  irrité  à  son  tour.  As-tu  donc  l'orgueil  d'être 
le  seul  ouvrier,  et  penses-tu  que  je  m'attribue  l'hon- 
neur d'être  le  seul  inspirateur?  Je  ne  suis  point  un 
devin;  je  méprise  les  faux  prophètes,  je  me  suis  asse* 
longtemps  débattu  contre  eux.  Mes  prédictions,  à  moi. 
sont  des  raisonnements;  mes  visions  sont  des  percep- 
tions élevées  à  leur  plus  haute  puissance.  Le  poëte  est 
autre  chose  que  le  sorcier.  Il  rêve  à  coup  sûr,  tandis 
que  l'autre  invente  au  hasard.  Je  crois  à  ton  action,  parce 
que  je  sens  le  contact  de  ta  puissance;  je  crois  à  la  su- 
blimité de  mes  songes,  parce  que  je  me  sens  capable  de 
les  produire,  et  que  l'humanité  est  assez  grande,  assez 
généreuse,  pour  réaliser  au  centuple  et  en  masse  ce  qu'un 
de  ses  membres  a  u  Concevoir  isole. 

—  Eh  bien,  reprit  Spartacas,  ce  sont  les  destinées 
ae  cette  humanité  que  je  te  demande  au  nom  de  l'hu* 
manité  oui  s'agite  aussi  dans  mes  entrailles,  et  que  je 
porte  en  moi  avec  plus  d'anxiété  et  peut-être  d'amour 
que  toi-même.  Un  rêve  enchanteur  te  voile  ses  souf- 
rances,  et  moi  je  les  touche  en  frémissant  à  chaque 
heure  de  ma  vie.  J'ai  soif  de  les  apaiser,  et,  comme  un 
médecin  au  chevet  d'un  ami  expirant,  je  la  tuerais  par 
imprudence  plutôt  que  de  la  laisser  mourir  sans  secours. 
Tu  le  vois,fje  suis  un  homme  dangereux,  un  monstre  peut- 
être,  si  tu  ne  fais  de  moi  un  saint.  Tremble  pour  l'ago- 
nisante, si  tu  ne  mats  le  remède  aux  mains  de  l'enthou* 
siastel  L'humanité  rêve,  chante  et  prie  en  toi.  En  moi 
elle  souffre ,  orie  et  se  lamente.  Tu  m'as  ouvert  ton  ave- 
nir, /nais  ton  avenir  est  loin,  quoi  que  tu  en  dises,  et  ii 
me  faudra  bien  des  sueurs  pour  extraire  queigues  gouttes 
de  ton  dictame  sur  des  blessures  qui  saignen*.  Des  géné- 
rations languissent  et  passent  sans  lumière  et  sans  action. 
Moi,  FHumanue  souffrante  incarnée;  moi,  le  cri  de  dé* 
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tresse  et  la  volonté  du  salut,  je  veux  savoir  si  mon  action 
sera  funeste  ou  bienfaisante.  Tu  n'as  pas  tellement  dé- 
tourné tes  yeux  àu  mal  que  tu  ne  saches  qu'il  existe. 
Où  faut-il  courir  d'abord?  Que  faut-il  faire  demain? 
Est-ce  par  la  douceur,  est-ce  par  la  violence  qu'il  faut 
combattre  lf  3  ennemis  du  bien  ?  Rappelle-toi  tes  chers 
Taborites  ;  ils  voyaient  une  mer  de  sang  et  de  larmes  à 
franchir  avant  d'entrer  dans  le  paradis  terrestre.  Je  ne 
te  prends  pas  pour  un  devin;  mais  je  vois  en  toi  une 
logique  puissante  ?  une  clarté  magnifique  à  travers  tes 
symboles  ;  si  tu  peux  prédire  à  coup  sûr  l'avenir  le  plus 
éloigné,  tu  peux  plus  sûrement  encore  percer  l'horizon 
voilé  qui  borne  l'essor  de  ma  vue.  » 

Le  poète  paraissait  en  proie  à  une  vive  souffrance.  La 
sueur  coulait  de  son  front.  Il  regardait  Spartacus  tour 
à  tour  avec  effroi  et  avec  enthousiasme  :  une  lutte  ter- 
rible l'oppressait.  Sa  femme,  épouvantée ,  l'entourait  de 
ses  bras,  et  adressait  de  muets  reproches  à  notre  maître 
par  des  regards  où  se  peignait  cependant  une  crainte 
respectueuse.  Jamais  je  n'ai  mieux  senti  la  puissance  de 
Spartacus  que  dans  cet  instant  où  il  dominait  de  toute 
sa  volonté  fanatique  de  droiture  et  de  vérité  les  tortures 
de  ce  prophète  aux  prises  avec  l'inspiration,  la  douleur 
de  cette  femme  suppliante ,  l'effroi  de  leurs  enfants ,  et 
les  reproches  de  son  propre  cœur.  J'étais  tremblant  moi- 
même,  je  le  trouvais  cruel.  Je  craignais  de  voir  cette 
belle  âme  du  poète  se  briser  dans  un  dernier  effort,  et 
les  larmes  qui  brillaient  aux  cils  noirs  de  la  fionsuelo 
tombaient  ainères  et  brûlantes  sur  mon  cœur.  Tout  à 
coup  Trismégiste  se  leva,  et,  repoussant  à  la  fois  Spar- 
tacus et  la  Zingara,  faisant  signe  aux  enfants  de  s'éloi- 
gner, il  nous  parut  comme  transfiguré.  Son  regard  sem- 
blait lire  dans  un  livre  invisible,  vaste  comme  le  monde, 
écrit  en  traits  de  lumière  à  la  voûte  du  ciel. 
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Il  s'écria  : 

«  Ne  suis-je  pas  l'homme? ...  Pourquoi  iie  dirais  -e 
pas  ce  quû  la  nature  humaine  appelle  et  par  conséquent 
réalisera0...  Oui,  je  suis  l'homme  :  donc  je  puis  dire  ce 
que  veut  V homme,  et  ce  qu'il  causera.  Celui  qui  voit  le 
nuage  s'amonceier  peut  prédire  la  foudre  et  l'ouragan. 
Moi,  je  sais  ce  que  j'ai  dans  mon  âme  et  ce  qui  en  sor- 
tira. Je  suis  V homme,  et  je  suis  en  rapport  avec  V hu- 
manité de  mon  temps.  J'ai  vu  l'Europe,  et  je  sais  les 
orages  qui  grondent  dans  son  sein...  Amis,  nos  rêves  ne 
sont  pas  des  rêves:  j'en  jure  par  la  nature  humaine! 
Ces  rêves  ne  sont  des  rêves  que  par  rapport  à  la  forme 
actuelle  du  monde.  Mais  qui  a  l'initiative,  de  l'esprit  ou 
de  la  matière?  L'Évangile  dit:  V  Esprit  souffle  où  il  veut. 
L'Esprit  soufflera ,  et  changera  la  face  du  monde.  Il  est 
dit  dans  la  Genèse  que  l'Esprit  soufflait  sur  les  eaux 
quand  tout  était  chaos  et  ténèbres.  Or  la  création  est 
éternelle.  Créons  donc  ,  c'est-à-dire  obéissons  au  souffle 
de  l'Esprit.  Je  vois  les  ténèbres  et  le  chaos!  pour- 
quoi resterions- nous  ténèbres?  Veni,  creator  Spi- 
ritus!»  — 

Il  s'interrompit,  et  reprit  ainsi  : 

«  Est-ce  Louis  XV  qui  peut  lutter  contre  toi,  Sparta- 
eus?..,  Frédéric,  le  disciple  de  Voltaire,  n'est  pas  si  puis- 
sant que  son  maître...  Et  si  je  comparais  Marie-Thérèse 
à  ma  Consueîo...  Mais  quel  blasphème!  » 

Il  s'interrompit  encore  : 

«  Allons,  Zdenko!  toi,  mon  fils,  toi  le  descendant  des 
Podiébrad,  et  qui  portes  le  nom  d'un  esclave,  prépare- 
toi  à  nous  soutenir.  Tu  es  l'homme  nouveau  :  quel  parti 
prendras-tu  ?  Seras-tu  avec  ton  père  et  ta  mère,  ou  avec 
les  tyrans  du  monde?  En  toi  est  la  force,  génération 
nouvelle:  confirmeras-tu  l'esclavage  ou  la  liberté?  Fils 
de  Consufîlo?  fils  de  la  Bohémienne,  filleul  de  l'esclave* 
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j'espère  que  tu  seras  avec  la  Bohémienne  et  l'esclave. 
Sans  cela,  moi,  né  des  rois,  je  te  renie.  » 
îi  ajouta  : 

a  Celui  qui  oserait  dire  que  l'essence  divine,  qui  est 
beauté,  bonté,  puissance,  ne  se  réalisera  pas  sur  i? 
terre,  celui-là  est  Satan.  » 

Il  ajouta  encore  i 

«  Celui  qui  oserait  dire  que  l'essence  humaine  créée 
à  l'image  de  Dieu ,  comme  dit  la  Bible ,  et  qui  est  sensa- 
tion, sentiment,  connaissance,  ne  se  réalisera  pas  sur  la 
terre,  celui-là  est  Caïn.  » 

il  resta  quelque  temps  muet,  et  reprit  ainsi  : 

«  Ta  forte  volonté,  Spartacus,  a  fait  l'effet  d'une 
conjuration...  Que  ces  rois  sont  faibles  sur  leur  trône!... 
Ils  se  croient  puissants,  parce  que  tout  plie  devant  eux... 
Us  ne  voient  pas  ce  qui  menace...  Ah  !  vous  avez  ren- 
versé les  nobles  et  leurs  hommes  d'armes ,  les  évêques 
et  leur  clergé;  et  vous  vous  croyez  bien  forts î...  Mais 
ce  que  vous  avez  renversé  était  votre  force  ;  ce  ne  sont 
pas  vos  maîtresses,  vos  courtisans t  ni  vos  abbés,  qui 
vous  défendront,  pauvres  monarques  ,  vains  fantômes... 
Cours  en  France,  Spartacus  !  la  France  bientôt  va  dé- 
truire... Elle  a  besoin  de  toi...  Cours,  te  dis-je,  hâte-toi, 
si  tu  veux  prendre  part  à  l'œuvre...  C'est  la  France  qui 
est  la  prédestinée  des  nations.  Joins-toi,  mon  fils,  aux 
aînés  de  l'espèce  humaine...  J'entends  retentir  sur  la 
France  cette  voix  d'Isaïe  :  «  Lève-toi,  sois  illuminée  ;  car 
«  ta  lumière  est  venue,  et  la  gloire  de  l'Éternel  est  des- 
i  cendue  sur  toi ,  et  les  nations  marcheront  à  ta  lumière.  » 
Les  Taborites  chantaient  cela  du  Tabor  :  aujourd'hui  le 
Tabor,  c'est  là  France  !  » 

Il  se  tu*  quoique  temps.  Sa  physionomie  avait  pris 
l'expression  au  bonheur. 

«  Je  suis  heureux,  s'écria-t-iî  ;  gloire  à  DieuU.  Gloire 
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à  Dieu  dans  .e  ciel,  comme  dit  l'Évangile,  et  paix  surU 
terre  aux  hommes  de  bonne  volonté!...  Ce  sont  le» 
anges,  qui  chantent  cela  ;  je  me  sens  comme  les  anges, 
et  je  chanterais  avec  eux...  Qu'est-il  donn  arrivé?.. .  Je 
suis  toujours  au  milieu  de  vous,  mes  amis,  je  suis  tou« 
jours  avec  toi ,  ô  mon  Ève ,  ô  ma  Consuelo  1  voilà  mes 
enfants,  les  âmes  de  mon  âme.  Mais  nous  ne  sommes 
plus  dans  les  monts  de  la  Bohême ,  sur  les  débris  du 
château  de  mes  pères.  Il  me  semble  que  je  respire  la 
lumière,  et  que  je  jouis  de  l'éternité...  Qui  donc  d'entre 
vous  disait  tout  à  l'heure  :  Oh  !  que  la  vie  est  belle ,  que 
m  nature  est  belle,  que  l'humanité  est  belle!  Mais  ii 
ajoutait  :  Les  tyrans  ont  gâté  tout  cela...  Des  tyrans!  ii 
n'y  en  a  plus.  L'homme  est  égal  à  l'homme.  La  nature 
humaine  est  comprise,  reconnue,  sanctifiée.  L'homme 
est  libre ,  égal ,  et  frère»  Il  n'y  a  plus  d'autre  définition 
de  l'homme.  Plus  de  maîtres,  plus  d'esclaves...  Enten. 
dez-vous  ce  cri:  Vive  la  république.  Entendez -vous 
cette  foule  innombrable  qui  proclame  la  liberté,  la  fra- 
ternité, l'égalité...  Ah  !  c'était  la  formule  qui,  dans  nos 
mystères,  était  prononcée  à  voix  basse,  et  que  les  adeptes 
des  hauts  grades  se  communiquaient  seuls  les  uns  aux 
autres.  Il  n'y  a  donc  plus  lieu  au  secret.  Les  sacrements 
sont  pour  tout  le  monde.  La  coupe  à  tout  le  monde  ! 
comme  disaient  nos  pères  les  Hussites.  » 

Mais  tout  à  coup,  hélas  S  il  se  prit  à  pleurer  à  chaudes 
carmes  : 

«  Je  savais  bien  que  la  doctrine  n'était  pas  asses 
avancée!...  Pas  assez  d'hommes  la  portaient  dans  leur 
cœur,  ou  îa  comprenaient  dans  leur  esprit!... 

«  Quelle  horreur!  continua- t-il.  La  guerre  partout!  et 
quelle  guerre  !  » 

Il  pleura  longtemps.  Nous  m  savions  quelles  visions 
se  pressaient  devant  ses  yeux.  Il  nous  sembla  qu'il 
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revoyait  la  guerre  des  Hussites.  Toutes  ses  faculté! 

paraissaient  troublées;  son  âme  était  comme  celle  du 
Christ  sur  le  Calvaire. 

Je  souffrais  beaucoup ,  en  le  voyant  tant  souffrir  : 
Spartacus  était  ferme  comme  un  homme  qui  consulte 
les  oracles. 

«  Seigneur!  Seigneur!  s'écria  le  prophète  après  avoir 
longtemps  pleuré  et  gémi,  ayez  pitié  de  nous.  Nous 
sommes  dans  votre  main ,  faites  de  nous  ce  que  vous 
voudrez.  * 

En  prononçant  ces  dernières  paroles,  Trismégiste 
étendit  ses  mains  pour  chercher  celles  de  sa  femme  et 
de  son  fils ,  comme'  s'il  eût  été  instantanément  privé  de 
la  vue. 

Les  petites  filles  vinrent  se  presser  tout  effrayées 
sur  son  cœur,  et  ils  restèrent  tous  enlacés  dan£  le  plus 
profond  silence.  Les  traits  de  la  Zingara  exprimaient  la 
terreur,  et  le  jeune  Zdenko  interrogeait  avec  effroi  les 
regards  de  sa  mère..  Spartacus  ne  les  voyait  pas.  La 
vision  du  poète  se  peignait-elle  encore  devant  ses  yeux? 
Enfin ,  il  se  rapprocha  du  groupe ,  et  la  Zingara  lui  fit 
signe  de  ne  pas  réveiller  son  mari.  Il  avait  les  yeux  ou- 
verts et  fixes  devant  lui ,  soit  qu'il  dormît  à  la  manière 
des  somnambules,  soit  qu'il  vît  s'effacer  lentement 
à  l'horizon  les  rêves  qui  l'avaient  agité.  Au  bout  d'un 
quart  d'heure,  il  respira  fortement,  ses  yeux  s'animèrent, 
et  il  rapprocha  de  son  sein  sa  femme  et  son  fils ,  qu'il  y 
tint  longtemps  embrassés. 

Puis  il  se  leva  f  et  fit  signe  qu'il  désirait  se  remettre 
en  route. 

«  Le  soleil  est  bien  chaud  pour  toi  à  cette  heure  $  lui 
dit  la  Consuelo;  ne  préfères-tu  pas  faire  la  sieste  sous 
cas  arbres? 

Ce  soleil  est  bon,  répondit-il  avec  un  sourira 
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ingénu ,  et  si  tu  ne  le  crains  pas  plus  que  de  coutume , 
il  me  fera  grand  bien.  » 

Chacun  reprît  son  fardeau ,  le  père  le  sac  de  voyage , 
le  jeune  homme  les  instruments  de  musique  ,  et  la  mère 
les  maim>  de  ses  deux  filles. 

*  Vous  m'avez  fait  souffrir,  dit-elle  à  Spartacus  ;  mais 
je  sais  qu'il  faut  souffrir  pour  la  vérité. 

—  Ne  craignez-vous  pas  que  cette  crise  n'ait  des 
suites  fâcheuses?  lui  demandai-je  avec  émotion.  Laissez- 
moi  vous  suivre  encore ,  je  puis  vous  être  utile* 

—  Soyez  béni  de  votre  charité ,  reprit-elia ,  mais  ne 
nous  suivez  pas.  Je  ne  crains  rien  pour  lui,  qu'un  peu 
de  mélancolie ,  durant  quelques  heures.  Mais  il  y  avait 
dans  ce  lieu-ci  un  danger,  un  souvenir  affreux ,  dont  vous 
l'avez  préservé  en  l'occupant  d'autres  pensées.  Il  avait 
voulu  y  venir,  et,  grâce  à  vous,  il  n'a  pas  même  reconnu 
l'endroit.  Je  vous  bénis  donc  de  toutes  façons,  et  vous 
souhaite  "occasion  et  les  moyens  de  servir  Dieu  de 
toute  votre  volonté  et  dé  toute  votre  puissance.  » 

Je  retins  les  enfants  pour  les  caresser  et  pour  pro- 
longer les  instants  qui  s'envolaient  ;  mais  leur  mère  me 
les  reprit,  et  je  me  sentis  comme  abandonné  de  tous? 
quand  elle  me  dit  adieu  pour  la  dernière  fois. 

Trismégiste  ne  nous  fit  point  d'adieux  :  il  semblait 
qu'il  nous  eût  oubliés.  Sa  femme  nous  conjura  de  ne  pas 
le  distraire.  Il  descendit  la  colline  d'un  pied  ferme.  Son 
visage  était  calme ,  et  il  aidait,  avec  une  sorte  de 
gaieté  heureuse  |  sa  fille  aînée  à  sauter  les  buissons  et 
îes  rochers. 

Le  beau  Zdenko  marchait  derrièie  lui  av^c  sa  mère  et 
sa  plus 'jeune  sœur.  Nous  les  suivîmes  longtemps  des 
yeux  sur  le  chemin  sablé  d'or,  le  chemin  mns  maître 
de  la  forêt.  Enfin,  ils  se  perdirent  derrière  res  sapins;  et 
^u  moment  où  elle  allait  disparaître  h  dernière  nous 
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vîmes  la  Zingara  enlever  sa  petite  Wenceslawa  et  ta 
placer  sur  son  épaule  robuste.  Puis  eiie  se  hâta  ce 
rejoindre  sa  chère  caravane,  alerte  comme  une  vraie 
fille  de  Bohême ,  poétique  comme  la  bonne  déesse  de  la 
pauvreté.  


Et  nous  aussi,  nous  sommes  en  route,  nous  mar- 
chons !  La  vie  est  un  voyage  qui  a  la  vie  pour  but ,  et 
non  la  mort ,  comme  on  le  dit  dans  un  sens  matériel  et 
grossier.  Nous  avons  consolé  de  notre  mieux  les  habi 
tants  du  hameau  ,  et  nous  avons  laissé  le  vieux  Zdenko 
attendant  son  lendemain  :  nous  avons  rejoint  nos  frères 
à  Pilsen,  où  je  vous  ai  écrit  ce  récit,  et  nous  allons 
repartie  pour  d'autres  recherches.  Et  vous  aussi ,  ami  t 
tenez-vous  prêt  au  voyage  sans  repos,  à  Faction  sans 
défaillance  :  nous  allons  au  triomphe  ou  au  martyre 1 1 

I.  Martinowicz,  à  qui  cette  lettre  était  adressée,  savant  distingué  et 
illuminé  enthousiaste,  eut  la  tête  tranchée  à  Buda  en  4795,  avec  pla- 
ceurs seigneurs  hongrois,  ses  complices  dans  la  conspiration. 
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